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Rozmowa z profesorem Januszem Durko*

Izabella Maliszewska: Chciałabym zacząć naszą rozmowę od pytania, 
czy pan profesor we wczesnej młodości jeszcze przed wojną czy podczas 
okupacji kiedykolwiek myślał o tym, żeby połączyć swoje losy z taką in-
stytucją jak Muzeum czy szerzej z muzealnictwem?

Janusz Durko: Pytanie rzeczywiście jest dosyć interesujące, ale jak sądzę, 
było to związane z klimatem mego domu i z ojcem, który zaraził mnie, general-
nie mówiąc, sztuką. Trudno sobie wyobrazić, że mając osiem lat chodziłem już 
z  moimi rodzicami do Teatru imienia [Wojciecha] Bogusławskiego, mieszczą-
cego się wówczas na ulicy Długiej, i doskonale pamiętam niektóre sztuki. Oczy-
wiście w tym sensie, że treści nie rozumiałem, ale utkwiły mi w pamięci pewne 
sceny, na przykład, w sztuce [Stanisława] Wyspiańskiego Achilleis. Utkwiły mi 
w pamięci te zbroje i hełmy. Potem przypominam sobie sztukę Kniaź Patiomkin 
[Tadeusza Micińskiego], gdzie z kolei pamiętam świetnie tych aktorów, którzy 
ładowali węgiel do pieca okrętu wojennego na Morzu Czarnym. Potem pamię-
tam także popołudniówki, na przykład Podróż po Warszawie [Feliksa Schobera], 
gdzie jest świetna scena, gdy kurtyna się zasuwa, nie ta z góry lecz od dołu, i so-
bie aktor śpiewa: „Jestem sobie kantorzysta ganc git, ganc git, moje mama sprze-
dawała śledzie”. I to też mi utkwiło w pamięci, a miałem niewiele więcej niż dzie-
sięć lat, kiedy z ojcem bardzo dokładnie zwiedziłem na Podwalu, gdzie mieściło 

*	 Redakcja zdecydowała się opublikować skróconą wersję rozmowy, opatrzoną niezbędnymi przypisami 
rzeczowymi i po wprowadzeniu korekty językowej. Pełny zapis, autoryzowany 23 listopada 2016  r., 
jest przechowywany w dokumentacji projektu „Zakochani w Warszawie”, realizowanego w Muzeum 
Warszawy przez kustosz Izabellę Maliszewską.
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się Muzeum Narodowe, ekspozycję, to było chyba Podwale 151. Dużo tam było sal 
i to też utkwiło mi w pamięci, oczywiście w mgle, jako młodemu dziesięciolet-
niemu chłopakowi. Ale sam fakt zetknięcia się wtedy z Muzeum, z jego zbiorami 
pozostał w pamięci, że to może być rzeczywiście dosyć smakowite i interesujące. 
Potem zostało to potwierdzone również przez wielką wystawę, którą zwiedza-
łem w 1938 roku, organizowaną przez profesora [Stanisława] Lorentza w Muze-
um Narodowym pod wpływem prezydenta [Stefana] Starzyńskiego: „Warszawa 
wczoraj, dziś, jutro”. Wszystko to w sumie złożyło się na to, że, w podświadomo-
ści oczywiście, myślałem, że byłoby to interesujące, by jednak pracować w muze-
um. Ale to także przychodziło mi do głowy w okresie okupacji, czy przeżyję, bo 
każdy, który tutaj jeszcze funkcjonuje [z mojego pokolenia], to żyje przypadko-
wo, bo nikt nigdy nie wiedział, czy gdy wyjdzie na ulicę, nie zostanie postawiony 
pod murem i rozstrzelany. Tak to wyglądało życie okupacyjne.

  Właściwie to, że w pięćdziesiątym pierwszym roku znalazłem się w Mu-
zeum, to też ma swoją, określoną przeszłość. W latach 1945–1950 pracowałem 
w  Instytucie Pamięci Narodowej. W  „Roczniku Warszawskim”2 jest spory 
artykuł, na temat mojej pracy w tym instytucie. Natomiast przypominam so-
bie, że profesor [Stanisław] Płoski3, który był dyrektorem Instytutu, wybitny 
zresztą uczony, powiada kiedyś: „Panie Januszu, powstała taka myśl, żeby 
powstało Muzeum Pracy i Rozwoju Społecznego. A może chciałby pan pójść 
na to zebranie, to będzie w gabinecie u profesora Lorentza4”. (…) Poszedłem 
na to zebranie, profesora Lorentza nie było, a  zebranie prowadził profesor 
[Stanisław] Arnold5. Był też [Józef] Lipiński, który pracował potem krótko 
w Muzeum Historycznym m.st. Warszawy [w latach 1949–1951] i jego przyszła 
żona [Wanda Monasterska] Lipińska [pracowała w MHW w latach 1950–1951], 
która potem przeszła do pracy w  Naczelnej Dyrekcji Archiwów [Państwo-
wych]. Powstałe Muzeum Pracy i  Rozwoju Społecznego mieściło się w  jed-
nym ciasnym pokoiku w Muzeum Narodowym. Wchodziło się do głównego 
holu i stąd na prawo, gdzie była sztuka średniowieczna, a pod schodami na 
lewo był ten pokoik. Tam pracowali między innymi, [Antonina Wellman] Za-
lewska6 i [Jan] Kosim7. Ja wówczas pracowałem w Archiwum, najpierw w Na-

1	 Siedziba Muzeum Narodowego w Warszawie od 1916 do 1932 r. znajdowała się w kamienicy przy ulicy 
Podwale 15.

2	 J. Durko, Instytut Pamięci Narodowej 1944–1950, „Rocznik Warszawski”, 2006, t. 34, s. 191–213.
3	 Stanisław Płoski (1899–1966), profesor historii, oficer KG AK. W latach 1945–1950 dyrektor Instytutu 

Pamięci Narodowej.
4	 Stanisław Lorentz (1899–1991), historyk sztuki, muzeolog, dyrektor Muzeum Narodowego w Warszawie 

w latach 1935–1982.
5	 Stanisław Arnold (1895–1973), historyk, profesor UW, członek PAN, w latach 1950–1951 zatrudniony w MHW.
6	 Antonina Wellman-Zalewska-Stengert (ur. 1929), absolwentka Wydziału Filologii Angielskiej UW. 

Pracowała w  MHW w  latach 1950–1969. Do 1960 roku w  Dziale Historii Warszawy XIX wieku, 
współautorka scenariuszy ekspozycji stałej i wielu wystaw. W latach 1960–1969 główny inwentaryzator 
MHW. W latach 1984–2006 kurator w Yolo County Historical Museum w Woodland w Kalifornii (USA). 

7	 Jan Kosim (1924–1991), członek AK, więzień NKWD, absolwent Wydziału Prawa z 1949 r. W MHW od 
1950 do 1968 r., kustosz, kierownik Działu Historii Warszawy XIX wieku. Autor wielu prac badawczych 
i  kurator wystaw, w  tym ekspozycji stałej MHW. Obronił doktorat w  1968 r. W  latach 1969–1991 
pracował w Instytucie Historii PAN, gdzie uzyskał habilitację i tytuł profesora.
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czelnej Dyrekcji Archiwów, tam gdzie dziś mieści się Ministerstwo Oświaty 
w alei Szucha, w podwórku po lewej stronie, na parterze, gdzie zajmowaliśmy 
kilka pokoi. Kierownikiem był doktor Rafał Gerber8, tam pracował również 
Piotr Bańkowski9 [redaktor „Archeionu”], który miał w  swoim mieszkaniu 
wspaniałą bibliotekę, wiem, bo go często odwiedzałem. Gerber stale dorzucał 
kogoś do mego pokoju, między innymi profesora [Zbigniewa] Wójcika10, Zyg-
munta Kolankowskiego11, [Jadwigę] Jankowską, późniejszych pracowników 
archiwum. Ja byłem wówczas naczelnikiem, tak to się nazywało, tego wy-
działu, Wydziału Archiwów Państwowych, jeszcze nie była to Naczelna Dy-
rekcja Archiwów Państwowych. (…) Pewnego dnia przyszło do mnie dwóch 
panów. Mianowicie [Jan] Kosim i... [Józef Boroda, pracował w MHW w latach 
1950–1953] z zapytaniem czy ja nie chciałbym zostać dyrektorem Muzeum Hi-
storycznego Warszawy, zgodnie z uchwałą związku zawodowego.

A pan nie znał dobrze ich wcześniej?
Ja ich poznałem wcześniej w Muzeum Pracy i Rozwoju Społecznego.

Czyli oni już wiedzieli do kogo przychodzą?
Tak. I  to mnie dosyć zainteresowało, pogadałem z  Gerberem. On na to 

wyraził zgodę. No i  przyszedłem na ruiny. Niesamowita rzecz. Dyrektor 
Muzeum Historycznego m.st. Warszawy, który nie ma muzeum. Jedyna ka-
mieniczka, która była odbudowana przez inżyniera architekta [Stanisława] 
Żaryna12, to ta zwana „Pod Murzynkiem”. Ja tam na parterze zajmowałem 
wspólny pokój z koleżanką [Stefanią] Wojtasiewicz [pracowała w MHW w la-
tach 1951–1970] i przez okno miałem wgląd, jak się z ruin dźwiga Stare Miasto. 
Gdy zostałem dyrektorem, to musiałem chodzić przez wertepy i gruzowisko, 
żeby się dostać do Muzeum. Natomiast już wówczas zapadła decyzja, że jed-
nak nie będzie Muzeum Pracy i Rozwoju Społecznego, które miało być, jak 
mówiono, podobne do Muzeum w Wiedniu. Zrezygnowano z tego pomysłu 
i wszyscy pracownicy przeszli do Muzeum Miasta Warszawy. Wówczas dy-
rektorem został na pół roku, od lipca do grudnia 1951, profesor [Stanisław] 
Arnold [dyrektor Muzeum 1950–1951], który zrezygnował z tej pracy i na jego 
miejsce przyszedł pan Janusz Durko. No i tak się zaczęło! 

Rzeczą interesującą okazało się to, że miałem wyjątkowe szczęście, mając 
wspaniały zespół. Gdy szedłem rano do Muzeum, to pamiętałem, z kim mam 

8	 Rafał Gerber (1909–1981), historyk, archiwista. W  latach 1949–1952 Naczelny Dyrektor Archiwów 
Państwowych.

9	 Piotr Bańkowski (1885–1976), historyk literatury, archiwista.
10	 Zbigniew Wójcik (1922–2014), historyk, znawca XVII wieku, profesor nauk humanistycznych. W latach 

1948–1961 archiwista, od 1959 r. w Instytucie Historii PAN.
11	 Zygmunt Kolankowski (1913–1998), więzień Auschwitz, od 1949 r. archiwista.
12	 Stanisław Żaryn (1913–1964), architekt, urbanista, konserwator zabytków. Członek Narodowej 

Organizacji Wojskowej i AK, uczestnik powstania warszawskiego. Od 1945 roku w Biurze Odbudowy 
Stolicy. Prowadził odbudowę ponad 40 zabytkowych kamienic i kolumny Zygmunta. 
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odbyć rozmowę: [Wanda] Szaniawska13, [Alina] Sokołowska14, [Antonina] Za-
lewska, [Emilia] Borecka15, [Jan] Kosim. Dlaczego z nimi? Dlatego, że oni właś-
nie byli tym zespołem, który miał przygotować scenariusz stałej ekspozycji 
przyszłego Muzeum, gdy będzie odbudowane. To był rzeczywiście wspania-
ły zespół ludzi niesłychanie oddanych temu tematowi, o wielkiej inteligencji, 
pracowitości, pomysłowości. To było wyjątkowe szczęście! Natomiast jeśli 
chodzi o samą koncepcję plastyczną przyszłej ekspozycji, to ona pozostawała 
w pewnym konflikcie z Żarynem, bo on sobie wyobrażał, że to będzie Muzeum 
trochę w  stylu XIX wieku, a  więc ciężkie gabloty, ciężkie ławy, które do dzi-
siejszego dnia stoją. Natomiast kto mnie natchnął? Profesor Michał Walicki!16 
[współpracował z  MHW po zwolnieniu ze stalinowskiego więzienia w  1953 
roku]. Gdy spacerowaliśmy po tych pustych salach, powiedział wówczas, że 
widzi jedną osobę, która nadałaby nowej ekspozycji inny kształt – to jest [Sta-
nisław] Zamecznik17. Ja wówczas zatelefonowałem do Zamecznika i rozpoczęła 
się ciężka praca nad opracowaniem scenariusza, to był 1954 rok. Pamiętam, że 
wiosną miałem największe kłopoty z panią [Aliną] Sokołowską, dlatego, że ona 
się opóźniała w opracowaniu scenariusza, a nie było żartów, bo była decyzja 
władz ówczesnych, że 17 stycznia 1955 roku ma być otwarta ekspozycja. Wów-
czas też zaprosiłem [Wojciecha] Fangora18, aby namalował Kucie kos, według 
jego koncepcji, w sali poświęconej powstaniu styczniowemu. On miał wtedy 
dwadzieścia dziewięć lat. Umarł niedawno, przekroczywszy dziewięćdzie-
siątkę. Praca od marca do grudnia 1954 roku polegała na opracowaniu scena-
riusza, zebraniu eksponatów, których nie było w ogóle. Dlatego były różnego 
rodzaju pomysły, aby wykonać kopie. To wszystko było zasługą pani [Wandy] 
Szaniawskiej która była pasjonatką pracy. Wtedy był taki podział: Wanda Sza-
niawska przygotowywała scenariusz poświęcony Warszawie średniowiecz-
nej (parter), Alina Sokołowska  okresy wojen szwedzkich (I piętro), Jan Kosim 
– XIX wiek (II piętro). Natomiast cichociemnego Stanisława Jankowskiego 
„Agatona”19, poprosiłem, żeby wraz z Emilią Borecką przygotowali ekspozycję 

13	 Wanda Szaniawska (1922–2008), absolwentka Wydziału Historycznego UW, w latach 1950–1998. w MHW, 
badaczka średniowiecznej Warszawy i  dziejów warszawskiego rzemiosła, w  latach 1954–1982 kustosz, 
kierownik Działu Historii Warszawy do połowy XVII wieku, kuratorka wielu wystaw, w  tym ekspozycji 
stałej Muzeum, autorka prac naukowych i  popularyzatorskich. W  latach 1982–1998 kierownik Muzeum 
Drukarstwa, oddziału MHW.

14	 Alina Sokołowska (1911–1974), absolwentka Wydziału Filozofii UW z  1934 r. Od 1938 r. w  Muzeum 
Narodowym, następnie przeniesiona do Muzeum Dawnej Warszawy. Po wojnie w  latach 1950–1972 
w MHW, kierownik Działu Historii Warszawy 1655–1795. Kuratorka wielu wystaw, w tym ekspozycji 
stałej MHW, autorka ponad 30 książek i artykułów naukowych. 

15	 Emilia Borecka (ur. 1928), absolwentka Wydziału Historycznego UW, od 1954 do 1994 r. w  MHW. 
W latach 1961–1994, kierownik Działu Historii Warszawy po 1918 roku. Autorka wielu prac badawczych 
i wystaw dotyczących Warszawy okresu międzywojennego i II wojny światowej, w tym ekspozycji stałej 
MHW. Pozyskała do zbiorów muzealnych niezwykle cenne materiały ikonograficzne, numizmatyczne 
i pamiątki historyczne. 

16	 Michał Walicki (1904–1966), historyk sztuki, kustosz w  Muzeum Narodowym, profesor Politechniki 
Warszawskiej i Akademii Sztuk Pięknych.

17	 Stanisław Zamecznik (1909–1971), architekt, artysta plastyk wystawiennik, scenograf.
18	 Wojciech Fangor (1922–2015), malarz, grafik, plakacista.
19	 Stanisław Jankowski „Agaton”(1911–2002), cichociemny, szef komórki legalizacyjnej KG AK, architekt, 

urbanista w BOS. Współtwórca Trasy WZ i MDM.
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poświęconą II wojnie światowej (III piętro), no i tak się stało. No i 17 stycznia 
1955 roku Janusz Durko wszedł na jakiś tam, co to było?

Schodek, widziałam na zdjęciach
Ale to była jakaś skrzynka odwrócona do góry nogami, wszedłem na tę 

skrzynkę coś tam powiedziałam, potem Stanisław Albrecht, który był wtedy 
prezydentem Warszawy, przeciął wstążeczkę. Oprowadzałem gości po Muze-
um. I  wówczas zdarzył się incydent dla mnie osobiście dosyć nieprzyjemny. 
Zamecznik wpadł na pomysł, żeby obrazy, które zostały pożyczone z Muzeum 
Narodowego, były zamocowane do rurek przykręcanych od sufitu do podło-
gi Profesor Stanisław Lorentz, jak to zobaczył, to się zdenerwował, zabieram 
obrazy – wołał – co tu się dzieje, kpiny sobie robicie z Muzeum. Ale miałem 
wielką satysfakcję, jak kilka lat później poszedłem do Muzeum [Narodowego] 
na jakąś wystawę, nie wiem kto ją tam organizował, i właśnie na takich meta-
lowych drążkach wisiały sobie obrazy. Widać z tego, że jakoś zmienił zdanie.

Jeśli chodzi o profesora Lorentza, to między nami była prawdziwa przyjaźń, 
czego mam dowody, jak dużo jest jego wpisów do rozmaitych wydawnictw, że 
jest zachwycony Muzeum, że mu się to bardzo podoba i tak dalej. Tak więc nasze 
kontakty były dosyć bliskie, nawet pamiętam taką zabawną historię. Wielokrot-
nie zresztą bywałem u niego w mieszkaniu, a raz zaproszony zostałem na wspa-
niałą kolację, to były czasy Władysława Gomułki, który zarządził, by był zapis 
w cenzurze, że nie wolno mówić i pisać o odbudowie Zamku Królewskiego. Przy-
jechała wówczas delegacja z Londynu, która wśród emigrantów organizowała 
zbiórkę na odbudowę Zamku Królewskiego. Najpierw był aperitif w gabinecie 
profesora, a później mieliśmy przejść do stołu w jadalni, który był zastawiony 
wspaniałymi daniami, i jego żona Irena, która miała słaby wzrok, wlała każde-
mu kieliszek, ale to nie była wódka, tylko jak się okazało, to był spirytus, bo bar-
dzo podobna była etykieta. Ja to nawet chętnie przełknąłem, nawet nie poczułem 
specjalnie tego, że to spirytus. Natomiast inni zaczęli się krztusić. „Irena, na Boga, 
coś ty narobiła, Irena!” – wołał profesor Lorentz. Oczywiście wszyscy w śmiech, 
no i na tym się skończyło. Ja stale powtarzam, że Zamek Królewski w Warszawie 
jest imienia Stanisława Lorentza. W 1945 roku profesor wydał broszurę, dowo-
dząc, że Zamek musi być odbudowany. I to była właściwie jego największa pasja. 
Pamiętam kiedyś taką rozmowę, powiedział do mnie: „Czy pan myśli, że ja umrę? 
Nie, mowy nie ma, dopiero wtedy jak będzie Zamek odbudowany”. A wówczas 
w ogóle się nikomu nie śniło nawet o tym. No i powiada jeszcze: „Jak będę już bar-
dzo stary, to będziecie mnie pod rękę prowadzili po odbudowanym Zamku”. No 
i ta pasja się spełniła i Zamek został odbudowany. 

I można powiedzieć, że Zamek jest perłą w koronie Warszawy, poza oczywi-
ście Teatrem Wielkim, przy którego odbudowie pasją wykazał się Arnold Szyf-
man20, który mnie kiedyś zaprosił do siebie. Wówczas nie było żadnego Teatru 
Wielkiego, wszystko w ruinie. Fasada była, ale w środku wszystko było wypa-

20	 Arnold Szyfman (1882–1967), reżyser, dramaturg, dyrektor Teatru Polskiego w latach 1918–1939.
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lone, wspaniałe zbiory, cudowne kostiumy. Wiele razy chodziłem przed wojną 
do Teatru Wielkiego, tak że pozostało mi to w pamięci: czerwone plusze krzeseł, 
czerwona kurtyna, nie zostało z tego śladu. Rozmowa z Szyfmanem była nastę-
pująca: „Chciałbym żeby powstało Muzeum Teatralne”. Ja mówię: „To będzie 
trudna sprawa, bo nie ma żadnych eksponatów, są eksponaty, ale w Krakowie”. 
Szyfman powiada: „Jak to nie ma eksponatów, czy pan nie widzi, co wisi za moimi 
plecami?”. A tam były dwa szkice Wyspiańskiego. No i tak się zaczęło! 

Muzeum Teatralne przez wiele lat było oddziałem Muzeum Historycznego 
m.st. Warszawy, a po 1965 roku stało się placówką niezależną. W dniu otwarcia Te-
atru Wielkiego nastąpiło dla mnie dosyć smutne wydarzenie. Ówczesne władze 
witały wszystkich dostojnych gości z wyjątkiem Arnolda Szyfmana, twórcy tego 
wybitnego wydarzenia. A to właśnie on wraz z inżynierem architektem Bohda-
nem Pniewskim21 odbudowywał operę. Kiedyś zaprosił mnie do siebie i pokazał 
fantastyczny zbiór plakatów teatralnych z XVIII wieku. Co się z tym potem stało, 
nie wiem22. Siostra jego pracowała też u nas w Muzeum [Ewa Szyfman pracowała 
w MHW w latach 1965–1966]. Moje wspomnienia nie są uporządkowane, tak jak 
to sobie przypominam, tak przedstawiam. Łączyła nas taka serdeczność. Kiedyś 
w  rozmowie ze mną powiedział: „Wie pan, trochę się niepokoję”. [Eugeniusz] 
Szwankowski23 był wówczas kierownikiem Muzeum Teatralnego [pracował 
w  MHW w  Oddziale Teatralnym w  latach 1957–1964], był on świetnym znawcą 
historii teatru, ale żadnym organizatorem. Powiada Arnold Szyfman: „Musi pan 
przeprowadzić rozmowę ze Szwankowskim, bo za dwa lata otwieramy Muzeum 
Teatralne i byłby bardzo dobry na jego miejsce [Józef] Szczublewski24 [pracował 
w  MHW w  Oddziale Teatralnym w  latach 1964–1966]. Musiałem przeprowadzić 
tę przykrą rozmowę. No na tyle, na ile możliwe, okazało się, że Eugeniusz Szwan-
kowski wrócił do Instytutu Historii Sztuki, natomiast Szczublewski był tym, któ-
ry doprowadził ze mną do otwarcia ekspozycji Muzeum Teatralnego w Salach Re-
dutowych. Jeszcze jeśli chodzi o Arnolda Szyfmana, to pamiętam, że odwiedziłem 
go w szpitalu, przy ulicy Emilii Plater, źle się czuł wówczas, ale powiedział: „Mam 
osiemdziesiąt pięć lat, mój ojciec miał dziewięćdziesiąt pięć lat, gdy zmarł, może 
i mi się uda jakoś jeszcze przeżyć”, ale niestety zmarł. Wielki, jeden z największych 
naszych mistrzów związanych z teatrem, twórca Teatru Polskiego.

Przed wojną bywałem bardzo częstym gościem w Teatrze Polskim i nigdy nie 
zapomnę zwłaszcza jednej sztuki – Pigmalion Bernarda Shaw. Wówczas było bar-
dzo popularną rzeczą grać sztuki Shawa. Jak sobie dziś myślę, to w moim życiu ta-
kie dwie chwile były smutne, a to, jak dowiedziałem się, że zmarł Bernard Shaw, 
i jak dowiedziałem się, że został zamordowany Gandhi, bo ich specjalną darzyłem 
sympatią. Jeśli chodzi o Gandhiego – głosił postawę biernego oporu i właściwie 
był twórcą niepodległości Indii, natomiast jeśli chodzi o Bernarda Shaw, to ceni-

21	 Bohdan Pniewski (1887–1965), architekt, przedstawiciel modernizmu. Odbudowa Teatru Wielkiego to 
ostatnie dzieło w jego bogatym dorobku.

22	 Plakaty te znajdują się w zbiorach Muzeum Teatralnego w Warszawie.
23	 Eugeniusz Szwankowski (1906–1973), historyk, varsavianista, teatrolog w Instytucie Sztuki PAN.
24	 Józef Szczublewski (1919–2013), teatrolog, w latach 1964–1981 dyrektor Teatru Wielkiego w Warszawie.
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łem jego poczucie humoru. Ot choćby taki przykład: kiedyś zaproszony został do 
Związku Radzieckiego na spotkanie z  robotnikami w  Putiłowskich Zakładach 
w Leningradzie. Zebrało się wielu robotników, by wysłuchać jego przemówienia. 
Z tego przemówienia okazało się, że on ma wspaniałą willę, że ma wspaniały sa-
mochód, że mu się świetnie powodzi. Wówczas jeden z robotników podniósł rękę 
i powiada: „To jaki ty jesteś komunista, burżuj z ciebie wychodzi”. A Shaw powia-
da: „O, nie dziwcie się, ja jestem ofiarą ustroju kapitalistycznego”. To jest przykład 
jego poczucia humoru i ten humor przejawiał się właśnie poprzez sztuki, które 
mnie zachwycały wtedy, kiedy chodziłem do Teatru Polskiego. Ot, tak to wygląda-
ło i tylko pewne impresje snują się w sumie po głowie.

Teraz rodzi się pytanie: Jak to się stało, że do naszego Muzeum lgnęło tak wiele 
osób. Pierwszy profesor [Stefan] Kieniewicz25 zapytał, czy nie mogłaby pracować 
w muzeum jego synowa, [Grażyna] Kieniewiczowa26. Ja mówię: „Panie profesorze, 
nie odmawia się panu”. Usłyszałem wówczas, że ona ma jedną zaletę – fantastycz-
ną pracowitość, dokładność, precyzyjność. To nie będzie wielka uczona, ale będzie 
dla pana wielce pożyteczna. I zatrudniłem ją, wiedząc już o tym, jako inwentaryza-
tora zbiorów. I ona wykonała rzecz zupełnie niemieszczącą się w głowie. Przepisa-
ła całą Księgę Inwentarzową, która liczyła parę tysięcy eksponatów, własnoręcz-
nie, a ponieważ pisała kaligraficznie, to okazało się to dziełem sztuki. (…) Grażyna 
Kieniewiczowa nie lubiła podróży. Nawet cierpiała, gdy musiała z  mężem poje-
chać do Stanów Zjednoczonych. Nie brała udziału w żadnej naszej wycieczce, któ-
re organizował [Janusz] Plapis27. Plapis obwoził nas po całej Polsce. Oglądaliśmy 
znakomite zabytki. Ona nie wzięła udziału w żadnej wycieczce. (…) Pamiętam, że 
jak jej mąż został ambasadorem w Madrycie, to musiała z nim pojechać. Dostałem 
pismo z Ministerstwa Spraw Zagranicznych, żeby wyrazić zgodę na jej urlop. Nie 
mogłem się nie zgodzić, więc wyraziłem zgodę, żeby dostała urlop na cztery lata, 
aby mogła wyjechać z mężem. I bardzo to było dla mnie wzruszające, gdy przyszła 
taka promienna, (…) i opowiedziała mi, jak to w Hiszpanii właściwie życie zaczyna 
się, ze względu na upały, w nocy. Jak ambasada organizuje przyjęcia, to w nocy. (…) 
No więc tak, profesor Kieniewicz prosił jako pierwszy, po Kieniewiczu Kazimierz 
Konarski28, żeby jego syn mógł pracować w Muzeum. Profesor Kazimierz Konar-
ski wielki archiwista, kierował przed wojną Archiwum Akt Nowych przy ulicy 
Jezuickiej, no i [Stanisław] Konarski29 przyszedł do muzeum do pracy, w sześćdzie-

25	 Stefan Kieniewicz (1907–1992), historyk, badacz XIX wieku, profesor UW i PAN.
26	 Grażyna Nartonowicz-Kieniewiczowa (ur. 1935), absolwentka Wydziału Historycznego UW. W  MHW 

w latach 1960–1990. Do 1973 r. w Dziale Historii Warszawy 1655–1795. Od 1973 r. na stanowisku głównego 
inwentaryzatora i  kierownika Działu Rzemiosła Artystycznego, Pamiątek Historycznych, Zabytków 
Kultury Materialnej oraz Militariów. Autorka wielu artykułów i publikacji oraz scenariuszy wystaw.

27	 Janusz Plapis (ur. 1942), absolwent Wydziału Historii Sztuki UW, w MHW pracował w latach 1963–2009. 
Początkowo w  Dziale Bibliografii, następnie jako sekretarz Komisji Zakupów. W  latach 1986–2009 
kierownik Działu Grafiki. Autor wielu wystaw i publikacji z dziedziny sztuki.

28	 Kazimierz Konarski (1886–1972), historyk, archiwista, profesor UW.
29	 Stanisław Konarski (1923–2007), żołnierz AK, uczestnik powstania warszawskiego, absolwent UJ 

(1949), doktoryzował się w 1962 roku. W MHW zatrudniony od 1958 do 1991 r. W latach 1958–1965 
w  Dziale Bibliograficzno-Dokumentacyjnym. Od 1967 r. wicedyrektor MHW. Autor wielu publikacji 
i  artykułów oraz not w  Polskim słowniku biograficznym. Wieloletni współautor kolejnych tomów 
Bibliografii Warszawy.
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siątych chyba latach . To była druga osoba. Profesor [Władysław] Tomkiewicz30 
poprosił z kolei, żeby zatrudnić, Krystynę Lejko31. Jak ona się przedtem nazywała?

Wardzińska.
Też ją zatrudniłem.

Ona pisała pracę magisterską u profesora Tomkiewicza.
Wobec tego ją też zatrudniłem i dalej: Na prośbę Ksawerego Piwockiego32 

zatrudniłem jego córkę Elżbietę Piwocką33, ,,z polecenia profesora Tadeusza 
Manteuffla34 – córkę Annę Manteuffel-Szarotową [pracowała w MHW w la-
tach 1963–1970] i  córkę Sławę Rajewską [pracowała w  MHW w  latach 1961–
1963], na prośbę profesora Zdzisława Rajewskiego35. To się okazały „wszystko 
perły”. Wszyscy zresztą pracownicy byli osobiście zaangażowani w  swojej 
pracy. Nie będę dalej wymieniał innych osób, było ich wiele. 

Natomiast, jeśli chodzi o  sytuację, która istniała w  Polsce Ludowej, to 
o tyle była dla nas i dla mnie osobiście wygodna, że bezpieka miała na głowie 
inne rzeczy. Wiemy, jak funkcjonowało bezpieczeństwo i  czym się zajmo-
wało. Zwłaszcza jeśli chodzi o 1968 rok, o stan wojenny i dalsze lata. Pamię-
tam jedynie taką sytuację, gdy myśmy zrobili jedną z największych wystaw, 
wspaniale ją zrobił Jan Kosim, głównie Kosim przy tym pracował, ale to była 
wspaniała wystawa. Jest teraz w Muzeum maszynopis scenariusza tej wysta-
wy. Chodziło o decyzję czy ma być otwarta z okazji jubileuszu w 1963 roku.

A to była wystawa z okazji 100. rocznicy powstania styczniowego?
Tak, styczniowego. No i przyszedł na weryfikację sekretarz KC PZPR [Wi-

told] Jarosiński36 z profesorem [Henrykiem] Jabłońskim37, zwiedzili wystawę 
i Witold Jarosiński mówi, że nie podoba mu się ta wystawa, że jak to jest, że 
ona jest antyrosyjska i tak dalej. Ale profesor Jabłoński mnie uratował, był 
on wtedy prezesem Akademii [Polskiej Akademii Nauk], zresztą znawcą po-
wstania 1863 roku. Wystawa otwarta została w  terminie. To właściwie był 

30	 Władysław Tomkiewicz (1899–1982), historyk, historyk sztuki, profesor UW.
31	 Krystyna Lejko (ur. 1933), absolwentka Wydziału Historycznego UW. W  MHW od 1955 do 1997 r., 

kierownik Działu Ikonografii w  latach 1972–1997. Badaczka dziejów starej fotografii, warszawskich 
zakładów fotograficznych oraz dawnej pocztówki. Autorka wielu publikacji i wystaw z tej dziedziny.

32	 Franciszek Ksawery Piwocki (1901–1974), historyk sztuki, profesor ASP, dyrektor Państwowego 
Muzeum Etnograficznego w latach 1956–1968.

33	 Elżbieta Piwocka (ur. 1940), studiowała na Wydziale Archeologii Śródziemnomorskiej UW. 
W  MHW w  latach 1964–1969 w  Dziale Ikonografii i  Dziale Historii Warszawy XIX wieku. W  latach 
siedemdziesiątych współtworzyła Muzeum Woli, oddział MHW. Od połowy lat osiemdziesiątych 
w Dziale Inwentarzy MHW. W latach 1991–2007 na stanowisku Głównego Inwentaryzatora. Badaczka 
dziejów rzemiosła warszawskiego, autorka publikacji i wystaw z tej dziedziny.

34	 Tadeusz Manteuffel (1902–1970), historyk mediewista, twórca Instytutu Historii PAN.
35	 Zdzisław Rajewski (1907–1974), archeolog, profesor UW, w  latach 1949–1974 dyrektor Państwowego 

Muzeum Archeologicznego w Warszawie.
36	 Witold Jarosiński (1909–1993), działacz PZPR, I  sekretarz Komitetu Warszawskiego PZPR, w  latach 

pięćdziesiątych minister oświaty.
37	 Henryk Jabłoński (1909–2003), polityk, działacz komunistyczny, historyk, profesor UW i Wojskowej Akademii 

Politycznej, minister szkolnictwa wyższego (1965–1972), Przewodniczący Rady Państwa (1972–1985).
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tylko jeden taki wypadek, że się wtrącili do tego, co się działo w Muzeum. Tak 
że jak nadeszły lata siedemdziesiąte to zatrudniłem wówczas [Aleksandra] 
Wirpszę [Leszka Szarugę]38, którego wyrzucili z  Uniwersytetu. Wyrzucili 
z  Uniwersytetu również [Wojciecha] Mazowieckiego39 [pracował w  MHW 
w latach 1988–1989], ja go przyjąłem wtedy do pracy. W Muzeum pracowała 
skazana na dożywocie za czasów Bieruta pani Lidia Eberle40 [skazana w pro-
cesie „Łupaszki”, pracowała w  Muzeum w  latach 1969–1984]. Ja wiedziałem 
o tym oczywiście, ale jakoś nikt się do mnie nie przyczepił.

Pracował u nas również w Muzeum, świetny zresztą, pracownik Tomasz 
Strzembosz41. Była taka sytuacja, to był chyba rok 1957 albo 1956 [właściwie 
1953], Strzembosz pracował wówczas w Archiwum Głównym Akt Dawnych. 
Kazali jemu jechać agitować na rzecz kołchozów i  on powiada tak: „Ja nie 
mogę jechać, ja jestem katolikiem, jestem wierzący i  to jest wbrew moim 
przekonaniom. Jestem też harcerzem”. A  wtedy był naczelnym dyrektorem 
archiwów państwowych Henryk Altman42. Zwolnił go w  ciągu dwudziestu 
czterech godzin. Jest taki dokument, który opublikował Stanisław Konarski, 
w którym czytamy, że [Strzembosz] został zwolniony ze względu na poglądy 
polityczne. Przyjąłem go następnego dnia do pracy, więc jednego dnia prze-
stał pracować, a już następnego dnia pracował u mnie. No i do tego wydarze-
nia też nikt się nie przyczepił. Pracował w Muzeum dwanaście lat. [Tomasz 
Strzembosz pracował w  MHW w  latach 1954–1966]. Więc jeśli chodzi o  rea-
lizowanie swoich pasji w  pracy przez tych wszystkich moich wspaniałych 
kolegów, to skończyło się tym, że Strzembosz został profesorem KUL-u i wy-
dał świetnych wiele książek dotyczących okresu okupacji. Nie wymieniamy 
ich, bo dobrze je znamy, natomiast jeśli chodzi o inną postać to był nią [Jan] 
Kosim [pracował w MHW w latach 1950–1968], który został również profeso-
rem i dostał nawet jakąś dużą nagrodę od Niemców, bo on się pasjonował tym 
okresem, kiedy Niemcy w czasie rozbiorów doszli aż do Warszawy i ją zaję-
li. Zdaje mi się, że można powiedzieć tak: ja na ogół przyglądałem się moim 
kolegom i  każdemu pozwoliłem robić to, co go interesuje. [Jerzy] Lileyko43 

38	 Leszek Szaruga, właśc. Aleksander Wirpsza (ur. 1946), poeta, prozaik, tłumacz, historyk literatury, 
działacz opozycji demokratycznej. W  MHW pracował od 1969 roku w  Dziale Bibliograficzno- 
-Dokumentacyjnym 

39	 Wojciech Mazowiecki (ur. 1957), absolwent historii UW, dziennikarz, syn Tadeusza Mazowieckiego. 
W MHW pracował w Dziale Historii Warszawy po 1918 roku.

40	 Lidia Lwow-Eberle (ur. 1920), sanitariuszka V Brygady Wileńskiej, aresztowana w  1948 r. wraz 
z Zygmuntem Szyndzielarzem „Łupaszką”. Archeolog. W MHW pracowała w Dziale Archeologicznym. 
Autorka wielu publikacji z dziedziny obiektów skórzanych w archeologii.

41	 Tomasz Strzembosz (1930–2004), absolwent Wydziału Historii UW. W  MHW od 1954 do 1966 r., 
początkowo w  Dziale Historii Feudalnej, współpraca przy ekspozycji stałej, po 1955 r. w  Dziale 
Naukowo–Oświatowym. Historyk II wojny światowej, autor bardzo wielu nowatorskich publikacji z tej 
dziedziny, od 1966 r. w Instytucie Historii PAN, profesor KUL.

42	 Henryk Altman (1897–1974), działacz KPP, PPR i  PZPR. Archiwista, dyplomata, Dyrektor naczelny 
Archiwów Państwowych (1952–1965).

43	 Jerzy Lileyko (1932–2009), historyk sztuki, w latach 1959–1963 w Muzeum Narodowym i Łazienkach 
Królewskich. W  MHW w  latach 1963–1972. W  latach 1969–1972 na stanowisku głównego 
inwentaryzatora. W  latach 1972–1980 na stanowisku kustosza w  Zamku Królewskim. Profesor KUL 
i Instytutu Sztuki Polskiej PAN (1980–2004).
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interesował się Zamkiem Królewskim i  gdy zwrócił się do mnie, czy może 
przez dwa lata zajmować się tymi sprawami, powiedziałem, że oczywiście, 
jeżeli to pana interesuje. I wydał grube dzieło o Zamku Królewskim i już jako 
profesor KUL-u podarował mi z dedykacją. Natomiast jeżeli chodzi o Jana Ko-
sima, to mi się smutno zrobiło, bo w  pewnym momencie tak się złożyło, że 
niemal w tym samym roku odeszło trzech wspaniałych pracowników. Alina 
Sokołowska, która przestała pracować i  przeszła na emeryturę [pracowała 
w Muzeum w latach 1951–1972], Jan Kosim, który odszedł do Instytutu Histo-
rycznego PAN i został potem profesorem, i Antonina Zalewska, którą bardzo 
ceniłem [pracowała w Muzeum w latach 1950–1969]. Mieszka obecnie w Ka-
lifornii. Właściwie zrobiło mi się bardzo smutno, że takich trzech pracow-
ników straciłem. No ale na ich miejsce przyszły tak wspaniałe osoby, które 
wysoko sobie cenię, to cała trójka, która zajmuje się fotografią44. Wśród nich 
doktor [Anna] Kotańska45 [pracuje w Muzeum od 1983 roku], której miałem 
przyjemność recenzować pracę doktorską. Ich znajomość tego tematu [ikono-
grafii warszawskiej] jest taka, że niech jak najdłużej pracują, bo jak kto inny 
przyjdzie na ich miejsce, to… Ale to jest wszystko zasługa pani Lejko, czyli 
Wardzińskiej, ona była też realizatorką pomysłu, by ukazały się drukiem 
dwa wspaniałe tomy poświęcone uczestnikom powstania styczniowego na 
podstawie zbiorów muzeum. (…) Właściwie to mnie się wydaje, że ja przyglą-
dałem się moim przyjaciołom, tak mogę powiedzieć, bo miałem w Muzeum 
tylko samych przyjaciół, przyglądałem się im, co ich interesuje, co ich pasjo-
nuje, i starałem się, żeby mogli się tym zajmować, co ich naprawdę interesuje. 
Na przykład [Krystyna] Liszewska46 z Januszem Plapisem wydali dzieło, nad 
którym pracowali kilka lat, czyli katalog Portrety osobistości i  mieszkańców 
Warszawy. Zorganizowali też wspaniałą wystawę pod tym samym tytułem, 
chociaż krótko trwała w związku z pewnym wydarzeniem.

Z  „potopem”, czyli zalaniem piwnic naszego Muzeum, gdzie mieściła 
się kotłownia ogrzewająca kaloryferami wszystkie budynki Muzeum.

Ale wracając do tematu, to wszystko było związane z głównym hasłem – 
rób to, co jest związane z  twoją pasją. No ale niestety, jak to w  życiu bywa, 
miałem również problemy, jeden był związany z pewnym (…) bardzo dobrym 
pracownikiem.

Miał wspaniałą wiedzę, bo jeszcze go pamiętam.
Wspaniałą, ale miał problem z alkoholem. (…) Można więc powiedzieć, że 

na ogół życie się układało po różach, ale były i ciernie też. Jak to zwykle bywa.

44	 W Dziale Ikonografii MHW pracowały w omawianym okresie Anna Kotańska, Anna Topolska i Elżbieta 
Kamińska.

45	 Anna Kotańska (ur. 1959), kierowała Działem Ikonografii w latach 1997–2014.
46	 Krystyna Liszewska (ur. 1936–), absolwentka Wydziału Historii Sztuki na UJ. W  MHW od 1960 do 

2007   r. Pracowała w  Dziale Inwentaryzacji Zbiorów, a  od 1979 r. kierowała Gabinetem Malarstwa 
i Rzeźby. Autorka licznych publikacji i wystaw z dziedziny malarstwa.
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A jak panu profesorowi się udało, że przez te wszystkie lata, bo rozma-
wiałam już na ten temat z  innymi pracownikami, na Muzeum nie odbi-
jały się te wszystkie polityczne zawirowania w PRL. Rozmawiałam z na-
szymi pracownikami, to mówili, że ani 1968 roku, ani potem nikt sobie nie 
przypomina, żeby w tym czasie ktoś odszedł z pracy czy żeby były jakie-
kolwiek problemy, ani potem w  stanie wojennym, kiedy we wszystkich 
instytucjach jakieś komisje weryfikacyjne powstawały, trwały prześla-
dowania, ileś osób zwolniono. A  pan profesor przeprowadził Muzeum 
przez to wszystko naprawdę gładko.

Jak Mojżesz przez Morze Czerwone – jak ktoś powiedział. Proszę pani, spra-
wa wyglądała między innymi tak, że miałem kiedyś pewien incydent z panią 
[Aleksandrą] Świechowską47 [pracowała w  MHW w  latach 1970–1989], która, 
jak były te wielkie strajki w Gdańsku w osiemdziesiątym roku, zrobiła przed 
Muzeum taką wielką kaplicę poświęconą Piłsudskiemu, tuż przed wejściem 
pod [kamienicą numer] czterdzieści dwa. Wezwałem ją i mówię: „Wie pani, nie 
róbmy takich rzeczy, bo przecież bezpieczeństwo czuwa, po co się mają nami 
interesować”. Zresztą jeżeli chodzi o Piłsudskiego, to też jest postać kontrower-
syjna. Twórca państwa polskiego, ale nie można jemu wybaczyć Berezy Kartu-
skiej i rozmaitych innych grzechów, kiedy był zamach stanu, więc jest to postać 
taka, jak to w Polsce bywa. No i ona się zgodziła i zlikwidowała wystawę.

Natomiast moi koledzy zwrócili się do mnie, że chcą mieć tablicę „Solidar-
ności”, ja powiedziałem: „Dobrze, ale wiecie, co wam radzę, nie róbcie tego 
na parterze (…) tylko niech ta tablica wisi (…) na trzecim piętrze. Tam zróbcie 
sobie tę tablicę. I nie było kłopotów. Pamiętam, że to było tuż przed osiemdzie-
siątym dziewiątym rokiem, przyszli do mnie z bezpieczeństwa z pytaniem, 
czy u mnie pracują tacy i tacy.

To ja wiem, chodziło o mnie i o Wojtka Mazowieckiego, bo myśmy wte-
dy usiłowali reaktywować związek „Solidarność” w naszym Muzeum. Ja 
to wiem, bo pan profesor mnie wtedy wezwał i mówił mi o tej wizycie.

Tak, ja im wtedy powiedziałem, że tacy u  mnie nie pracują. Natomiast 
wzięli Małgosię Berezowską [pracuje w  Muzeum od 1976 roku], jak poszła 
sobie coś kupić na drugie śniadanie48. Zwróciłem się wówczas do pani inż. 
architekt Haliny Skibniewskiej49, która była wtedy wicemarszałkiem sejmu, 
z prośbą żeby ona mi ułatwiła jej zwolnienie, no i rzeczywiście została wcześ-
niej zwolniona. (…) Więc, proszę pani, umiejętność lawirowania jest wielką 
sztuką. To nie jest taka prosta sprawa. Tak że właściwie, jak pani widzi, były 
sytuacje takie, które były dosyć niełatwe, no ale jakoś się udawało.

47	 Aleksandra Świechowska (1920–1889), absolwentka Historii Sztuki na Uniwersytecie Poznańskim. 
W latach 1949–1957 prowadziła badania archeologiczne na Zamku Królewskim w Warszawie między 
innymi w ramach Komisji Badań Dawnej Warszawy. W MHW od 1970 r., prowadziła badania na placu 
Zamkowym i na Zamku. Historyk sztuki, archeolog, autorka licznych publikacji z tej dziedziny. Kierownik 
Działu Archeologicznego MHW w latach 1973–1989.

48	 Małgorzata Berezowska została internowana w marcu 1982 roku.
49	 Halina Skibniewska (1921–2011), architekt, urbanistka. Posłanka na Sejm w latach 1971–1985.
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Ja pamiętam ten epizod, kiedy pan profesor mnie wezwał i powiedział, 
że tu przyszli pytać o  mnie i  o  Wojtka Mazowieckiego, i  pamiętam, że 
pan profesor wtedy powiedział, niech się pani nie przejmuje, ja potrafię, 
z nimi rozmawiać, ja sobie z nimi poradzę. I rzeczywiście chyba się tylko 
na tej jednej wizycie skończyło.

Ja im powiedziałem, że nie pracuje taka, a oni kazali mi listę pracowników 
przygotować. A  potem przyszedł 1989 rok, wybory i  na tym się skończyło. 
Jak u mnie pracował Mazowiecki, to pamiętam taką historię. Kiedyś do mnie 
przyszedł, to było w końcu kwietnia [1989 roku] i pyta: „Czy mógłbym prosić 
o  miesięczny urlop”. Ja pytam: „A  co się stało?”. A  on powiada: „Dowiedzia-
łem się, że ma wychodzić pismo, «Gazeta Wyborcza», i ja chciałem spróbować 
jako dziennikarz, może mi się to uda”. No i poszedł, a potem po miesiącu po-
wiedział, że on się jednak związał z tą gazetą i wobec tego rezygnuje z pracy. 
Ale jego też przyjąłem do pracy gdy został usunięty z Uniwersytetu.

Pan profesor ma jakieś talenty dyplomatyczne skoro to wszystko jakoś 
tak się udawało, że mimo wszystko i władze też były zadowolone.

No tak, nie mieli do mnie pretensji, wystawy, które organizowaliśmy, nie 
wywoływały żadnych reperkusji. Bo tak naprawdę, co władzę obchodziło Mu-
zeum Warszawy i wystawy związane z historią i przeszłością Warszawy. (…)

Mam jeszcze pytanie, na które częściowo pan profesor odpowiedział: 
Jakie są tajemnice takiego dobrego rządzenia instytucją przez tyle lat? Na 
pewno dobór pracowników, ale z drugiej strony też to, co pan profesor po-
wiedział, żeby każdy mógł rozwinąć skrzydła w tej dziedzinie, która go 
interesuje w której i czuje, że może być dobry, żeby mu na to pozwolić.

Rzecz polega na tym, że ja głównie interesowałem się Bibliografią War-
szawy i na tym się skupiłem, a wyszło osiem tomów, rzecz jest niesłychanie 
cenna. Dam przykład: Była u mnie córka i spytała mnie, kiedy przyjechał do 
Warszawy car z żoną. Wziąłem Bibliografię Warszawy i okazuje się, że w 1897 
roku. Tak że jako źródło Bibliografia jest bezcenna. To była z kolei pasja [Sta-
nisława] Ciepłowskiego50. Ciepłowski był zupełnie nieprawdopodobnie pra-
cowity. Klimat chyba polegał na tym, że jak przychodzili do mnie koledzy, 
rozmawialiśmy na różne tematy. Były na przykład imieniny integrujące. Ale 
parę razy zdarzyło się, że przychodzili do mnie koledzy i skarżyli się, że ja-
koś źle się układają sprawy. Ja zawsze im mówiłem: „Zapamiętajcie sobie do 
końca życia, że na ogół ludźmi, chociaż nie wszystkimi, rządzą trzy rzeczy: 
zawiść, zazdrość i  nienawiść. To jest podświadome. Jeżeli jesteś zazdrosny, 
dlatego że ktoś wydał książkę, zrobił wystawę i zrobił to lepiej, to ja się czu-
ję gorszy, a  nie chcę być gorszy, więc rodzi się zawiść, a  potem przychodzi 

50	 Stanisław Ciepłowski (1936–2013), absolwent Wydziału Filologicznego UW. W  latach 1958–1965 
w  Bibliotece Narodowej w  Dziale Starodruków. W  latach 1965–2012 w  Dziale Bibliograficzno- 
-Dokumentacyjnym MHW. Wieloletni kierownik tego działu i główny autor tomów Bibliografii Warszawy. 
Autor wielu artykułów i publikacji naukowych i popularyzatorskich.
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nienawiść i  tak dalej. Jak będziecie pamiętali te trzy podstawowe rzeczy to 
zawsze sobie poradzicie, lżej wam będzie w życiu, po prostu. Nie przejmujcie 
się tym”. Właściwie starałem się przez całe swoje życie o tym pamiętać.

Tutaj niestety muszę sięgnąć do czasów, którymi się obecnie zajmuję, bo to 
jest świetne antidotum na współczesność. Mianowicie czasami V wiek przed 
Chrystusem, a najpóźniej I wiek naszej ery. No i pamiętam, jak przed wojną 
u  profesora Zdzisława Żmigrydera-Konopki51 składałem egzamin z  historii 
starożytnej, a byłem obkuty, bo mnie zawsze pasjonowały tamte czasy. Czasy 
Alcybiadesa czy Herodota, to wszystko przestudiowałem dosyć dokładnie. 
Zapamiętałem taką historię, od 79 roku do 89 roku cesarzem był Wespazjan 
i miał syna Tytusa, który po śmierci ojca rządził krótko, dwa lata i trzy mie-
siące. Za jego życia miały miejsce trzy wydarzenia, zburzenie Jerozolimy 
i  wtedy zaczął się exodus Żydów, który trwał przez dwa tysiące lat, potem 
24 sierpnia 79 roku – wybuch Wezuwiusza i zagłada Pompei, no i zakończe-
nie budowy Koloseum. Zresztą nazwa Koloseum pochodzi stąd, że w tamtym 
miejscu był olbrzymi, na parę pięter sięgający, postument Nerona i  ten po-
stument nazwano Koloseum, a  potem budowla przejęła nazwę. Utkwiła mi 
w  pamięci taka myśl, Tytus, gdy szedł spać mawiał: Zmarnowałem dzisiaj 
dzień życia bo nie zrobiłem żadnego dobrego uczynku. To mi utkwiło w pa-
mięci. Byli cesarzami szaleńcy, ale i wielcy myśliciele, na przykład Marek Au-
reliusz, którego dzieło do dzisiejszego dnia u siebie mam na półce. Jego myśli 
są przecież wieczne.

Ponadczasowe.
Tak, ta starożytność mi daje dużo wartości.

Dystansu do obecnej rzeczywistości.
Właśnie. Dlatego się zajmuję tą starożytnością. Zresztą dobrze się tam czu-

ję. Czytam akurat, proszę pani, Cycerona pisma naukowe wybrane i rzeczy-
wiście zapamiętałem, jak jego ojciec powiedział do niego: Po co ty się uczysz 
greki? Bo wie pani, że jeśli chodzi o filozofię to w gruncie rzeczy narodziła 
się ona w Grecji. Platon, Arystoteles, Sokrates to Grecy, dziesiątki tam było 
myślicieli. A Cyceron bardzo się interesował filozofią, a też mnie interesuje, 
jaki wpływ był z kolei Cycerona na myślicieli średniowiecza, przecież Święty 
Tomasz z Akwinu, co prawda nie Cycerona, ale chciał koniecznie związać fi-
lozofię Arystotelesa z filozofią chrześcijańską i adaptować myśli Arystotelesa 
do nauki chrześcijańskiej. Ale to nic wspólnego nie ma z Muzeum, to są tylko 
dygresje.

Czy zechciałby pan profesor wymienić najważniejsze osiągnięcia 
związane z Muzeum, co pan uważa za największe sukcesy? Ale też co się 
nie udało?

51	 Zdzisław Żmigryder-Konopka (1897–1939), historyk starożytnik, profesor UW.
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Ja myślę, że to, co się udało, to to, że jak zostałem dyrektorem Muzeum 
to księga inwentarzowa obejmowała pięćdziesiąt kilka eksponatów, w  tym 
większość fotografii. A  jak odchodziłem z  Muzeum, to eksponatów było 
ponad trzysta tysięcy, a  wystaw było ponad dwieście czterdzieści. I  to nie 
przypadek, że tytuł książki mojej jest Muzeum Warszawy i jego współtwórcy 
w mojej pamięci. To nie jest tak, że tylko ja, ja, ja, dlatego podałem w tytule 
„współtwórcy”, bowiem ci, którzy pracowali w Muzeum czy odeszli, czy zo-
stali na lata, oni są wszyscy jego współtwórcami i  to są osiągnięcia wszyst-
kich pracowników, którzy wspólnymi siłami tego dokonali. Jak się sięgnie 
po wykaz publikacji pracowników, wydanych przez Muzeum w tym okresie 
do 2003 roku, to jest ich ponad dwieście. Każdy wydał drukiem naprawdę 
wartościowe pozycje, nie mówiąc o Bibliografii Warszawy, to są podstawowe 
osiągnięcia. Natomiast jeśli chodzi o klęskę i niepowodzenia, to mi się wyda-
je, tak się zastanawiam nad tym i trudno mi znaleźć odpowiedź.

I tego się trzymajmy.
Można powiedzieć w ten sposób, że Anioł Stróż nade mną całe życie czu-

wał. Moja mama, zanim poszedłem spać, to mówiła: „Synku, kochany, teraz 
uklęknij i zmów pacierz Aniele Boży Stróżu Mój, ty zawsze przy mnie stój”, 
potem całowała mnie i  spałem. I  są rzeczy dla mnie niepojęte, jeśli chodzi 
o mnie samego, to chyba po matce odziedziczyłem intuicję. Dam pani tylko 
dwa przykłady, które się nie mieszczą w  głowie. Mianowicie jest okupacja, 
wsiadłem w tramwaj, w lipcu 1940 roku, bez żadnego dokumentu. Nic przy 
sobie nie miałem, a  jechałem do szpitala Dzieciątka Jezus, w  pewnym mo-
mencie na wiadukcie, gdzie pod spodem szły pociągi do Krakowa, Niemcy za-
trzymali nabity tramwaj, tak że ludzie ledwo stali jeden przy drugim, i krzy-
czeli: raus, raus. Ludzie wysiedli z tramwaju, a Janusz Durko najspokojniej 
w świecie, jakby to jego nie dotyczyło, przeszedł do przedniego przedziału, 
tam gdzie było napisane „Nur für Deutsche”. Oparł się o taką balustradę przy 
motorniczym, gdzie napisane było, że pasażerom zabrania się rozmawiać 
z  motorniczym. No i  jeden jedyny, który został wypuszczony wtedy, to by-
łem ja. Do tej pory nie wiem, jak to się stało. A potem w 1941 roku, we wrześ-
niu, była olbrzymia łapanka, całą dzielnicę Żoliborz otoczono i  wszystkich 
wyprowadzono. Mój ojciec powiada, przyszedł żołnierz gestapowiec, by cię 
zabrać, i wszystkich popędzili na plac Wilsona, ustawili w kolejce i ładowa-
li do ciężarówek i wywozili na Łazienkowską, tam były koszary, a potem do 
Oświęcimia i przychodziły już w listopadzie depesze: gestorben, gestorben, 
gestorben, czyli zmarł.

To była ta łapanka, gdzie chodzili po domach i  po mieszkaniach. To 
między innymi [Witold] Pilecki wtedy się dostał do Auschwitz.

I niech pani sobie wyobrazi, że jest taka sytuacja, że ja staję w tym ogonku 
i podchodzę do Niemca gestapowca i powiadam spokojnie: „Ich habe die Tu-
berkulose”. Ja mam gruźlicę. Tupnął butami z cholewami i krzyknął: „Nach 
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Hause!”. Wie pani, dlaczego rozmawiamy? Bo żyję. Przebiegłem myślą – jak 
wrócę do domu, to stanę w innej kolejce i koniec. A wobec tego, że był szpaler, 
a za jego plecami żołnierze słyszeli: „Nach Hause!”, więc przez nich przeszed-
łem, poszedłem tam na I  Kolonię, była taka pani Wocialowa, z  którą praco-
wałem w Czerwonym Krzyżu, i z okna obserwowałem jak się toczy sprawa. 
Potem zlikwidowali tę obławę. Wtedy aresztowali tego…

Władysława Bartoszewskiego52.
Tak, Bartoszewskiego. Zabawna historia z  Bartoszewskim, on chciał ko-

niecznie przekazać swoją bibliotekę Muzeum, ale z tego nic nie wyszło, obra-
ził się. A raczej nie on, tylko żona, bo z nim byłem w dobrych stosunkach. Ale 
kiedyś pamiętam, jak pracowałem w  Instytucie Historii Najnowszej u  Pło-
skiego, to właśnie wypuścili go z więzienia. Wtedy premierem był [Edward] 
Osóbka-Morawski53. Bartoszewski usiadł koło mnie przy otwartym oknie 
i tak do mnie mówi: „Czy pan nie wie, czy ten idiota jest jeszcze premierem?”. 
To był styl Bartoszewskiego. Niesamowicie szybko mówił. Ciekawa postać, ja 
z nim byłem w dobrych stosunkach nawet do ostatniej chwili. (…)

Chciałabym spytać, jak pan profesor uważa, na ile w życiu jest ważna 
praca i obowiązki, a na ile inne sprawy?

Proszę pani, najważniejszą sprawą w życiu według mego przekonania to 
są zainteresowania. Nie może być pustki, przypomina mi to powieść [Gusta-
wa] Flauberta pod tytułem Sztuka miłości [tytuł oryginalny: L’education sen-
timentale, w  Polsce wydano ją ponownie pod tytułem Szkoła uczuć]. Czyta-
łem ją jeszcze przed wojną. W jednym zdaniu – treść tej powieści jest taka, że 
Ferdynand [Fryderyk Moreau] spojrzał i zachwycił się panią Armand [Ma-
ria Arnoux], która miała męża i  córeczkę. No i  jakoś nawiązał z  tą rodziną 
kontakt, przychodził, odwiedzał ją stale. Ona bardzo chętnie go przyjmowa-
ła, ale z określonymi zasadami. Potem on chodził na bale, zabawiał się i mi-
nęło lat siedemdziesiąt i tak z przyjaciółmi skonstatował: I co, przeszło życie, 
a myśmy właściwie to życie zmarnowali. Nic. Pustka. To jest odpowiedź na 
pytanie. Jeżeli nie ma się zainteresowań, jeżeli nie ma się jakiejś określonej 
pasji, to życie człowieka nie jest wiele warte. To są te pasje, które towarzyszą 
człowiekowi w  życiu. Jeżeli tych pasji człowiek nie ma, to potem się budzi, 
mając lat siedemdziesiąt czy osiemdziesiąt i powiada: Boże, życie przeleciało, 
w pustce. Więc zalecam Flauberta Sztukę miłości. Ojciec zawsze mi mówił, że 
człowiek musi się ciągle czymś pasjonować, czymś interesować. Cały czas się 
mi przyglądał i mówił, nie ma prawa być pustki, ciągle musisz się czymś zaj-
mować. Masz chwilę czasu, to się ucz grać na skrzypcach. Ja się uczyłem grać 

52	 Władysław Bartoszewski (1922–2015), historyk, publicysta, polityk i dyplomata. Żołnierz AK, działacz 
Rady Pomocy Żydom „Żegota”. Po wojnie aresztowany w  1949 r., zwolniony w  1954. Autor wielu 
publikacji poświęconych II wojnie światowej i powstaniu warszawskiemu.

53	 Edward Osóbka–Morawski (1909–1997), działacz socjalistyczny, przewodniczący PKWN (1944), premier 
Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej (1944–1947). Poseł na Sejm (1947–1952).
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na skrzypcach i to mi bardzo dużo dało, dlatego że jak teraz wieczorami sobie 
słucham muzyki, to ją rozumiem na tyle, że sam grałem na skrzypcach.

A czy pan profesor sobie wyobraża życie nie w Warszawie?
A  wie pani, że ja nad tym myślałem. To w  tej chwili jest bardzo trudno 

powiedzieć, dlatego że, wie pani, moje życie się tak potoczyło, że właściwie 
wszystkimi tkankami jestem związany z tym miastem na dobre czy na złe. 

Ja dlatego pytam, bo teraz jest taka moda, żeby, nawet jak się pracuje 
w instytucjach warszawskich, to żeby się wypowiadać, że się Warszawy 
nie lubi, że brzydka, że prowincjonalna, że to, że tamto.

Nie, wcale nie prowincjonalna. Niech pani pomyśli sobie jak wygląda 
zachód Warszawy, to przecież to się nie chce wierzyć. Przed wojną mówili 
Paryż, z  Petersburga przyjeżdżały kobiety, żeby się tutaj ubierać, żeby tu-
taj się stroić. Właściwie tak jak myślę, to chyba jestem za bardzo związany 
z tym miastem od urodzenia, nigdy go nie opuściłem, raz przymusowo tyl-
ko parę miesięcy nie było mnie w Warszawie, bo kara śmierci była dla tych, 
którzy zostali w mieście po powstaniu warszawskim. No to wtedy mieszka-
łem w Piotrkowie z żoną, u jej rodziny. Ale znowu wróciłem do Warszawy, 
na gruzy, sam sobie szkliłem okna, postarałem się o  jakiś kit do tego, i  tak 
się zaczęło znowu życie, które związało mnie wszystkimi nićmi z tym mia-
stem, i właściwie nie mogę o nim nic źle powiedzieć, a teraz co mnie cieszy, 
że wreszcie to, co było marzeniem moim, że Warszawa nareszcie zwróciła 
się przodem do Wisły. Bo ciągle to było jedyne miasto, które było odwróco-
ne, w  przeciwieństwie do Paryża, do Rzymu, do Pragi czeskiej, odwrócone 
było tyłem do rzeki. Natomiast dla mnie wstrząsem i przeżyciem to jest to, że 
moja Warszawa to jest Warszawa przedwojenna i właściwie miasto przez to, 
że zostało zrównane z ziemią, to straciło swoją duszę, a dusza miasta to jest 
siedemset lat jego istnienia. Pamiętam przed wojną Stare Miasto, rozmaitych 
rzemieślników i  klimat Starego Miasta przedwojennego. To tylko ja jestem 
ostatnim świadkiem tego, jak wyglądała Warszawa, która miała swoją duszę. 
No w tej chwili trudno powiedzieć o tej duszy miasta bo tylko ja wiem, co jest 
tą duszą miasta, to jest to, że ona nawarstwiała się, nawarstwiała, miała swo-
je siedemset lat istnienia. Pani wie to najlepiej bo pani zajmuje się II wojną 
światową, okupacją, zniszczeniami. No i  można powiedzieć, że to jest mój 
osobisty dramat, straciłem miasto mojej młodości. Gdy przypominam sobie, 
jak chodziłem do kinematografu miejskiego na ulicę Długą, jak kupiłem so-
bie materiał na ubranie w  firmie Leszczków, w  Alejach Jerozolimskich, jak 
po drugiej stronie w restauracji Mieszczańska świętowałem maturę z moim 
kolegą Aleksandrem Węgierko juniorem, jak się umawiałem z moją przyszłą 
żoną o określonej godzinie na rogu Marszałkowskiej i Alej Jerozolimskich, 
pod zegarem. (…) Proszę pani, ja na Żoliborzu mieszkałem trzydzieści lat, 
mój Żoliborz nietknięty, moje mieszkanie nietknięte, zbiory ojca, biblioteka 
olbrzymia nietknięta, wszystko to jest tak jak było. Zresztą trzydzieści lat 
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mieszkania na Żoliborzu to nie pozostaje bez śladu, też mam sentyment taki 
do tego miejsca. A jeżeli chodzi o pytanie, jakie pani mi zadała, to ja jestem 
warszawiakiem z krwi i kości, który stracił to, co było jego młodością, to zna-
czy tamtą Warszawę, niemniej jednak żyję w  mieście, które się dźwignęło 
z ruin i funkcjonuje, i to dobrze funkcjonuje.




