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MIKROKOSMOS

W oczach kolekcjonera, pisał Walter Benjamin, który był nie tylko myślicie-
lem, lecz także zapalonym zbieraczem, „każdy przedmiot nosi w  sobie cały 
konkretny i uporządkowany świat. Uporządkowany wszelako według zdu-
miewających, ba, dla profana wręcz niezrozumiałych  zależności i związków, 
mających się do potocznych sposobów porządkowania i systematyzacji rze-
czy mniej więcej tak, jak porządek słów w leksykonie ma się do ich porząd-
ku naturalnego”1. Relacja między kolekcjonerem a  rzeczą opiera się więc, 
zdaniem Benjamina, na denaturalizacji związków, w jakie rzecz się zdążyła 
wpisać w  ciągu swego dotychczasowego istnienia, ponieważ „kolekcjoner 
wyzwala przedmiot z jego uwikłań funkcjonalnych”. W związku z tym życie 
rzeczy w  kolekcji znacząco odbiega od ich biografii poprzedzającej włącze-
nie do zbiorów. Muzeum zinstytucjonalizowało takie rozumienie kolekcji, 
równocześnie obsadzając w  roli kolekcjonera całe wspólnoty. Cechą opi-
sywanej przez Benjamina relacji między zbieraczem a  rzeczą jest nie tylko 
nieużyteczność czy też afunkcjonalność przedmiotu kolekcjonerskiego, 
która stanowi konsekwencję dokonującego się w  kolekcji od-użytecznienia 
(czy może de-fukcjonalizacji), ale także fragmentaryczność tego, co do kolek-
cji trafia. Kondycja fragmentu, właściwa każdej rzeczy wchodzącej w skład 
kolekcji, wynika dla Benjamina z totalności projektu uporządkowania, który 
zbieraczowi przyświeca: „kolekcjoner najpierw poruszony jest do żywego 

1	 W. Benjamin, Pasaże, tłum. I. Kania, Kraków 2005, s. 234–235.
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zamętem i rozproszeniem, w jakim znajdują się rzeczy tego świata. […] prze-
cież jego zbiór nigdy nie jest kompletny; gdyby brakowało mu tylko jednego 
okazu, i tak wszystko, co dotąd zgromadził, byłoby fragmentaryczne”2. Nieco 
inaczej natomiast rozumie genezę tej fragmentaryczności Barbara Kirshen-
blatt-Gimblett. Kondycja fragmentu jest dla niej pochodną nieuchronnej re-
liktowości rzeczy oraz relacji reprezentacji łączącej rzecz i kolekcjonera: „Czy 
mamy wystawić filiżankę ze spodeczkiem, herbatą, śmietanką i  cukrem? 
Łyżeczką, serwetką, obrusem, stołem i  krzesłem, dywanem? Gdzie zrobić 
cięcie? [...] fragmenty to nie tylko konieczność, z której czynimy cnotę, zmien-
ne koleje historii czy reakcja na ograniczenia naszej zdolności, by pomieścić 
w domu cały świat. My wytwarzamy fragmenty”3. Metonimia, która stano-
wi podstawę reprezentacji konstruowanej za pomocą obiektu wchodzącego 
w skład kolekcji, skazuje tę reprezentację na fragmentaryczność, bo obiekt 
zawsze pozostaje częścią jakiegoś większego świata, z  którego został wyr
wany przez kolekcjonera. W  ten sposób rzecz w  kolekcji można rozumieć 
jako fragment jakiegoś świata uobecniający się w przestrzeni kolekcjonera. 
Średniowieczne skarbce także są pełne fragmentów: w inwentarzu opactwa 
Saint-Denis sporządzonym na początku XVI wieku figuruje „bezskrzydły, 
bezgłowy anioł w  szkatule razem z  grzebieniem i  kilkoma guzikami” oraz 
przechowywane w  szafie skrzydła pozostałe po dwóch aniołach, które nie-
gdyś zdobiły relikwiarz zawierający ramię św. Benedykta4. Nie są to jednak 
rzeczy uwikłane w relację reprezentacji jakiegoś minionego świata, lecz ma-
teriał do budowy kolejnych światów; skarbiec to „składnica kawałków prze-
chowywanych do wykorzystania w przyszłości”5.

Inwentarz, czyli  mieć 

Zbieranie tego, co wykracza poza zaspokojenie bieżących potrzeb, i ukrywa-
nie zasobów w jednym bądź wielu miejscach jest zjawiskiem dość powszech-
nym w królestwie zwierząt; jeśli dodać do tego magazynowanie zapasów w ob-
rębie własnego ciała, łatwo dojść do wniosku, że taki wyraz troski o przyszłość 
jest po prostu nieodłączną częścią życia w  każdej jego formie. Gromadzenie 
można by więc uznać za rodzaj gwarancji bezpieczeństwa, której życie samo 
sobie udziela. Czy dlatego słabnące życie gromadzi bez opamiętania? „Potrzeba 
gromadzenia to jeden z symptomów zapowiadających śmierć, zarówno co się 
tyczy jednostek, jak i społeczeństw”, pisał Paul Morand cytowany przez Ben-
jamina w rozważaniach dotyczących kolekcji6. Zbieranie jako przeciwieństwo 
tworzenia, a właściwie przetwarzania zapasów na materię życia; akumulacja 

2	 Tamże, s. 239.
3	 B. Kirshenblatt-Gimblett, Przedmioty etnografii, tłum. E. Klekot, „Zbiór Wiadomości do Antropologii Mu-

zealnej”, 2016, nr 3, s. 31–31. 
4	 E. Inglis, Expertise, Artifacts, and Time in the 1534 Inventory of St-Denis Treasury, „Art Bulletin”, 2016,  

t. 97, nr 1, s. 25–26.
5	 Tamże.  
6	 W. Benjamin, Pasaże…, s. 236.
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rzeczy czy substancji niedających się przetworzyć. Czy – jak chce Morand – ko-
lekcja może być zapowiedzią śmierci, jak na przykład zawartość kartonowego 
pudła opatrzonego napisem „Kawałki sznurka nienadające się do niczego”7? 
Przecież rzeczy w tym pudełku, także wyratowane z „zamętu i rozproszenia”, 
wyłączone są  z chaosu, zgromadzone i opisane w ramach jednej kategorii – ka-
tegorii rzeczy doskonale niefunkcjonalnych. Problem z zawartością pudełka 
polega na tym, że nie ma ona potencjału funkcjonalności. Filiżanka, spodek 
czy łyżeczka – choć w kolekcji są pozbawione funkcjonalności, zachowują jej 
potencjał, czyli po wyłączeniu z kolekcji do czegoś by się nadawały, choćby na-
wet ich użycie miało być dla kolekcjonera świętokradztwem. Zawartość pudeł-
ka, która po wyłączeniu z kolekcji nie nadawałaby się do niczego, każe myśleć 
nie tyle o trosce o przyszłość, ile o lęku przed rozstaniem z przeszłością. 

W  kontekście Benjaminowskiego „wyzwolenia przedmiotu z  uwikłań 
funkcjonalnych” pudełko z kawałkami sznurka, które się do niczego nie nada-
ją – rzeczami par excellence afunkcjonalnymi, pozbawionymi użyteczności 
jeszcze przed włączeniem do kolekcji – kluczowy staje się moment defunkcjo-
nalizacji i jego autor. Sytuacja, w której użyteczność (rozumiana jako wartość) 
zostaje zastąpiona przez wartość kolekcjonerską, wymaga, żeby każdy przed-
miot kolekcjonerski posiadał jakiś potencjał użyteczności – jeśli nie aktualny, 
to miniony lub wyobrażony. I żeby z tego potencjału można było zrezygnować 
na korzyść wartości kolekcjonerskiej wytwarzanej przez kontekst kolekcji, 
który znajduje odbicie w zawartości inwentarza. Benjaminowski zbieracz „po-
dejmuje trud Syzyfa, usiłując poprzez posiadane rzeczy odrzeć je [przedmio-
ty] z cech towaru. […] z upodobaniem kreuje świat nie tylko odległy i umarły, 
lecz zarazem lepszy; świat, w którym człowiek wprawdzie nadal nie ma  tego, 
czego mu trzeba, rzeczy jednak wolne są już od przymusu użyteczności”8. 
Opatrzone podpisem pudełko unaocznia zamknięty charakter kategorii kla-
syfikacyjnych zbioru: nie można włożyć tej samej rzeczy do dwóch różnych 
pudełek. W swoim świecie kolekcjoner sam rozróżnia rzeczy i je nazywa. Ko-
lejnym krokiem utrwalającym jego władzę nad rzeczywistością kolekcji jest 
jej inwentaryzacja. Przegląd zbiorów jest z pewnością najlepszym sposobem 
kontroli stanu posiadania, jednak przy większej kolekcji bardzo czasochłon-
nym, a  jeśli przy tym właściciel nie strzeże swoich skarbów sam, to spis in-
wentarzowy staje się źródłem wiedzy o własnym bogactwie i potwierdzeniem 
posiadania.  W 1304 roku Karol Andegaweński, dobroczyńca bazyliki św. Mi-
kołaja w Bari, zażądał, by thesaurarius tej świątyni systematycznie sporządzał 
w czterech egzemplarzach spis rzeczy pod swoją opieką, a kolejne pokolenia 
skarbników czyniły zadość królewskiemu żądaniu aż do XIX wieku9. Jednak, 
jak pisze amerykański mediewista Erik Inglis, autorzy inwentarzy – niezależ-
nie od tego, czy byli nimi duchowni, czy zatrudniani do pomocy przy ocenie 

7	 Tamże.
8	 W. Benjamin, Pasaże…, s. 52. 
9	 Brooks Emmons Levy, The Oldest Inventory of St. Nicholas of Bari, „Traditio”, 1965, t. 21, s. 363–381; najstar-

szy inwentarz stanu posiadania tej bazyliki (ufundowanej w 1087 r.) pochodzi z pierwszej połowy XII w.
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wartości precjozów złotnicy – dokumentując zachodzące w rzeczach zmiany, 
„wiedzieli, że nie wchodzi się dwa razy do tego samego skarbca”10. Inwentarz 
skarbca potwierdzał materialną kruchość stanu posiadania. Zupełnie inaczej 
natomiast było, gdy zawartość skarbca stawała się przedmiotem reprezenta-
cji. Na obrazie przedstawiającym Mszę św. Idziego, który powstał około 1500 
roku, skarby opactwa Saint-Denis lśnią pełnym blaskiem i wyglądają zupełnie 
inaczej, niż można by sądzić o ich stanie na podstawie opisu zawartego w in-
wentarzu z  1505 roku. W  iluminowanym przez Hansa Mielicha inwentarzu 
kosztowności bawarskiej księżnej Anny, który powstał w  latach 1552–1555, 
klejnoty ukazane zostały w  pełnej krasie na całostronicowych ilustracjach, 
w dekoracyjnych kartuszach, na tłach wzbogaconych arabeskami i wiciami ro-
ślinnymi11. Także na popularnych w XVI i XVII wieku obrazach ukazujących 
gabinety sztuki czy gabinety osobliwości, stanowiących malarskie przedsta-
wienia starannie zaaranżowanych najcenniejszych w  kolekcji obiektów, rze-
czy ukazane są w  doskonałym stanie i  ze szczegółowością, która umożliwia 
rozpoznanie eksponatów będących współcześnie w zbiorach muzealnych. 

Ambiwalencja kolekcji polega na tym, że choć włączenie rzeczy do zbio-
rów wymaga, by odebrać jej funkcjonalność, to równocześnie właśnie poten-
cjał funkcjonalności umożliwia jej nazwanie. Rzeczy w inwentarzu noszą na-
zwy odwołujące się do ich funkcjonalności poza kolekcją i nazwa pozostaje 
najczęściej ostatnim śladem ich użytkowania. Wpisy do inwentarza kolekcji 
czy zbiorów przypominają często zapisy rodem z Ellis Island: inwentaryza-
tor zapisuje nazwę rzeczy wedle ortografii swego języka i  kategorii narzu-
canych przez rubryki rejestru. Nadane w inwentarzu nazwy i kategoryzacje 
na długo potem determinują los rzeczy. Inwentarz nie tylko stwierdza stan 
posiadania, ale przede wszystkim określa jego przedmiot. Zamiana zawar-
tości skarbca na żywą gotówkę była tym łatwiejsza, że w inwentarzach śred-
niowiecznych i  wczesnonowożytnych zbiorów drogocenności stosowano 
kategorie funkcjonalne, takie jak „klejnoty” czy „zastawa”. I choć zamknięcie 
rzeczy w  skarbcu odbierało jej funkcjonalność, to w  potrzebie można było 
złotą czy srebrną zastawę władcy przekazać do mennicy, a wyrwane z koro-
ny perły – skarbnikowi „na zapłatę niektórych kaftanów i klejnotów, które 
wykonano dla Króla na jego podróż do Saint-Omer, gdzie miał być osobiście 
król Anglii”12. Dopóki jednak rzecz znajduje się w skarbcu, a jej funkcjonal-
ność pozostaje w zawieszeniu, jest zapasem, naddatkiem, na którym opiera 
się ranga właściciela skarbca. Konstruowanie pozycji społecznej za pomocą 
skarbca z jednej strony wymaga jego niedostępności, ale z drugiej – demon-
stracji części zawartości. Wystawienie skarbów na widok publiczny to jeden 
ze sposobów budowania rangi za pomocą nadwyżki. Innym jest ich rozda-
wanie; jeszcze innym – publiczne niszczenie, które jest jednym z wariantów 

10	 E. Inglis, Expertise…, s. 15. 
11	 Bawarska Biblioteka Krajowa, sygn. Cod. icon. 429, w wersji cyfrowej dostępna w World Digital Library 

pod https://www.wdl.org/en/item/4104/ [dostęp: 11 XII 2017]. 
12	 K. Pomian, Zbieracze i osobliwości, tłum. A. Pieńkos, Warszawa 1996, s. 29.
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potlaczu; inna jego forma to rozdawanie całości lub większości posiadanych 
rzeczy. Brytyjska antropolożka Sahron Macdonald nazwała potlacz „kolek-
cjonowaniem au rebours”13, a  gromadzenie, którego sensem jest pokazowe 
rozpraszanie tego, co wcześniej zebrane, pobudzało wyobraźnię zachodnich 
myślicieli marzących o wyzwoleniu z pęt kapitalistycznej akumulacji. „Au-
tentyczny zbytek wymaga doskonałej pogardy bogactw”, pisał zafascynowa-
ny potlaczem Georges Bataille, a „obecne formy bogactwa rozkładają i ośmie-
szają człowieczeństwo tych, którzy uważają się za posiadaczy dóbr”14.

Wystawa, czyli widzieć

Współczesne muzea, podobnie jak dawne skarbce, pokazują najczęściej jedy-
nie niewielką część swych zbiorów. Od czasu utworzenia w XIII wieku skarbca 
weneckiej bazyliki świętego Marka aż do upadku Najjaśniejszej Republiki pod 
koniec wieku XVIII jego zawartość była prezentowana pięciokrotnie w ciągu 
roku na głównym ołtarzu; wyjątkowo otwierano go też dla zagranicznych 
osobistości. Przez większość czasu był jednak dla publiczności zamknięty, peł-
niąc funkcję składu cennych przedmiotów, które „jako relikwie lub insygnia 
władzy musiały być eksponowane przede wszystkim w ramach ceremonii koś-
cielnych i politycznych”15. Przed zawartością skarbca umieszczoną na ołtarzu 
tłum defilował jak turyści w Luwrze przed Moną Lisą – w nieprzerwanym po-
chodzie, bez możliwości zatrzymania, napawając się samą obecnością skarbu. 
W oglądaniu skarbu nie chodzi o uważną analizę, lecz o olśnienie. 

Bywały też okoliczności, gdy same skarby szły w pochodzie, niesione w kon-
dukcie pogrzebowym władcy16. Podczas gigantycznej parady 9 i 10 thermidora 
VI roku Republiki (27 i 28 lipca 1798), w rocznicę obalenia Robespierre’a i koń-
ca Terroru, obchodzoną jako Święto Wolności, zdobyte przez francuską ar-
mię niezliczone „skarby nauki i sztuki” przesuwały się na czterdziestu pięciu 
udekorowanych trójbarwnymi flagami oraz girlandami z dębowych liści plat-
formach i wozach przed oczami tłumnie zgromadzonego na Polu Marsowym 
„ludu Republiki”17. Ze względu na kruchość dzieł niemal cały transport „skar-
bów nauki i  sztuki” paradował zapakowany w  skrzynie opatrzone okolicz-
nościowymi hasłami18 – wyjątek stanowiły cztery odlane z  brązu tak zwane 
Rumaki Lizypa, zdjęte z fasady weneckiej bazyliki świętego Marka. W ten spo-
sób lud Republiki, nowy zbiorowy kolekcjoner, zyskiwał przywilej oglądania 
skarbów, na co dzień zastrzeżony dla właścicieli i znawców. 

13	 S. Macdonald, Collecting Practices, w: S. Macdonald red., A  Companion to Museum Studies, Blackwell 
Publishers Ltd. 2011, s. 81. 

14	 G. Bataille, Część przeklęta, tłum. K. Jarosz, Warszawa 2002, s. 86. 
15	 K. Pomian, Zbieracze…, s. 320. 
16	 Tamże, s. 30. 
17	 A. McClellan, Inventing the Louvre. Art, Politics, and the Origins of the Modern Museum in Eighteen-Centu-

ry Paris, Berkeley–Los Angeles 1994, s. 121–123. 
18	 Wóz wiozący skrzynie z  posągami Apolla Belwederskiego i  Klio opatrzony był napisem: „Oba będą 

powtarzać opowieść o naszych bitwach i naszych zwycięstwach”, a wozy wiozące skrzynie z obrazami 
poprzedzał napis: „Artyści, pędźcie! Przybyli wasi mistrzowie!” (A. McClellan, Inventing…, s. 123).
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Nowoczesne kolekcje „kultury ciekawości”, jak praktyki, do których na-
leżało tworzenie Wunder- i  Kunstkammer, nazwał Krzysztof Pomian, były 
własnością tych, którzy mieli środki materialne pozwalające na ich groma-
dzenie, wystarczająco rozległe stosunki handlowe, by nabywać do zbiorów 
rzeczy wyjątkowo piękne czy niezwykłe, a także mogli korzystać z pomocy 
wykwalifikowanych ekspertów od starożytności, historii naturalnej i sztu-
ki. Profesjonalizacja wiedzy o  obiektach kolekcjonerskich łączyła się z  ich 
przedstawianiem, opisywaniem, tworzeniem taksonomii i  systemów oce-
ny ich wartości. Przywilej oglądania zbiorów mieli, poza właścicielem oraz 
równymi mu majątkiem i urodzeniem, przede wszystkim właśnie profesjo-
naliści; oni sami zresztą byli też nierzadko właścicielami dużych zbiorów, 
których zawartość wprowadzali do naukowego obiegu dzięki publikacjom. 
Kolekcje publiczne, które powstawały w drugiej połowie XVIII wieku, czy to 
dzięki szerszemu udostępnieniu prywatnych zbiorów przez samych właści-
cieli, czy też – jak w rewolucyjnej Francji – na skutek przejęcia ich majątku 
przez Republikę, choć z  nazwy „narodowe”, nie były bynajmniej ogólnodo-
stępne. Barierę stanowiły przede wszystkim godziny otwarcia, które całko-
wicie uniemożliwiały ich zwiedzanie klasom pracującym. I choć w pierwszej 
połowie XIX wieku pojawiały się sugestie, by publiczne muzea otwierać 
wieczorem i w dni świąteczne, zwyciężała obawa przed „motłochem”, który 
pojawi się w muzealnych salach „po wódce” i nieodpowiednio ubrany19. Po-
dejście do zwiedzających z niższych klas pomogła zmienić Wielka Wystawa 
Światowa 1851 roku, która swój olbrzymi sukces finansowy w dużej mierze 
zawdzięczała tłumom gości, którzy kupowali tanie bilety na godziny wie-
czorne. Oglądanie rzeczy uporządkowanych według taksonów i  kategorii 
odzwierciedlających nowoczesny porządek świata wymagało zachowania 
nowoczesnej dyscypliny ciała – w  ten sposób muzeum, demokratyzując 
przywilej patrzenia na stanowiące kolekcję rzeczy, włączało wszystkich 
zwiedzających w  system oparty na władzy wzroku. Dziewiętnastowieczni 
autorzy polityk społecznych wręcz uznawali muzea za „narzędzia umożli-
wiające uruchomienie reformy społecznych form postępowania, czyli mo-
dyfikację zewnętrznych, widocznych zachowań w  zasadzie niezależnie od 
wewnętrznych przekształceń natury mentalnej czy kulturowej. Można więc 
powiedzieć, że muzeum otwarcie traktowało cielesność klas ludowych jako 
przedmiot swych reformatorskich działań, realizowanych za pomocą roz-
maitych fizycznych rutyn i technik ciała, wymagających zmiany norm okre-
ślających zachowania fizyczne”20, napisał australijski kulturoznawca i  mu-
zeolog Tony Bennett, którego zdaniem nowoczesne muzea stanowią jeden 
ze zworników „kompleksu wystawienniczego” – jednego z  nowoczesnych 
narzędzi dyscypliny społecznej21. „Wystawa przekształciła wielogłowy mot-
łoch w  uporządkowany tłum: ten zaś stanowił część spektaklu, a  zarazem 

19	 T. Bennett, The Birth of the Museum, London–New York 1995, s. 70. 
20	 Tamże, s. 100. 
21	 Tamże, zwł. s. 59–88. 
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przyjemny widok”22: porządek oglądanych kolekcji odpowiadał uporządko-
waniu oglądających je ludzi.

Kontakt z  rzeczami w  ruchu, podczas parady czy procesji, stwarza zu-
pełnie inną relację niż przyglądanie się nieruchomo leżącym eksponatom, 
zgromadzonym w jednym miejscu i pogrupowanym zgodnie z założeniami 
porządkującej je narracji. I choć pierwszy nowożytny traktat o tworzeniu ko-
lekcji, czyli Inscriptiones vel Tituli Teatri Amplissimi Samuela Quiccheberga 
(1565) określał je mianem teatru, to był to teatr bardzo specyficzny, bo akto-
rzy pozostawali w bezruchu, a widzowie krążyli wokół nich. W rzeczywisto-
ści jednak poruszanie się widza w przestrzeni kolekcji miało jeden cel: zajęcie 
jak najbardziej korzystnej pozycji do obserwacji. Nieruchome, pozostające 
w spoczynku ciało, w przeciwieństwie do ciała wykonującego fizyczny ruch, 
zaczęto bowiem w  pewnym momencie historycznym łączyć z  konkretną – 
i wysoko ocenianą – postawą intelektualną. Zdaniem osiemnastowiecznych 
intelektualistów „umysł może odpowiednio funkcjonować tylko w  stanie 
spoczynku, gdy nie targa nim i  nie wstrząsa fizyczny ruch jego cielesnej 
osłony. Dopóki jest w  ruchu, znajdując się między jednym punktem obser-
wacyjnym a drugim, w istocie pozostaje nie w pełni sprawny”23. Nowoczesny 
umysł realizujący kartezjańską metodę docierania do wiedzy pewnej dzia-
ła najlepiej, gdy ciało pozostaje w bezruchu, ponieważ tylko wówczas może 
bezkarnie ulegać złudzeniu („błędowi Kartezjusza”24), że nie jest częścią tego 
ciała. Fizyczny ruch cielesnej osłony umysłu osłabiał wszak ostrość tego 
ostatniego i ograniczał jego zdolności poznawcze. Rozwój środków transpor-
tu i ich coraz większa dostępność sprzyjały rozwojowi podróżowania, które 
miało służyć poznaniu, coraz bardziej ograniczając równocześnie związek 
fizycznego ruchu ludzkiego ciała z pokonywaniem przestrzeni. W ten spo-
sób uznano, że człowiek zdobywa wiedzę patrząc, podczas gdy jego ciało 
trwa w bezruchu. Jak napisał brazylijski antropolog Eduardo Viveiros de Ca-
stro, „kartezjańskie zerwanie ze średniowieczną scholastyką doprowadziło 
do radykalnego uproszczenia naszej ontologii, zakładając jedynie istnienie 
dwóch rzeczy czy też substancji: nierozciągłej myśli i rozciągłej materii. To 
uproszczenie nadal nam towarzyszy. Od niego zaczęła się nowoczesność: od 
zmasowanego przekształcania pytań ontologicznych w  epistemologiczne, 
czyli kwestie dotyczące reprezentacji”25.

 „Należy porzucić koncepcję poznania jako trafnego przedstawienia” na-
pisał w 1979 roku Richard Rorty w książce Filozofia a zwierciadło natury26. Za-
kwestionowanie przez Rorty’ego poznawczej przezroczystości reprezentacji 

22	 Tamże, s. 72.
23	 T. Ingold, Culture on the Ground: The World Perceived Through the Feet, „Journal of Material Culture”, 

2004, t. 9, nr 3, s. 322.
24	 Por. książka portugalskiego neurologa Antonia Damasia pod takim właśnie tytułem. 
25	 Cyt. za: A. Henare, M. Holbraad, S. Wastell, Introduction: Thinking through things, w: A. Henare, M. Hol-

braad, S. Wastell red., Thinking Through Things: Theorizing Artefacts Ethnographically, London–New York 
2007, s. 9.

26	 R. Rorty, Filozofia a zwierciadło natury, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa 1994, s. 11. 
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w odniesieniu do „realizmu naukowego” i potraktowanie go jako skonwen-
cjonalizowanego (i  zdeterminowanego ideologicznie) stylu przedstawiania 
stworzyło filozoficzną podbudowę krytyki wartości poznawczej przedsta-
wień w ogóle. Z kryzysem reprezentacji musiały się zmierzyć wszystkie dy-
scypliny naukowe, od przyrodniczych po społeczne i  humanistyczne. Pró-
bą wyjścia z  przedstawieniowego impasu nowoczesnej epistemologii była 
w  nauce propozycja realizmu niereprezentacyjnego [nieprzedstawiającego], 
o którym pisze Alan Chalmers. „Nie mamy dostępu do opisywanego świata 
w sposób niezależny od naszych teorii, który umożliwiałby nam oszacowanie 
adekwatności tych opisów”27. Termin realizm odnosiłby się zatem wyłącznie 
do założenia o  istnieniu rzeczywistości zewnętrznej wobec reprezentacji, 
oznaczając równocześnie zerwanie z nowoczesną epistemologią zakładającą 
poznanie tej rzeczywistości za pomocą adekwatnych przedstawień. Lepsze 
zrozumienie nie jest więc ani kwestią większej adekwatności przedstawie-
nia, ani też nie łączy się z jego większą prostotą. Sztuka współczesna rozpo-
znała już jakiś czas temu kwestie reprezentacji i narracyjności, krytyczności 
i powrotu realnego; pytanie natomiast, na ile rozpoznało ją muzeum? Na ile 
rzecz w kolekcji muzealnej jest rzeczą, a nie reprezentacją czy też częścią re-
prezentacji? I czy ten status rzeczy zachowuje na wystawie, która przez samo 
odwołanie do wzroku uruchamia kulturowo ugruntowane nawyki trakto-
wania obrazu jako reprezentacji?  

Katalog, czyli wiedzieć

Wspomniane już dzieło Inscriptiones vel Tituli Teatri Amplissimi Samuela 
Quiccheberga, urodzonego w Antwerpii uczonego humanisty w służbie ba-
warskiego księcia Albrechta V, zawiera pochwałę pragmatycznych wartości 
gabinetów osobliwości i  zachętę do kolekcjonowania. Pokazuje, jak odpo-
wiedni układ rzeczy w kolekcji i ich prezentacja otwiera drogę do konstru-
owania wiedzy, przede wszystkim wizualnej, pozwalając równocześnie na 
rozwijanie języka umożliwiającego włączenie w  rozmowę (a  także dyskurs 
w formie pisanej) nowej wiedzy empirycznej. Przywilej spojrzenia prowadzi 
więc do rozwoju nowych umiejętności dyskursywnych, a konstrukcja mate-
rialnego świata jako źródła obiektów kolekcjonerskich – do wypracowania 
nowych technik poznawczych. Nowożytne kolekcjonowanie umożliwiało 
zgromadzenie w jednym miejscu wszystkiego, co właśnie odkryte, i delekto-
wanie się różnorodnością świata. Quiccheberg nie tylko stworzył taksono-
mię, lecz pokazał przede wszystkim, że łączenie rzeczy w grupy czy przeciw-
stawianie ich sobie i  tworzenie odrębnych taksonów służy konstruowaniu 
narracji, które z  kolei potrafią podnieść wartość poszczególnych obiektów. 
W ten sposób różnica między skarbcem a kolekcją staje się wyraźnie widocz-
na: wartość rzeczy wytwarzana jest przez jej kontekst w zbiorach, więc loka-

27	 A. Chalmers, Czym jest to, co zwiemy nauką?, tłum. A. Chmielewski, Wrocław 1993, s. 205.
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lizacja wśród innych obiektów ma kluczowe znaczenie. Jednocześnie jednak 
siła taksonomii, przełożonej na układ katalogu i przestrzeń muzealnej eks-
pozycji sprawia, że jej porządek ulega naturalizacji, stając się podstawą do 
myślenia o rzeczach w kolekcji, a także o innych kolekcjach. Ulega zapomnie-
niu konwencjonalny charakter porządku, który – by przypomnieć cytowa-
nego już Waltera Benjamina – ma się „do potocznych sposobów porządkowa-
nia i systematyzacji rzeczy mniej więcej tak, jak porządek słów w leksykonie 
ma się do ich porządku naturalnego”28, a narracja porządkująca kolekcję za-
czyna służyć do porządkowania świata. Dopiero zakwestionowanie obowią-
zujących porządków taksonomicznych i zasad porządkowania kolekcji – jak 
na przykład rozmieszczenie eksponatów na wystawie w  porządku alfabe-
tycznym29 – uświadamia ich konwencjonalny charakter.

Katalog muzealny ma postać fiszek lub kart (a  współcześnie rekordów), 
które można wyjmować, przekładać i  grupować – słowem porządkować na 
różne sposoby na podstawie różnic i podobieństw; inwentarz to księga, której 
porządek odpowiada chronologii powiększania kolekcji. Katalog dzięki moż-
liwości stałego uzupełniania kart służy gromadzeniu jak największej ilości 
danych o przedmiocie – przede wszystkim o jego biografii z czasów przed po-
jawieniem się w kolekcji; odnotowuje też ważne wydarzenia z jego muzealnego 
życiorysu: wystawy, wypożyczenia, konserwacje, publikacje. Rubryki i  pola 
kart/rekordów katalogowych to narzędzie wytwarzania wiedzy, tym spraw-
niejsze, im lepszy system wyszukiwania danych, uporządkowanych w hierar-
chiczne drzewa kategorii. Inwentarz identyfikuje przedmiot i potwierdza jego 
własność; katalog ma służyć jego poznaniu. Równocześnie jednak jest narzę-
dziem abstrakcji – dzięki niemu można poznać rzecz bez bezpośredniego z nią 
kontaktu, ponieważ katalog – w przeciwieństwie do inwentarza – nie jest po-
mocą przy sprawdzaniu stanu posiadania, kiedy zapisy inwentarza konfron-
towane są bezpośrednio z rzeczą, której dotyczą. Stosunkowo niewielu użyt-
kowników katalogu – nie mówiąc o czytelnikach katalogów drukowanych czy 
dostępnych w  internecie – konfrontuje wiedzę z  niego pozyskaną z  samym 
obiektem. Mało kto zwiedza wystawę z ciężkim katalogiem w dłoni, a jeszcze 
mniej osób korzysta z  przywileju osobistego kontaktu z  obiektem, który nie 
znalazł się na wystawie; zresztą przeważająca część publiczności z katalogów 
bezpośrednio nie korzysta, lecz konstruuje swoją wiedzę o obiektach na pod-
stawie umieszczonych w ich sąsiedztwie podpisów. Ich zawartość, czytelność 
i  sposób rozmieszczenia nie tylko odzwierciedlają taksonomiczny porządek 
rządzący konkretną kolekcją, ale też stosunek ich autorów do własnej wiedzy 
oraz funkcji kolekcji. Niezależnie jednak od rodzaju i ilości informacji w pod-
pisach, przez samo ich umieszczenie muzeum zachęca publiczność do przyję-
cia postawy kolekcjonera wiedzy, oczywiście tej skonstruowanej wedle wy-
pracowanego przez nie porządku wiedzy katalogowej. 

28	 W. Benjamin, Pasaże…, s. 235. 
29	 W  1990 r. zrobił to ze zbiorami etnograficznymi Muzeum Marischal w  Aberdeen Charles Hunt (por.  

S. Macdonald, Collecting…, s. 92–93).
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Jednak wiedza katalogowa nie może w pełni zadowolić prawdziwego ko-
lekcjonera. Po pierwsze, zdaje sobie on sprawę z  konwencjonalności włas-
nych taksonomii; po drugie „kolekcjonerzy to ludzie z rozwiniętym instynk-
tem dotyku. […] Wystarczy przypatrzeć się zbieraczowi manipulującemu 
przedmiotami w swej witrynie. Ledwie tylko weźmie któryś z nich do ręki, 
a już jakby doznał od niego inspiracji; wygląda jak mag spoglądający przez 
niego w jakąś ogromną dal”30. W zetknięciu z materialnością rzeczy dłonie 
kolekcjonera pozwalają mu spojrzeć w  głąb rzeczywistości. Rzecz nie jest 
jednak dla niego reprezentacją odległych światów czy osób. Pod dotknięciem 
jej krucha materialność, zmieniająca się z upływem czasu, daje dostęp do lep-
szego zrozumienia sposobu istnienia materii. „Ludzie, żeby żyć, muszą inter-
pretować świat, redukując go do postaci ciągu stałych obiektów, a potrzebę 
tę odzwierciedla retoryczna funkcja słów materialny i  materiał. Zarówno 
przymiotnik, jak i rzeczownik konotują tę samą niewzruszoną, twardą jak 
skała realność”31, napisała amerykańska filozofka Jane Bennett. Materia, tak 
jak rozumie ją Bennett, jest jak najbardziej realna – to właśnie ona jest real-
na – choć niewiele ma wspólnego z  nieruchomą twardością skały. Skała to 
zdarzenie, którego skala czasowa sprawia, że człowiek redukuje je do postaci 
stałego obiektu. Stół to bardzo powoli dziejące się zdarzenie. „‘Obiekty’ jawią 
się jako obiekty, ponieważ ich stawanie się przebiega z  prędkością nieza-
uważalną dla człowieka lub odbywa się poza granicami jego postrzegania”32. 
Twardość i  stałość rzeczy materialnych są więc konsekwencją specyfiki 
ludzkiego postrzegania, a ograniczenia wynikające ze statycznego rozumie-
nia materii utrudniają zrozumienie żywiołu, którego człowiek jest częścią. 
Manipulowanie przedmiotami w witrynie pozwala kolekcjonerowi na inne 
niż katalogowa wiedza obcowanie z rzeczą; na intymne, zachodzące na pozio-
mie ciała poznanie sposobu trwania świata – i to jest największy przywilej 
kolekcjonera, z którego trudno mu zrezygnować. 

30	 W. Benjamin, Pasaże…, s. 234–235. 
31	 J. Bennett, Vibrant matter. A Political Ecology of Things, Durham–London 2010, e-book, loc. 910.  
32	 Tamże, loc. 908. 


