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OBRAZY WARSZAWSKIE, RZECZY MUZEALNE1

Esej proponuje wydostanie się poza intuicyjne przeciwstawienie material­
nych, fizycznych, zmysłowych rzeczy i odcieleśnionych, swobodnie krążących 
obrazów. W tym celu próbuje ukazać ulotność przedmiotów i materialne pod­
stawy krążenia obrazów. Podąża za gestami twórców wystaw nowej odsłony 
Muzeum Warszawy – stałej Rzeczy warszawskie i  pierwszej wystawy czaso­
wej Mikrokosmos rzeczy – nie po to jednak, by podporządkować obrazy rze­
czom właśnie, choćby czyniąc z nich zaledwie klasę przedmiotów, w ramach 
procedury analogicznej do tradycyjnego podporządkowania rzeczowości 
obrazom, gdy czyni się z nich zaledwie materialną podstawę, nośnik czy ciało 
wizerunków. Raczej po to, by skomplikować relację obrazów i rzeczy, pokazać 
wymykanie się tych kategorii z  ram opozycji. Jest to o  tyle ważne,  że dzieje 
Warszawy, rekonstruowane w  Muzeum w  dużej mierze na podstawie ulot­
nych przedmiotów i  trwałych motywów wizualnych, również nie trzymają 
się intuicyjnych, zdroworozsądkowych porządków: założenia, że materia 
gwarantuje ciągłość i przetrwanie, czy przeświadczenia, że to rzeczywistość 
jest naśladowana w reprezentacji wizualnej, a nie odwrotnie. 

	   
Ulotne pomniki

Czy to możliwe, że najbardziej ulotnymi „rzeczami warszawskimi” są obiekty 
najcięższe, najbardziej masywne i zajmujące najwięcej miejsca pośród tych, 

1	 Więcej na temat warszawskich pomników autor pisze w książce Obrazy wychodzą na ulice. Spory w pol-
skiej kulturze wizualnej, Warszawa 2018. 
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które wciąż mieszczą się w zakresie definicji „rzeczy” – rozciągając to pojęcie 
tak, by pomieściło 22 metry kolumny króla Zygmunta III Wazy (w  dodatku 
w trzech wersjach: z 1644, 1885 i 1949 roku) albo sześćdziesiąt ton monumentu 
Poległym w Służbie i Obronie Polski Ludowej? Ulotność warszawskich pomni­
ków ma wiele wymiarów, ale zaczyna się od tego najbardziej dosłownego: ich 
nietrwałości. Do tego stopnia, że można w nich widzieć raczej realizację funk­
cji lokalnego memento mori (jak wymownie to czynią!, jak dogłębne musi być 
zapomnienie, skoro nawet mające gwarantować spiżową trwałość pamięci 
pomniki coraz to znikają?) niż uniwersalizującej maksymy non omnis moriar. 
Tak wiele z nich nagle wyparowało z publicznej przestrzeni miasta. Niektóre 
w sposób bezpowrotny (zwłaszcza w wyniku II wojny światowej, ale też kolej­
nych zmian politycznych), w sprawie innych trzeba dziś prowadzić śledztwa 
(tym razem działała zwłaszcza tak zwana transformacja systemowa), by odna­
leźć je to na prywatnej działce, to w bazie Zarządu Dróg Miejskich, to wreszcie 
na swoim miejscu, choć w jakiś sposób skrywające się przed nami.  

Nietrwałości towarzyszy nieuchwytność, zmienność i  tymczasowość de­
sygnatu. Bon mot Stanisława Jerzego Leca – „Burząc pomniki, oszczędzajcie co­
koły. Zawsze mogą się przydać” – znalazł w Warszawie różnorodne realizacje: 
od wciąż widocznych fundamentów po pomniku Władysława Gomułki przed 
zakładami FSO, przez pusty plac po (jak początkowo utrzymywano – mają­
cym powrócić) pomniku Czterech Śpiących/Smutnych na placu Wileńskim, 
wciąż czekający, zapewne pełen obaw, że wypełni go ktoś z nowego panteonu, 
ktoś więcej niż święty Mikołaj i renifery (świecące tam kolorowymi lampkami 
od listopada do stycznia), po zmianę napisu na „piecie warszawskiej”, znanej 
również jako „pomnik pijaka”, czyli na odrestaurowanym pomniku Partyzan­
tom Bojownikom o Polskę Ludową, w którego zatartym przez ikonoklastyczny 
czas kamiennym podpisie zmieniono podczas renowacji w 2015 roku „Polskę 
Ludową” na „Polskę Wolną”. Nie trzeba było go nawet obalać, ekonomia ocala­
nia cokołów osiągnęła w  tym przypadku szczytową formę. Zatem masywne 
pomniki warszawskie mają to do siebie, że nie tylko często i nagle ulatniają 
się w sensie fizycznym, ale że są nawet takie, które potrafiły ulotnić się jakby 
semantycznie, bez potrzeby unoszenia ciężkich kamieni.

Oczywiście, pewnego rodzaju ulotność pomników to poniekąd ich cecha 
uniwersalna, nie tylko warszawska. Tym razem chodzi jednak o  to, że choć 
monumenty są oznakami, jeśli nie po prostu widowiskami władzy w  prze­
strzeni publicznej i  polu widzenia, przez większość czasu pozostają niewi­
doczne. Nawet jeśli musielibyśmy założyć istnienie czegoś w  rodzaju ak­
tywnego niewidzenia czy znaturalizowanego „odwidzania”. Przypomnijmy 
słowa Roberta Musila: „Najbardziej uderzającą cechą pomników jest to,  że 
się ich nie zauważa. Nie ma na świecie nic tak niewidzialnego, jak pomniki. 
Uwaga prześlizguje się po nich niczym kropla wody po naoliwionej skórze, 
nie zatrzymując się choćby na chwilę [...]. Nie możemy powiedzieć, że ich nie 
zauważamy; powinniśmy raczej powiedzieć, że one umykają nam, wycofują 
się z  zasięgu naszych zmysłów”. Harmonijnie wpisując się w  miejski pejzaż 
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i mapę codziennych wędrówek mieszkańców, przez większość czasu stanowią 
raczej punkty orientacyjne lub miejsca spotkań niż gesty władzy. Oprócz do­
datkowych funkcji towarzyszą im alternatywne wyobrażenia o tym, co i kogo 
przedstawiają oraz zmienne nazewnictwo. Oczywiście jest tak, dopóki nie zo­
staną dostrzeżone lub gdy – zgodnie z sugestią Musila o przeniesieniu spraw­
czości – same nie wejdą w pole widzenia, nie zaczną kłuć w oczy. A dzieje się 
to, rzecz jasna, zwłaszcza w  momentach konfliktów, kryzysów, radykalnych 
podziałów społecznych, projektowanych na miejski krajobraz. 

Ale w tym kontekście – pomników jako symboli, wizerunków i obiektów 
spornych – należy wspomnieć o jeszcze jednym typie ulotnych warszawskich 
pomników: tych nigdy nie zbudowanych, niematerialnych czy czysto psy­
chicznych (by przywołać inne słownikowe znaczenia ulotności). I żeby ogra­
niczyć się już tylko do okresu powojennego, a zarazem uniknąć wdawania się 
w najbardziej aktualne okołopomnikowe spory, wspomnijmy duet być może 
najbardziej paradoksalny i najsilniej niebyły. Tworzą go mianowicie pomnik 
Józefa Stalina przed Pałacem Kultury i  Nauki (choćby według niezwykłego 
projektu Ksawerego Dunikowskiego) i  pomnik obalonego pomnika Stalina 
(według projektu kandydata na prezydenta Warszawy w wyborach 2010 roku 
Czesława Bieleckiego). Tak, nie popełniam błędu powtórzenia: chodzi o  po­
mnik obalenia pomnika, którego w dodatku nie było – nie było ani obalenia, 
ani pomnika. Te dwa niezaistniałe pomniki są oczywiście nierozerwalnie 
połączone: gdyby w wyniku konkursu rozpisanego po śmierci Józefa Stalina 
przed Pałacem Kultury i  Nauki im. J. Stalina rzeczywiście stanął jego wize­
runek – jeśli nie dłuta Dunikowskiego, to może choćby bardziej tradycyjny 
wizerunek autorstwa Mariana Wnuka – wówczas Bielecki nie musiałby zmy­
ślać istnienia pomnika, by następnie zmyślić i  jego obalenie. Polityk żądny 
quasi-rewolucyjnego obrazu radykalnego zerwania z przeszłością, projektu­
jąc muzeum PRL (Soc-Land, nie mylić z jak najbardziej zaistniałym pod Pała­
cem Crico-Landem) musiał zmierzyć się z niewytłumaczalnym z jego punktu 
widzenia brakiem obrazu zbiorowego, wspólnotowego, oddolnego obalania 
monumentów reprezentujących w  krajobrazie „minioną” władzę. Być może 
zresztą o ulotności warszawskich pomników najlepiej świadczy to, że najwię­
cej dyskutuje się o  tych, które nie powstają, mają dopiero powstać, a  nawet 
tylko mogłyby powstać.

I  wreszcie – ze względu na semantyczną bliskość ulotności i  kruchości, 
łamliwości – przypomnijmy pomnik, którego obalanie stanęło zapewne 
przed oczami czytelniczek i  czytelników jako przykład wyrazistego wyob­
rażenia transformacyjnego obrazoburstwa, i  który staje przed oczami, gdy 
myślimy o  ikonoklazmie w  Polsce w  ogóle. Chodzi oczywiście o  monument 
ku czci Feliksa Dzierżyńskiego na dzisiejszym placu Bankowym. Filmy i  fo­
tografie z  demontażu pomnika postawionego w  1951 roku (właściwie 1952, 
ponieważ pierwsza wersja pomnika została nieudolnie odlana i szybko zastą­
piono ją drugą) znajdują się dziś w muzeach (choćby w Europejskim Centrum 
Solidarności), na okładkach książek o  zmianie ustrojowej, w  podręcznikach 
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szkolnych, a  tym samym w  zbiorowej wyobraźni reprezentują wydarzenia 
1989 roku. Chcąc pomieścić wszystkich, którzy dziś twierdzą, że uczestniczyli 
w  tym wydarzeniu, należałoby zapewne kilkakrotnie powiększyć plac Ban­
kowy. Niewiele osób pamięta jednak, że demontaż pomnika Dzierżyńskiego 
– przeprowadzony, podobnie jak ćwierć wieku później demontaż wspomnia­
nych Czterech Śpiących, pod pretekstem budowy metra – 16 i 17 listopada 1989 
roku (zatem aż dwa dni, gdzież ta spontaniczność, gdy najpierw przygotowuje 
się teren…) został przeprowadzony przez służby miejskie. Nie wściekły tłum 
zatem, lecz urzędnicy miejscy. Co więcej: nie symboliczne i  spektakularne 
niszczenie reprezentacji reżimu, lecz nieudolność – choć czy można mieć 
wprawę w  działaniach ikonoklastycznych? – pracowników służb miejskich 
oraz brak kwerendy konserwatorskiej… Otóż za efektowny obraz trzymane­
go pętlą za szyję Dzierżyńskiego, rozpadającego się w powietrzu na olbrzymie 
kawały gruzu, odpowiada wynikająca z oszczędności (czasu, pieniędzy i ma­
teriałów) sztuczka wykonawców pomnika, którzy pomnik odlali z betonu, po 
czym natryskali go bardzo cienko brązem, tworząc bardziej efektowną, błysz­
czącą warstwę zewnętrzną. Bieleckiego projekt pomnika obalenia pomnika 
ma więc swój pierwowzór w silnym obrazie gestu ikonoklastycznego, który 
faktycznie był wynikiem złej roboty. W  tym przypadku pozostał nam efek­
towny obraz, choć świadczy on o słabym obrazoburstwie.   

I  w  ten sposób wreszcie znaleźliśmy się najbliżej ulotności, do opisania 
której potrzebne są właśnie ciężkie, masywne, zajmujące przestrzeń pomni­
ki. Tym razem chodzi raczej o lekkość, lotność, bezcielesność. 

Uziemione pocztówki 

Ze wszystkich gatunków miejskich obrazów, pomniki wydają się zapewne 
w pierwszym momencie najdalsze ulotności we wspominanych znaczeniach. 
Pomnik intuicyjnie jawi się przecież jako obraz trwały, odporny, drogi, ofi­
cjalny, spektakularny, rzucający się w oczy i ciężki. Pośród wszelkich obrazów 
związanych z miastem wydaje się tym najmniej ruchliwym, najsilniej zako­
twiczonym w terenie, istniejącym raczej nadmiernie niż niepewnie i efeme­
rycznie. Z  pewnością nikt nie spodziewa się postawienia go nawet w  czysto 
teoretycznych rozważaniach w miejscu tego, co lotne i swobodnie przemiesz­
czające się. 

Pośród „rzeczy warszawskich” z kolekcji stałej Muzeum Warszawy w miej­
scu tym intuicja i zdrowy rozsądek kazałyby raczej postawić karty pocztowe. 
Podobnie jak pomnik, pocztówki to gatunek słowno-obrazowy. Lecz na tym 
podobieństwa się kończą. Widokówka należy do rejestru popularnego i  co­
dziennego. Nie występuje w zasadzie w liczbie pojedynczej, opiera się na po­
wtarzalności i powieleniu (na zwielokrotnianiu egzemplarzy i popularnych 
motywów/widoków). Bywa tania w co najmniej kilku znaczeniach. Pocztówka 
ma być przeznaczona głównie dla Innych, podczas gdy pomniki działać mają 
zwłaszcza na Swoich. Stworzona do przemieszczania się, mogłaby być analo­
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gową wróżbą globalnego swobodnego obiegu cyfrowych obrazów. W  przy­
padku pocztówki trudno odróżnić widok od przedstawienia widoku, gdyż 
błahe medium wydaje się znikać na rzecz krajobrazu, obraz uniezależnia się 
i rozprzestrzenia jakby samoistnie, samodzielnie i bez wysiłku. 

Pocztówka to również jedna z  najważniejszych figur reprodukcji tech­
nicznej, choć trzeba pamiętać, że pierwsze pocztówki były raczej malowane 
ręcznie. Niemniej dopiero formy seryjnego druku obrazów, między innymi 
oparte na fotografii, ustanowiły gatunkową odrębność widokówki. Jako taka 
realizuje ona i uwydatnia przede wszystkim funkcję swobodnego przemiesz­
czania obrazów. Jak pamiętamy z klasycznego tekstu Waltera Benjamina Dzie-
ło sztuki wobec reprodukcji technicznej2 – z  jego części o  roli fotografii w  ob­
liczu tradycyjnego dzieła sztuki – fotografia miała dematerializować to, co 
fotografowane, by następnie rozsiewać tegoż widoki tam, gdzie sam fotogra­
fowany przedmiot nigdy by nie dotarł. Pocztówka może być, jak u Benjamina, 
reprodukcją dzieła, choćby Canaletta widoków Warszawy, lub samodzielnym 
ustanowieniem widoku. Taka wyemancypowana kopia (w formie burżuazyj­
nego albumu lub bardziej inkluzyjnej klasowo pocztówki) nie tylko powiela 
i rozprzestrzenia pierwotny widok, ale może też rozbijać na kawałki i zmie­
niać skalę chwytanych obiektów. 

Wbrew esejowi Benjamina – w  którym, o  czym często zapominamy, fo­
tografia jest zaledwie jednym z mediów reprodukcji, mniej intrygującym od 
naprawdę nowoczesnego filmu, który nie potrzebuje już obiektu zewnętrz­
nego, ale sam, w  montażu, staje się dziełem – wspólny mianownik obrazu 
fotograficznego stał się na długo podstawą wytwarzania wizji muzeum bez­
cielesnych widoków. Od „muzeum wyobraźni” André Malraux, po próby wy­
twarzania internetowych wersji tradycyjnych muzeów przez firmę Google 
(w trybie przypominającym street view), obraz staje się podstawą ucieczki od 
materialności, opartej na mniej lub bardziej świadomie przyjmowanym za­
łożeniu o  medialnej przezroczystości i  neutralności technicznych obrazów. 
Inaczej niż w tradycji Atlasu obrazów Mnemosyne Aby’ego Warburga, rządzo­
nej zasadą historyczności (nielinearnej i wielowątkowej), dochodzi tu często 
nie tylko do neutralizacji materii, gatunków i trybów wypowiedzi, ale i czasu, 
gdy obrazy dowolnie mogą stawać obok siebie, tracąc swoje intertekstualne 
właściwości. Jednym słowem, wizja ulotności obrazów, ich bezcielesności, 
dostępności i  swobody krążenia owocuje często rozmaitymi kolażami – ty­
leż efektownymi, co pozbawionymi poważniejszego uzasadnienia, a  przede 
wszystkim obrazowej samoświadomości. 

Bowiem nie tylko uważna lektura eseju Benjamina, ale również próba 
zmierzenia się w praktyce z mitem bezcielesnych, lotnych i nieważkich obra­
zów, powinny szybko sprowadzić nas na ziemię. Przyjrzyjmy się choćby eks­
pozycji Gabinetu Pocztówek Muzeum Warszawy, skoro to pocztówki miałyby 
reprezentować ulotne obrazy. Tylko początkowo może ona potwierdzać prze­

2	 W. Benjamin, Dzieło sztuki w epoce możliwości jego technicznej reprodukcji, w: Anioł historii: eseje, szkice, 
fragmenty, red. H. Orłowski, tłum. K. Krzemieniowa i inni, Poznań 1996.
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świadczenie o bezcielesnym poruszaniu się obrazów, „ucieleśnianym” przez 
karty pocztowe. 

Oczywiście, musimy zacząć od tego,  że pocztówkowe widoki Warszawy 
ustanawiają historyczne zestawy zabytków i  punktów kulminacyjnych wę­
drówek; wytwarzają i  powtarzają turystyczne szlaki; odtwarzają w  krajo­
brazie i  symbolach siły i  idee dominujące politycznie; eksponują, wyabstra­
howują i  uwypuklają elementy kodu władzy zapisanego w  pejzażu stolicy 
(oczywiście historycznie zmienne, czego przykładem jest choćby szybkie 
zniknięcie z pocztówek Pałacu Kultury, który dopiero w latach 2000 stał się 
ponownie nieodłącznym elementem widoku miasta, od czołówek serwisów 
informacyjnych po kibicowskie oprawy stadionowe). Pocztówki uczestniczą 
w  dynamice wytwarzania na zewnątrz i  wewnątrz wizerunku miasta, jego 
(auto)identyfikacji. Są jednym z  najważniejszych narzędzi wizualnej peda­
gogiki – uczą nas widzieć pewną, zmienną – o  czym zaświadcza ekspozycja 
– wizję Warszawy. 

Zestaw widokówek w Galerii Pocztówek Muzeum Warszawy podlega cią­
głej rotacji. Na wystawie znajduje się zawsze kilkadziesiąt wybranych widokó­
wek spośród ponad dziewięciu tysięcy kart, najczęściej z kilku historycznych 
serii powiązanych tematycznie lub wchodzących ze sobą w dialog. Ekspozycja 
zmienia się cztery razy do roku. Odsłania tym samym mechanizmy konstru­
owania wizerunków stolicy, ukazując ich zmienność. Tak częste zmiany pre­
zentowanego zestawu „obrazków” nie są jednak wynikiem konceptualnego 
zespolenia swoistego charakteru pocztówki – medium podróżującego i prze­
mieszczającego się – z  działaniami kuratorskimi. Przyczyny są niezwykle 
prozaiczne. Dotyczą „cielesności” tych obrazów – wiedza konserwatorska, 
obawa o kruchość materiału i jego reakcję na światło i temperaturę, nakazuje 
krótki czas ekspozycji i uważną konserwację obiektu tak delikatnego jak kar­
ta pocztowa. Obiekt prozaiczny, błahy i powtarzalny (nawet jeśli Muzeum ma 
w swoich zbiorach unikatowe egzemplarze wyjątkowych pocztówek) w obie­
gu muzealnym staje się szczególnie chroniony, kruchy i wyjątkowy. Obrazy 
przeznaczone do krążenia przez długie miesiące pozostają uziemione, wy­
mownie przypominając o swojej materialności. 

Rzeczy-obrazy 

Oczywiście, prowokacyjne twierdzenie, że pocztówki bywają cięższe od po­
mników, silniej osadzone i zakotwiczone, oraz że pomniki są nieraz bardziej 
ulotne niż widokówki, że krążą skuteczniej, może być prawdziwe tylko w po­
rządku eseistycznych analogii o ograniczonym terminie przydatności do uży­
cia, do którego właśnie się zbliżamy. Tuż przed gabinetem z kartami poczto­
wymi natykamy się na Syrenę odlew cynkowy z 1855 roku, według projektu 
Konstantego Hegla. Tę Samą zatem, która stoi kilkadziesiąt metrów dalej pod 
gołym niebem, jako główny element podświetlanej fontanny. Jedną z  wielu 
doskonale znanych syren. Oryginał stoi w  muzeum, na deszczu moknie ko­
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pia. Ale do pewnego stopnia tę samą Syrenę, i wiele podobnych, zobaczymy 
w  Muzeum jeszcze wielokrotnie, na obrazach olejnych Gabinetu Widoków 
Warszawy, w formie pamiątek w muzealnym sklepie, na kartach pocztowych 
Gabinetu Pocztówek i oczywiście w Gabinecie Syren. To samo z kolumną Zyg­
munta – powraca wielokrotnie nie tylko w formie miniatury w Gabinecie Po­
mników. Pomniki krążą w ciałach rozmaitych obrazów – to ostatni z typów ich 
ulotności. Myśl błaha. Jeśli jednak nadszedł kres przeciwstawiania ulotnych 
pomników i uziemionych, materialnych pocztówek, to nie może on oznaczać 
przywrócenia przekonania o  tym,  że nawet najcięższy przedmiot jako „mo­
tyw”, obraz, obrazek, byt wizualny, krążyć może bezcieleśnie, swobodnie, bez 
wysiłku, energii, materii i czasu.    

Muzeum zbudowane z rzeczy nie musi przeciwstawiać się muzeum obra­
zów. W  budowanych z  przedmiotów i  eksponujących materialny wymiar 
opowieści wystawach Rzeczy warszawskie i Mikrokosmos rzeczy obrazy nie są 
ciałami obcymi, a przede wszystkim nie są bezcielesne. 

Po pierwsze, muzealne doświadczenie przedmiotów wciąż faworyzuje 
odbiór wizualny. Jednak wbrew tradycyjnym założeniom nie musi on auto­
matycznie oznaczać,  że pozbawiony funkcji użytkowej przedmiot staje się 
automatycznie reprezentantem typu, większej grupy lub – na zasadzie me­
tonimii – społecznego, historycznego życia, w którym uczestniczył. Muzeum 
Warszawy balansuje pomiędzy wyjątkowością odnalezionych przedmiotów 
a ich całkowitą pospolitością. Z jednej strony podkreśla powtarzalność rzeczy, 
niektóre wręcz gromadzi na kupie. Z drugiej każe nam przyglądać się im bli­
żej i uważniej. Ale również związuje je z miejscem, choćby wystawiając odna­
leziony skarb niemal dokładnie tam, gdzie go wykopano. Chodzi o ten skarb, 
stąd, nie o „skarb”. Gromadzi skrawki i odpady na równi, wystawia obok siebie 
monety i ścinki z procesu wytwarzania monet. Błahe obiekty stają się ciekawe 
nie za sprawą nadania im statusu dzieł sztuki, ale raczej skupienia na ich rze­
czowości. Muzeum stroni bowiem od odtwarzania z ich pomocą ludzkiego czy 
społecznego życia z  przedmiotami. Interesuje je raczej życie samych przed­
miotów – te dostają szansę, by w muzeum stać się fetyszami, ponownie ożyć. 

Po drugie, skupienie się na pokazywaniu rzeczy sprawia, że Muzeum nie 
opowiada historii, w każdym razie nie daje gotowych narracji do odczytania. 
Bardziej niż formułę opowiadania przypomina zestaw opisów. Rzeczy ukła­
dają się w  zbiory, w  dodatku nie tworzące ani wyczerpującej typologii, ani 
nawet konsekwentnej kategoryzacji. Raz rządzi porządek medium (pomniki 
i  pocztówki tworzą zatem osobne działy), raz tematu (syreny), gatunku (wi­
doki, portrety), historycznej funkcji (relikwie) itd. Niekonsekwencja jest nie­
uchronna, choć świadomie pomija się tu porządek rejestrów krążenia obrazu: 
wysokiego, artystycznego i  popularnego, codziennego. Obok dzieła sztuki 
znajduje się więc jego pamiątkowa kopia, choć szybko okazuje się, że nie za­
wsze wiadomo, co było pierwsze, oryginalne i pojedyncze. 

Unikanie wywyższania pojedynczych przedmiotów, skupienie na zbio­
rach, podzbiorach i  jeszcze mniejszych zestawach skłania widzów do prób 
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działania między piętrami, działami, gabinetami – do poszukiwania moty­
wów i śledzenia czy też pisania ich historii. Jest to zarazem mikrokosmos krą­
żenia obrazów-motywów warszawskich – żaden obraz (choćby pomnik) nie 
istnieje tu bezcieleśnie, choć raz jego materią jest stal, innym razem plastik, 
papier lub farba olejna. Cyrkulacja wizerunków zostaje odsłonięta niejako 
mimowolnie. Powtarzalność obrazów, przecinająca podziały na gabinety, nie 
może tu jawić się jako swobodne krążenie bezcielesnych motywów wizual­
nych: okazuje się, że motywy zawsze mają ciężar, że ich przemieszczanie się 
z  miejsca na miejsce oznacza pracę, materiał i  jego obróbkę, wymaga (lub 
nie) estetycznych umiejętności. Obrazy rzeczy zyskują ekonomię (pamiątek, 
pocztówek, detali architektonicznych), historię, jeśli nie historiozofię (relik­
wii) i archeologię. Próbuje się tu budować wiedzę o rzeczach i obrazach war­
szawskich na podstawie ich samych. Nie pozwalają one na stworzenie jedno­
znacznych ścieżek rozwoju i  pojedynczych opowieści (Syrena była niegdyś 
syrenem i stanie się nim ponownie dziś w pracach Karola Radziszewskiego, 
niezależnie od tego, czy nowożytny syren był tu inspiracją).

Po trzecie wreszcie, historyczna relacja rzeczy i obrazów w Warszawie jest 
swoista. Inaczej niż w  wielu innych miastach historia kolejnych warstw ar­
chitektonicznej tkanki miasta i historia jego malarstwa czy fotografii nie idą 
tu w parze. W obliczu zniszczeń wojennych obrazy pozostają głównym świa­
dectwem dawnego wyglądu miasta, o  którym rzeczy zaświadczają zaledwie 
szczątkowo, w  swojej ograniczonej skali. To obrazy dają pełne widoki, choć 
oczywiście pamiętać należy o właściwych poszczególnym typom wizualnych 
przedstawień estetykach i  zadaniach. Razem z  ocalonymi czy odkopanymi 
rzeczami wizerunki Warszawy opowiadają często raczej historię zniszcze­
nia miasta niż jego rozwoju. Co więcej, obrazy, nie tylko w przypadku Zamku 
Królewskiego, stanowią do dziś – na dobre i na złe – podstawę odbudowy jego 
historycznych form. 

Muzeum takiej odbudowy nie próbuje dokonać. Ze zgromadzonych tu 
przedmiotów nie da się już budować. Nie znaczy to jednak, że są one martwe. 
Prowadzą podwójne życie – w muzeum oraz poza nim, gdzie za sprawą kolej­
nych obrazów-rzeczy poszerzają się przyszłe zbiory muzealnych gabinetów.




