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Nie było takiego miasta. Obraz Warszawy 
na dawnych kartach pocztowych 

Mimo niesłabnącego wciąż zainteresowania dawnymi ilustrowanymi kartami 
pocztowymi, wyrażającego się w licznych publikacjach, wystawach czy stałej 
obecności w ofercie domów aukcyjnych, nasze potoczne wyobrażenie sytuuje 
je nadal raczej w obszarze tęsknoty za przeszłością aniżeli krytycznej refleksji 
metodologicznej, umożliwiającej właściwe odczytanie przekazu ikonograficz-
nego. Wysiłki badaczy, w piśmiennictwie polskim zresztą nader ubogie, kon-
centrują się przede wszystkim wokół popularyzacji samego  kolekcjonerstwa, 
jego genezy, rozwoju oraz sygnalizowania możliwych obszarów naukowej eks-
ploracji. Przekonaniu, że pocztówki „dostarczają ważnych i ciekawych infor-
macji, których nie zawierają źródła archiwalne […], że […] mogą znacznie roz-
szerzyć dotychczasową wiedzę o zmianach w wizerunkach miast”, towarzyszy 
w tym dyskursie silna świadomość fałszowania przez nie obrazu przeszłości1. 
Powszechna dostępność dawnych kart pocztowych, ich bogactwo tematyczne 
i wizualna atrakcyjność sprawiają, że chętnie są wykorzystywane jako ilustra-
cje nie tylko w popularnych, ale także naukowych publikacjach poświęconych 
historii, przede wszystkim pierwszej połowy XX wieku. Stulecie wybuchu 
pierwszej wojny światowej, odzyskania niepodległości przez Polskę czy wojny 
polsko-bolszewickiej to wydarzenia, które determinują politykę wydawców 
w tym samym stopniu, co potrzeba wizualnego upamiętnienia przeszłości.

1	 R. Jaworski, W. Molik, Przedmowa, w: Miasto na pocztówce. Poznań na tle porównawczym, Poznań 1999, 
s. 7–10.
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W kontekście warszawskim wartość ilustrowanych pocztówek, rozumia-
na zarówno dosłownie, jak i  sentymentalnie, jest zwyczajowo podnoszona 
z uwagi na tragiczne losy miasta w XX wieku. Ikonografia obejmująca swą te-
matyką nieistniejące budynki, dokumentująca całkowitą zmianę zabudowy 
poszczególnych ulic czy nawet kwartałów, w powszechnym odczuciu deter-
minuje antykwaryczną cenę przedwojennych kart pocztowych z Warszawy 
w  większym stopniu niż wielkość nakładu, unikalność tematu czy przyna-
leżność do konkretnej serii wydawniczej. „Należy pamiętać, że dla miasta, 
którego zabudowa podczas ostatniej wojny uległa zniszczeniu w 85 proc. […] 
wszelkie przekazy ikonograficzne są bardzo cenne” – przekonywała w jed-
nej z  prac Krystyna Lejko2. Istota zabiegów odrealniających pocztówkowy 
wizerunek miasta każe nam jednak postawić pytanie nie tyle o wartość do-
kumentalną tego rodzaju materiału, ile jego siłę w  tworzeniu fałszywych 
wyobrażeń kulturowych. Już od samego momentu narodzin karta pocztowa 
stała się medium upowszechniającym mit wielkiego, nowoczesnego miasta 
i  szczęśliwego życia jego mieszkańców. Możliwość masowego upowszech-
niania wszelkich widoków fotograficznych została szybko zweryfikowana 
przez prawa rynku. O  tematyce i  stylistyce reprodukowanych motywów 
decydował gust odbiorców, którzy domagali się raczej obrazów przestrzeni, 
w jakiej pragnęliby żyć, niż odbicia rzeczywistości. Jak trafnie ujął to Paweł 
Banaś: „Pocztówka […] kłamie, […] – jej twórcom chodzi nie tylko o wierne od-
wzorowanie otaczającego świata, o budynki, pomniki czy mosty, lecz w rów-
nej mierze o wizję miasta, miasta idealnego, które było i pozostało obrazem 
kosmicznego ładu. Miasta, które – jak stara się nas przekonać – może być 
wszędzie, ale tak naprawdę egzystuje wyłącznie w sferze naszych marzeń”3.  
Stanowiąc element kultury masowej, pocztówkowa ilustracja zaspokajała 
przede wszystkim potrzebę nieograniczonej konsumpcji4, była obrazem od-
powiednio wcześniej spreparowanym i  niemal natychmiast dostępnym za 
niewielką kwotę.

Popularne albumy, wydane w ostatnich latach i prezentujące dawne war-
szawskie pocztówki, w analogiczny sposób odwołują się do mitu przestrze-
ni nieodwołalnie utraconej i przez to emocjonalnie nobilitowanej. Już same 
tytuły tych publikacji –  Było takie miasto czy Utracone miasto5 odwołują się 
wprost do nostalgii za przeszłością. Świadomość pewnej fragmentaryczno-
ści prezentowanego materiału porządkuje tu w gruncie rzeczy sentymental-
ną formę „spaceru w  przeszłość”, na jaki zapraszają nas autorzy. „Nie mam 
złudzeń – pisze we wstępie do swej publikacji Rafał Bielski – album w swej 
treści nie będzie pełnym obrazem przedwojennej Warszawy. Prezentowane 

2	 K. Lejko, Warszawa przed I wojną światową – wygląd i życie miasta na kartkach pocztowych, w: Miasto na 
pocztówce. Poznań na tle porównawczym, Poznań 1999, s. 87.

3	 P. Banaś, Orbis pictus. Świat dawnej karty pocztowej, Wrocław 2005, s. 55.
4	 G. Machel, Idealny obraz miasta na karcie pocztowej, w: Aksjosemiotyka karty pocztowej, Wrocław 1992, 

s. 204.
5	 R. Bielski, Było takie miasto. Warszawa na starych pocztówkach, Warszawa 2008, (II wydanie: Warsza-

wa 2013); R. Bielski, J. Jastrzębski, Utracone miasto. Warszawa wczoraj i dziś, Warszawa 2016. 
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widoki ukazują niewielki wycinek miasta, które przed wojną nazywano Pa-
ryżem Wschodu”6. Wydawnictwa popularne, choć nie tylko takie, zasadni-
czo wyrywają pocztówkową ilustrację nie tylko z kontekstu historii danego 
miejsca, ale także ignorują niemal zupełnie ówczesną kulturę edytorską, 
historię fotografii czy rozwój technik drukarskich. Zastąpienie kamienia li-
tograficznego żelatynową formą światłodrukową nie tylko zwiększyło moż-
liwości nakładcze, ale umożliwiło staranniejsze odwzorowywanie na papie-
rze obrazów fotograficznych. Wynalezienie wklęsłodruku nadało produkcji 
pocztówek charakter przemysłowy, a w gruncie rzeczy zrewolucjonizowało 
całe ówczesne myślenie o  powielaniu ilustracji i  miało wpływ na stopnio-
wą marginalizację roli i  znaczenia ilustrowanej karty korespondencyjnej. 
Współczesne albumy prezentujące dawne karty pocztowe, zazwyczaj z  la-
konicznym opisem i mocno ograniczonym komentarzem, w gruncie rzeczy 
powielają jedynie ikonograficzną rolę dawnych ilustracji. Jak słusznie za-
uważył Rudolf Jaworski: „W większości publikacji ukazywany jest po prostu 
stary materiał pocztówkowy w złudnej nadziei, że mówi on sam za siebie. Za 
taką metodą (…) kryje się naiwna radość i fascynacja prezentowanymi zna-
leziskami, pozanaukowe przekonania o oczywistej zdolności źródeł obrazo-
wych do dawania samym sobie świadectwa”7. 

Obraz Warszawy wyłaniający się z kart pocztowych to wizerunek zafał-
szowany nie tylko poprzez subiektywność natury samej fotografii, poprzez 
świadomie cyzelowane kompozycje zdjęć, które w  początkowym okresie 
wydają się często jeszcze dość przypadkowe. Kluczową rolę odgrywał tu sze-
roko pojęty interes nakładcy, dla którego druk kart jest przede wszystkim 
przedsięwzięciem handlowym obliczonym na uzyskanie zysku, rozumia-
nego nie tylko w  sensie finansowym jako szybki zwrot poniesionych kosz-
tów. Niemal od samych początków istnienia ilustrowanej karty pocztowej, 
a dla Cesarstwa Rosyjskiego i Warszawy był to rok 18958, nakładcy – przede 
wszystkim ówcześni właściciele sklepów z  wyrobami artystycznymi, skła-
dów papierniczych czy księgarni – widzieli w niej doskonały środek rekla-
mowy i  magnes przyciągający klientelę. Konieczność schlebiania gustom 
masowego odbiorcy miała decydujący wpływ na idealizację prezentowanych 
widoków i odrealnianie wizerunku miasta. 

W kolekcji  Muzeum Warszawy znajduje się już blisko 10 tysięcy pocztó-
wek i zbiór ten jest ciągle powiększany. Zasób, wciąż jeszcze niekompletny, 
jest już na tyle pokaźny, że na jego przykładzie doskonale można zilustrować 
fenomen falsyfikacji obrazu miasta. Ze względu na stopniową marginaliza-
cję statusu karty pocztowej w kulturze masowej po II wojnie światowej oraz 

6	 R. Bielski, Było takie miasto..., s. 5.
7	 R. Jaworski, Stare pocztówki jako przedmiot badań kulturoznawczych, w: Miasto na pocztówce. Poznań na 

tle porównawczym, Poznań 1999, s. 17.
8	 Jesienią 1894 r. władze carskie przyjęły specjalną uchwałę zezwalającą na produkcję blankietów kart 

korespondencyjnych przez osoby prywatne. Pierwsze pocztówki warszawskie ukazały się nakładem 
Edwarda Chodowieckiego, o  czym informował „Kurier Warszawski” (nr 254 z  2 (14) września 1895) 
w dziale Wiadomości bieżących.
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na monopolizację i  pełną kontrolę rynku wydawniczego w  realiach socja-
listycznego państwa, w  swoich rozważaniach skupiłem się na przykładach 
z  okresu do roku 1939. Bo, choć nakreślone tu prawidłowości odnoszą się 
także do produkcji współczesnej, nie bez znaczenia dla niniejszego wywo-
du pozostaje cezura wojny jako granicznego doświadczenia zagłady miasta. 
Analogicznie wywód i egzemplifikacje zawęziłem do typu pocztówek topo-
graficznych, świadomie pomijając bogatą ikonografię kart okolicznościo-
wych czy świątecznych.

Poruszając się wśród najstarszego materiału, musimy mieć również świa-
domość, że nie istnieje nie tylko pełny wykaz wszystkich druków, które mo-
glibyśmy objąć wspólnym mianem  warszawskiej pocztówki. Nie istnieje też 
wykaz wszystkich przedsiębiorstw, które je wydawały, ani nawet firmowe 
katalogi, które obejmowałyby choćby poszczególne serie. Takie zestawienia 
możemy odtwarzać i porządkować wtórnie, na podstawie analizy posiadane-
go materiału oraz skąpych informacji reklamowych, zamieszczanych przez 
wydawców w ówczesnej prasie. 

Czynniki odrealniające wizerunek Warszawy na dawnych kartach pocz-
towych możemy zasadniczo podzielić na dwie grupy: pierwszą, obejmującą 
przypadki świadomego doboru materiału wraz z  użyciem metod estetyza-
cji reprodukowanych ilustracji oraz drugą, w  zakres której wchodzić będą 
wszelkie pomyłki edytorskie. 

W  realiach zaboru rosyjskiego wszystkie rysunki, ryciny i  litografie 
rozpowszechniane za pomocą druku podlegały rygorowi kontroli na mocy 
Ustawy o cenzurze i prasie z roku 1890. Wydawcy pocztówek, np. warszawski 
skład papierniczy Stanisława Winiarskiego, zamieszczali stosowne adnota-
cje na wszystkich publikowanych kartach. Początkowo była to forma kontro-
li prewencyjnej, mająca na celu niedopuszczenie, by w  sprzedaży pojawiły 
się ilustracje o charakterze politycznym, nawiązujące do wydarzeń z historii 
Polski, podważające nauki Cerkwi Prawosławnej, obrażające dom cesarski, 
a także naruszające dobre obyczaje i nieprzyzwoite. W związku z niejedno-
znacznością zapisów ustawy, sytuacją polityczną oraz dynamicznym wzro-
stem produkcji kart pocztowych, około roku 1905 kontrola publikowanego 
i kolportowanego materiału przybrała przede wszystkim charakter cenzu-
ry represyjnej9. Konfiskowano głównie sprowadzane z  Krakowa pocztów-
ki z reprodukcjami dzieł malarskich Wojciecha Kossaka, Artura Grottgera 
czy Jana Matejki. Widoki miasta – skwery, place, ulice, obiekty historyczne 
i nowo powstające budynki – były dopuszczane do publikacji bez względu na 
ich możliwe konotacje. Kluczem przy doborze tematów była przede wszyst-
kim czysto formalna rozpoznawalność danego miejsca oraz reprezentacyjny 
charakter, stąd też na ilustrowane karty pocztowe zasadniczo nie trafiały wi-
zerunki miejsc zaniedbanych, niczym się nie wyróżniających czy peryferyj-
nych. Do produkcji pocztówek wykorzystywano zdjęcia wykonane wcześ-

9	 Szerzej na ten temat zob.: J. Jackowski, Cenzura pocztówek pod zaborem rosyjskim w latach 1894–1915, 
w: Aksjosemiotyka karty pocztowej II, Wrocław–Warszawa 2004, s. 83–95.



121

Nie było takiego miasta. Obraz Warszawy na dawnych kartach pocztowych

niej przez zawodowych fotografów. Nazwiska niektórych z nich znamy dziś 
dzięki zachowanym oryginałom, albowiem ówczesne regulacje nie chroniły 
praw autorskich. Raz pozyskany materiał fotograficzny, przede wszystkim 
ze względów ekonomicznych, wydawcy wykorzystywali tak długo, jak jego 
anachroniczność nie stawała się zbyt czytelna. Tempo zmian zachodzących 
w przestrzeni miejskiej  Warszawy było jednak na tyle duże, że pewne treści 
bardzo szybko ulegały dezaktualizacji. Wydawcy kart posiłkowali się wów-
czas retuszem, który wprowadzano, aby wyabstrahować i  zuniwersalizo-
wać temat przedstawiany na widokówce. Rzućmy okiem na trzy pocztówki, 
reprodukujące metodą światłodruku tę samą fotografię z kościołem Wszyst-
kich Świętych przy placu Grzybowskim (il. 1). 

Pierwsza z  nich, wydana nakładem Stanisława Winiarskiego w  roku 
1902, przedstawia ukończoną świątynię, przed którą na wprost wejścia wi-
dzimy wyraźnie ustawione stosy cegieł. Prawdopodobnie zdjęcie wykonano 
w czasie, gdy trwały jeszcze prace przy budowie plebanii, którą ukończono 
w  roku 1903. Na kolejnej pocztówce, wydanej przez pierwszy warszawski 
zakład fotochemigraficzny Bolesława Wierzbickiego około roku 1907, cegły 
zostały starannie wyretuszowane, a  cały obraz został dodatkowo pokolo-
rowany. Dobór kolorów nie odzwierciedla naturalnych barw, ale rządzi 
się pewną ogólną logiką – trawnik jest zielony, szyldy sklepów żółte. Dach 
kościoła otrzymał barwę pomarańczową, poprzez skojarzenie z kolorem da-
chówek, choć wiadomo, że pokryty był blachą. Na pocztówce wydanej oko-
ło 1909 roku nakładem Antoniego Chlebowskiego, dach świątyni otrzymał 
już kolor właściwy, za to kamienica przy placu Grzybowskim 1 „zyskała” 
dachówkę, prawdopodobnie przez analogię do sąsiedniej, dawnej oficyny 
pałacu Gutakowskiego, której mansardowy dach nieuważny retuszer po-
kolorował tylko do połowy. Ta ostatnia pocztówka poddana została także 

1. Trzy pocztówki przedstawiające kościół Wszystkich Świętych przy placu Grzybowskim, ze zbiorów 
Muzeum Warszawy, kolejno: AI 9176, AI 9174, AI 9175 / Three postcards depicting the Church of All Saints at 
Grzybowski Square, Museum of Warsaw collection, in turn: AI 9176, AI 9174, AI 9175
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zabiegom estetycznym: usunięto z oryginalnego obrazu słup telefonii Bella 
(wyeliminowany z  pejzażu miasta po wprowadzeniu podziemnego syste-
mu szwedzkiej firmy Cedergren) oraz handlarza z  wózkiem na ulicy. Ze-
stawienie tych trzech pocztówek ujawnia nam jeszcze jedną prawidłowość. 
Wydawać by się mogło, że najstarsza z nich jest pozbawiona jakichkolwiek 
ingerencji w reprodukowany obraz. Jeśli jednak porównamy cień, rzucany 
na pierwszym planie przez kamienicę Wolanowskiego na dwóch kolejnych 
wydaniach, uzmysłowimy sobie, że i ten widok nie jest tak całkowicie „nie-
winny”. W  monochromatycznym wydaniu gra świateł i  cieni decydowała 
o  estetyce całej kompozycji, co w  przypadku druków podbarwionych nie 
rzucało się już tak bardzo w oczy. 

Powyższy przykład stawia przed nami dodatkowy problem, związany 
z prawidłowym datowaniem pocztówek. Brak katalogów i ulotny charakter 
tego rodzaju druków nie jest tu nawet najistotniejszym czynnikiem. W od-
niesieniu do ilustrowanych kart pocztowych możemy bowiem wyodrębnić 
trzy momenty porządkujące chronologię: datę powstania fotografii (ilustra-
cji), datę edycji oraz ewentualnie datę wysłania, potwierdzoną pocztowym 
kasownikiem. Rozbieżność czasowa między tymi momentami mogła sięgać 
kilkunastu, a  w  skrajnych przypadkach nawet kilkudziesięciu lat. Dla wy-
dawców pocztówek, zwłaszcza firm, które zaczęły się specjalizować w  tego 
rodzaju działalności, istotny był nie tylko aspekt ekonomiczny, ale też wzglę-
dy praktyczne – głównie tempo samej produkcji kolejnych serii z wykorzy-
staniem gotowego już materiału poddawanego niekiedy aktualizacji za po-
mocą mniej lub bardziej starannego retuszu.

2. Pocztówka z projektem gmachu Zachęty, ze zbiorów Muzeum Warszawy, AI 9170 / Postcard with the 
Zachęta building design, Museum of Warsaw collection, AI 9170
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Kwestią zasadniczą w zaopatrywaniu rynku, niezwykle chłonnego na po-
czątku XX wieku, wydawała się szybkość produkcji. Podobnie jak estetyka, 
innowacyjność czy moda mogły decydować o sukcesie wydawniczym i wyróż-
nieniu się wśród coraz liczniejszej konkurencji. Doskonałym przykładem tem-
pa wizualnego informowania o  zmianach w  przestrzeni Warszawy są karty 
wydawane w latach 1900–1902 nakładem Aleksandra Konheima. Do produkcji 
pocztówek wykorzystano w  tym przypadku między innymi plany architek-
toniczne wznoszonych dopiero budynków, a nie ich fotografie. Na pocztówce 
opatrzonej numerem serii 129 (il. 2) widzimy projekt gmachu Towarzystwa Za-
chęty Sztuk Pięknych autorstwa Stefana Szyllera, z niezrealizowaną fontanną 
planowaną na skwerze przed wejściem. To niejedyna różnica względem zre-
alizowanego założenia. Przy wejściu do budynku, po obu stronach schodów, 
widzimy również zaprojektowane przez architekta cokoły z figurami, których 
nigdy w rzeczywistości nie ustawiono. Puste postumenty stały aż do początku 
lat siedemdziesiątych XX wieku, kiedy to umieszczono na nich ozdobne żeliw-
ne latarnie. Pocztówkowa ilustracja dodatkowo została przekształcona w wi-
dok nocny i zimowy, co zapewne miało w jakimś stopniu sugerować zastałość 
wybudowanego dopiero co gmachu na ówczesnej mapie miasta. Warszawska 
gorączka budowlana u progu nowego stulecia doskonale wpisywała się w mit 
miasta nowoczesnego, którym karmiła się pocztówkowa ilustracja. Niemal re-
gułą stało się to, że na awers kart natychmiast trafiały wszystkie ważniejsze 
gmachy użyteczności publicznej wznoszone w  Warszawie (np. politechnika, 
filharmonia, poczta główna). W sytuacji, kiedy wydawcy nie posiadali wizu-
alizacji budowanych obiektów, wykorzystywali fotografie z  placów budowy, 

3. Pocztówka z targowiskiem na Rynku Starego Miasta, ze zbiorów Muzeum Warszawy, AI 9679 / Postcard 
with a market in the Old Town Square, Museum of Warsaw collection, AI 9679
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z których starannie wyretuszowano rusztowania, i które uzupełniano o nie-
istniejące partie budowli10.

W  apogeum pocztówkowego szaleństwa, które przypadło na lata 1900–
1904, wydawcy prześcigali się w  proponowaniu klientom coraz to bardziej 
wymyślnych i oryginalnych kart. W obiegu pojawiały się więc karty ze zło-
ceniami, tłoczeniami, z aplikacjami tkanymi z jedwabiu czy ruchomymi ele-
mentami. Pewną modę, czy też odprysk, głównego nurtu widoków miejskich, 
stanowiły pocztówki z  nokturnami. Możliwości techniczne nie pozwalały 
jeszcze na zadowalające wyniki tworzenia nocnych fotografii, które na doda-
tek można by czytelnie reprodukować na pocztówkach. Taki efekt wydawcy 
kart pocztowych uzyskiwali poprzez przyciemnienie zdjęć dziennych i do-
danie kilku retuszowanych, jasnych punktów w postaci księżyca lub latarni. 
Niemieckie wydawnictwo Wolfa Hagelberga z Berlina opatentowało własny 
pomysł na tego typu karty pocztowe, polegający na wycięciu i podklejeniu 
żółtym papierem „świecących miejsc”. Oglądanie takiego widoku pod światło 
miało wywoływać efekt autentycznego nokturnu, rozświetlonego sztuczny-
mi lampami i  rogalikiem księżyca. Na karcie tego typu wykorzystującej foto-
grafię Jana Raczyńskiego11 z panoramą targowiska na Rynku Starego Miasta 

10	 Doskonałym przykładem jest tu kościół Najświętszego Zbawiciela, wznoszony w latach 1901–1911 i po-
cztówka wydana około roku 1908 nakładem Hersza Piórnika; więcej zob.: R. Marcinkowski, Ilustrowany 
atlas dawnej Warszawy, Warszawa 2004, s. 200.

11	 Takie autorstwo tego zdjęcia podaje na kartach pocztowych z ok. 1910 r. wydawnictwo Sommer i Po-
znański.

4. Pocztówka z widokiem Nowego Światu od wylotu ulicy Chmielnej (po lewej) i Foksal (po prawej) 
w kierunku północnym, zbiory Muzeum Warszawy, AI 3437 / Postcard with a view of Nowy Świat from 
the exit of Chmielna Street (on the left) and Foksal (on the right) towards the north, Museum of Warsaw 
collection, AI 3437
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(il. 3) wykonaną około roku 1900, zobaczymy nie tylko niesłychaną przesadę 
w rozświetleniu niemal wszystkich uchwyconych na ilustracji okien i drzwi, 
czy też w liczbie kulistych lamp zawieszonych na straganach, ale też zabaw-
ne, niezamierzone pomyłki. W rogu nad kamienicą Falkiewiczowską (Rynek 
Starego Miasta 28) widzimy „okienko” wycięte chyba z  rozpędu na niebie; 
podobnie świeci dach kamienicy Kleinpoldowskiej (Rynek Starego Miasta 
34). Cienie rzucane przez uwiecznione na zdjęciu postaci kierują się w stronę 
wiszącego na północnym niebie księżyca.

Pojawienie się w roku 1908 pierwszych tramwajów elektrycznych na uli-
cach Warszawy było doniosłym wydarzeniem w  procesie rozwoju miasta. 
Wozy tramwajowe chętnie fotografowano przy ruchliwych skrzyżowa-
niach, chcąc jeszcze bardziej podkreślić dynamikę nowoczesnej metropolii. 
Niemal z miejsca trafiły one także na ilustrowane karty pocztowe. Wydawcy, 
którzy nie dysponowali aktualnym materiałem zdjęciowym, posiłkowali się 
retuszem. Na pocztówkach dorysowywano zazwyczaj nieforemny zarys ca-
łego tramwaju. Nie troszczono się w tym przypadku o wiarygodność kompo-
zycji, proporcje czy szczegóły techniczne. Na karcie wydanej około 1908 roku 
przez firmę Braci Rzepkowicz widzimy na drugim planie nieudolnie wryso-
wany tramwaj elektryczny, choć na ulicy Nowy Świat, sfotografowanej około 
roku 1901, nie było jeszcze ani słupów trakcyjnych, ani samych przewodów 
(il. 4). Fascynacja nowym środkiem komunikacji miejskiej była tak wielka, że 
aby dodatkowo zaakcentować jego istnienie, dorysowywano sztucznie wyol-
brzymioną sieć trakcyjną, której przewody w wyniku niedoskonałości ów-

5. Pocztówka z perspektywą Krakowskiego Przedmieścia z hotelami Europejskim i Bristolem, zbiory Muzeum 
Warszawy, AI 2340 / Postcard with a perspective of Krakowskie Przedmieście with European and Bristol 
hotels, Museum of Warsaw collection, AI 2340
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czesnych metod drukarskich rozmywały się zapewne na tle nieba. Taki przy-
padek widzimy na karcie opublikowanej około roku 1913 przez Towarzystwo 
Wydawnicze „Świt”, która została wydrukowana w zakładzie Wierzbickiego 
(il. 5). Nawet dekadę później, kiedy w  obiegu na skalę masową obecne były 
już karty reprodukowane metodą fotograficzną, dorysowane tramwaje elek-
tryczne nadal „przemierzały” warszawskie ulice. Możemy zobaczyć to cho-
ciażby na karcie wydanej około roku 1928 przez wydawnictwo Konstantego 
Wojutyńskiego (il. 6).

Dynamiczny rozwój technik drukarskich, wykorzystujących raster 
w  latach poprzedzających wybuch I  wojny światowej sprawił, że w  ofercie 
wydawców pojawił się nowy typ kart pocztowych z całkowicie barwną ilu-
stracją. Oczywiście nie była to jeszcze reprodukcja kolorowej fotografii, ale 
starannie przygotowany przez retuszera obrazek, który był mechanicznie 
barwiony. W  przeciwieństwie do kart z  ręcznie nanoszoną, ograniczoną 
paletą kolorów, nowa technika umożliwiała zastosowanie gradientowych 
przejść w tonacji barw, co wykorzystywano przede wszystkim do preparo-
wania świetlistej łuny na niebie. Była to metoda bardziej ekonomiczna niż 
autotypia, którą stosowano przede wszystkim do reprodukowania na po-
cztówkach malarstwa. Jeśli jednak przyjrzymy się uważnie poszczególnym 
ilustracjom, bez trudu dostrzeżemy niedoskonałości także tej techniki. Wy-
magała ona na przykład dodatkowego wzmocnienia konturów, gubiła półcie-
nie i w dalszym ciągu oddawała kolory wtórnie nadane przez drukarza, a nie 
rzeczywiste. Niech za przykład posłuży nam pocztówka wydana około roku 

6. Pocztówka ukazująca fragment Krakowskiego Przedmieścia w rejonie wylotu ulicy Królewskiej, zbiory 
Muzeum Warszawy, AI 9347 / A postcard showing a fragment of Krakowskie Przedmieście near the outlet of 
Królewska Street, Museum of Warsaw collection, AI 9347
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1915 nakładem Józefa Gutgelda, przedstawiająca plac Warecki (il. 7). Ilustra-
cję tę przygotowano na podstawie fotografii wykonanej jeszcze przed rokiem 
1912. Wyjściowy materiał starannie wyretuszowano – widzimy tu wyraź-
nie zaznaczone kontury budynków, niekonsekwencje w  kolorystyce domu 
Mintera, a także fantazyjną kamienicę z wielkimi witrynami okiennymi na 
pierwszym i drugim piętrze na rogu ulicy Świętokrzyskiej i Mazowieckiej. 
Naszą uwagę przyciągają tu jednak przede wszystkim drzewa i cały skwer, 
których przemyślana, starannie dopracowana kolorystyka buduje niezwy-
kłą atmosferę całego placu. Wielkomiejska, dość jednak chaotyczna, zabudo-
wa w tle stanowi w gruncie rzeczy nieistotny dodatek do oazy zieleni ukaza-
nej na pierwszym planie. 

Dowolność w  komponowaniu kolorystyki ówczesnych ilustracji bar-
wnych możemy najlepiej ocenić, zestawiając dwie karty przedstawiające 
ten sam obiekt. Porównajmy na przykład pocztówki z przedstawieniem so-
boru św. Aleksandra Newskiego z wydawnictwa A.J. Ostrowskiego (il. 8) i K. 
Wojutyńskiego (il. 9). Na karcie łódzkiego wydawcy świątynia i dzwonnica 
pomalowane zostały tak, by oddać iście bizantyjski przepych obiektu; dru-
ga pocztówka operuje bardziej stonowanymi barwami, akcentując jedynie 
„złocenia” elementów architektonicznych. Analogicznie różnią się budynki 
w tle, hotel Europejski widoczny po lewej stronie na obu pocztówkach mieni 
się zupełnie innymi kolorami. Karty pocztowe, zwłaszcza te drukowane za 
granicą, ujawniają szereg tego rodzaju odkształceń. Niekiedy, jak w  przy-
padku tramwaju pomalowanego w  berlińskiej stylistyce na kolor zielony 
(karta przedstawiająca Krakowskie Przedmieście, wydrukowana w  sztok-

7. Pocztówka przedstawiająca panoramę placu Wareckiego, zbiory Muzeum Warszawy, AI 7513 / Postcard 
presenting the panorama of Warecki Square, Museum of Warsaw collection, AI 7513
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holmskiej firmie Granbergs Konstindustri Aktiebolags na zlecenie księgarni 
A. S. Suworin i Spółka), są one bardzo czytelne i łatwe do wychwycenia. 

Umowność zastosowanej kolorystyki, zdawkowość i  nierzeczywistość 
barw, przerysowane sztucznie obłoki, szablonowość i sentymentalizm ozdób 
używanych w pocztówkowych ilustracjach, były często krytykowane na ła-
mach ówczesnej prasy i stawiane jako przykład złego gustu, co niespecjalnie 
przeszkadzało nabywcom. Same nakłady poszczególnych serii nie były za-
pewne tak duże, aby wydrukowany towar zalegał w magazynie. Firmy wy-
dawnicze stosowały zresztą różne strategie rynkowe – drukowano co roku 
ten sam zestaw kart, najwyżej z  drobnymi modyfikacjami (Hersz Piórnik), 
bądź też kreowano modę na nowinki, wykorzystując ten sam zestaw foto-
grafii do druków w  modnych aktualnie formach czy paletach kolorystycz-
nych. Wydana w roku 1913 seria kart warszawskich innej szwedzkiej firmy 
– Ernsta G. Svanströma – charakteryzowała się kontrastowym zestawieniem 
błękitu nieba z białymi obłokami oraz czerwonymi dachami budynków. Na 
karcie przedstawiajacej panoramę Nowego Zjazdu (il. 10) barwne plamy do-
minują tak bardzo, że zupełnie nie dostrzegamy nieobecności Wisły i  mo-
stu Kierbedzia w  tle. Blaszane dachy kamienicy Camponiego (Krakowskie 
Przedmieście 70), Zamku Królewskiego (z  wyjątkiem tzw. Oficyny Saskiej), 
a nawet Pałacu Pod Blachą pomalowane zostały na czerwono dla ożywienia 
całej kompozycji, a nie zgodnie ze stanem rzeczywistym.

Pewnym wariantem tego rodzaju odrealniającego sposobu ilustrowania 
czarno-białych światłodruków były także dwie serie kart, drukowanych 

8. Pocztówka przedstawiająca sobór św. Aleksandra Newskiego na placu Saskim, zbiory Muzeum Warszawy, 
AI 1728 / Postcard depicting the cathedral of St. Alexander Nevsky on Saski Square, Museum of Warsaw 
collection, AI 1728
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9. Pocztówka przedstawiająca sobór św. Aleksandra Newskiego na placu Saskim, zbiory Muzeum Warszawy, 
AI 4859 / Postcard depicting the cathedral of St. Alexander Nevsky on Saski Square, Museum of Warsaw 
collection, AI 4859

10. Pocztówka przedstawiająca Nowy Zjazd, ze zbiorów Muzeum Warszawy, AI 6861 / Postcard depicting 
Nowy Zjazd, Museum of Warsaw collection, AI 6861
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nakładem Ostrowskiego i  Wojutyńskiego, które utrzymano w  tonacji po-
marańczowej, gdzie zarówno niebo w  tle, budynki, jak i  ulice kolorowano 
tym samym odcieniem, a tylko nieliczne elementy wyróżniano innym. Obaj 
wydawcy zdawali sobie sprawę z pewnej umowności tego rodzaju obrazów, 
narysowane obłoki nawet nie próbowały udawać prawdziwych12. W ramach 
przyjętej konwencji starali się oni dostarczyć przede wszystkim produkt 
o pewnych walorach estetycznych (il. 11).

Problemy z odrealnioną kolorystyką reprodukowanych ilustracji do roku 
1939 próbowano rozwiązywać w różny sposób. Część wydawców świadomie 
rezygnowała z  produkcji kart wielobarwnych, wprowadzając pocztówki 
nieznacznie tylko podbarwione jednym kolorem. Monochromatyczny druk 
zyskiwał przede wszystkim po dodaniu niebieskiego lub pomarańczowego 
tła i takie warianty kolorystyczne najczęściej pojawiały się w sprzedaży.

Wybuch I  wojny światowej i  okupacja niemiecka Warszawy w  latach 
1915–1918 to moment, w którym miasto rozpoczyna proces redefinicji swojej 
tożsamości. Jednak w  sferze ikonograficznej pocztówki tego okresu zasad-
niczo powielają zarówno istniejący już materiał fotograficzny, wytworzony 
w okresie zaboru rosyjskiego, jak i dotychczasowe sposoby jego obróbki. 

W trosce o utrzymanie wysokiego morale żołnierzy przebywających na 
froncie, propaganda niemiecka chętnie wykorzystywała na kartach poczto-

12	 Karin Walter przeanalizowała zachowane materiały fotograficzne wydawnictwa Metz z Tybingi, które 
posiadało cały zestaw gotowych formacji chmur (a także sztafaży), którym posługiwało się przy pro-
dukcji kart pocztowych. Zob.: K. Walter, Widokówka i fotografia, w: Miasto na pocztówce. Poznań na tle 
porównawczym, Poznań 1999, s. 27.

11. Pocztówka przedstawiająca Ratusz, ze zbiorów Muzeum Warszawy, AI 550 / Postcard depicting the Town 
Hall, Museum of Warsaw collection, AI 550
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wych motyw zajęcia Warszawy. Realia przedstawień nie były tu szczególnie 
istotne – tworzone naprędce grafiki, obrazy i  kolaże wykorzystywano, by 
głosić sukcesy militarne13. Do najciekawszych kart wydanych w tym okresie 
zaliczyć należy serię opublikowaną przez Vertriebsgesellschaft deutscher 
Buchhändler z  Berlina. Do wytworzenia serii propagandowych pocztówek 
wydawca wykorzystał fotografie Warszawy wykonane około roku 1902 
i drukowane wówczas na pocztówkach dla firmy Braci Rzepkowicz. Metodą 
kolażu nałożono na ten materiał wycięte fragmenty zdjęć autorstwa Alfreda 
Kühlewindta, wykonane w sierpniu 1915, po wkroczeniu oddziałów niemie-
ckich do stolicy Królestwa Polskiego. Przyjrzyjmy się temu na przykładzie 
karty pocztowej przedstawiającej Krakowskie Przedmieście w okolicy skwe-
ru z pomnikiem Adama Mickiewicza (il. 12).

Do wytworzenia powyższej karty producent posłużył się fotografią wy-
konaną przed rokiem 1902 (il. 13), w którą wkomponowano oddział kawalerii 
niemieckiej ze zdjęcia Alfreda Kühlewindta (il. 14). W  analogiczny sposób 
spreparowano całą serię kilkunastu propagandowych kart. Niekiedy kolaż 
był wykonany niestarannie, bez zachowania należytych proporcji i w oder
waniu od historycznego kontekstu obiektów w tle, do kilku pocztówek wy-
korzystano identyczne postaci generała Reinharda von Schaffer-Boyadela 
i feldmarszałka księcia Leopolda Bawarskiego z fotografii wykonanej na pla-

13	 Więcej na ten temat zob.: P. Głogowski, Warszawa na kartach pocztowych w okresie okupacji niemieckiej 
1915–1918, w: Odzyskana stołeczność. Warszawa 1915–1918, red. B. Hensel-Moszczyńska, A. Topolska, 
Warszawa 2018, s. 171–181.

12. Karta pocztowa ukazująca oddział niemieckiej kawalerii pod pomnikiem Adama Mickiewicza wydana 
około roku 1916, ze zbiorów Muzeum Warszawy, AI 4147 / Postcard showing a branch of the German cavalry 
at the monument to Adam Mickiewicz, issued around 1916, Museum of Warsaw collection, AI 4147
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cu Saskim podczas uroczystej defilady po zdobyciu miasta. Seria ta, repro-
dukowana metodą światłodruku, doczekała się także wersji podbarwionej 
na niebiesko. Użycie koloru miało prawdopodobnie zatuszować ingerencję 
wydawcy w oryginalny materiał14.

Wydawane w okresie dwudziestolecia międzywojennego karty pocztowe 
powoli odchodziły od wcześniejszej stylistyki. Rozpowszechnienie mecha-
nicznej metody kopiowania fotografii na skalę przemysłową i  wynalazek 
rotograwiury zmieniły nieco oblicze i  charakter pocztówek. Modne stały 
się karty z reprodukcjami autorskich zdjęć, ukazujące poprzez subiektywny 
pryzmat „rzeczywiste” oblicze miasta. Jan Bułhak, Jan Wołyński czy Henryk 
Poddębski to nazwiska czołowych polskich fotografików, którzy w pewnym 
sensie decydowali o poziomie artystycznym warszawskich kart pocztowych 
tego okresu. Nie oznacza to, że zrezygnowano całkowicie z  zabiegów este-
tyzujących publikowane ilustracje. Retusz, i  to nawet w  dość drastycznej 
formie, odnajdujemy zarówno na pocztówkach fotograficznych, jak i druko-
wanych. Doskonałego materiału do analizy tego zjawiska dostarczają nam 
wyroby wydawnictwa Konstantego Wojutyńskiego, działającego od około 
1902 roku niemal do samego wybuchu II wojny światowej. 

O firmie i jej właścicielu niewiele wiadomo. Przypuszczalnie zmarł około 
1934 roku, a wydawnictwo w związku z tym przechodziło trudny okres. Nie-

14	 W publikacji autorstwa L. Królikowskiego i K. Oktabińskiego, Warszawa 1914–1920, Warszawa 2008, 
ilustracje nr 97 i 102 to karty pocztowe z tej serii. Podpisane zostały odpowiednio jako: „Patrol niemiecki 
na ulicy Miodowej, sierpień 1915” oraz „Niemiecki posterunek przed Halą Mirowską”, co sugeruje, że 
autorzy książki nie dopatrzyli się mistyfikacji.

13. Pocztówka z pomnikiem Adama Mickiewicza wydana w roku 1902, ze zbiorów Muzeum Warszawy, 
AI 5737 / Postcard with the monument of Adam Mickiewicz issued in 1902, Museum of Warsaw collec-
tion, AI 5737
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mniej jednak na rynku pojawiły się później cztery serie sygnowane frazą: 
„Zdjęcia z teki K. Wojutyńskiego – Warszawa”, która nie mówi wprost, czy fir-
ma istniała nadal. Prawdopodobnie spadkobiercy majątku, być może wdowa, 
postanowili w  jakiejś formie kontynuować działalność edytorską. Zwrot ten 
może ponadto sugerować, że Wojutyński był autorem zdjęć, ale jest to raczej 
spuścizna po wielu różnych autorach, powstała w  wyniku wieloletniej dzia-
łalności wydawnictwa. Ostatnia seria, wydana około roku 1938, z  charakte-
rystycznym, przyciętym faliście brzegiem, licząca 147 numerowanych kart, 
w ogóle nie trafiła do obiegu w momencie wydania, co dodatkowo pozwala na 
pewne spekulacje, dotyczące losów przedsiębiorstwa po śmierci jego właści-
ciela. Karta nr 119 tej ostatniej serii przedstawia nam odrealniony widok Kra-
kowskiego Przedmieścia (il. 15). Starannie wyretuszowano zarówno jezdnię 
ulicy – nie widzimy tu np. torowiska tramwajowego, ale też w drugi plan tro-
chę nieudolnie wkomponowano gmach Pałacu Staszica i skweru z pomnikiem 
Mikołaja Kopernika, który niemal zupełnie niknie. Choć ujęcie wykonano 
w kierunku południowym, budynek nie rzuca cienia na wyretuszowaną ulicę. 

Nie wiemy, jaką fotografię wykorzystano do tej pocztówki, ale zapewne 
była wytworzona jeszcze przed rokiem 1914, kiedy pałac nosił bizantyjski 
wystrój, nadany mu przez rosyjskiego architekta Władimira Pokrowskiego. 
Nie wiadomo, co zostało wyczyszczone z pierwszego planu – zapewne posta-
ci przechodniów, których stroje mogły od razu zdradzać minione dekady. 
Furmanka z sianem widoczna pod budynkiem III Gimnazjum Męskiego nie 

14. Pocztówka ukazująca oddział niemieckiej kawalerii na Krakowskim Przedmieściu na wysokości 
kamienicy Józefa Skalskiego (nr 45, po prawej), fot. Alfred Kühlewindt, ze zbiorów Muzeum Warszawy, 
AI 4214 / A postcard showing a branch of the German cavalry in Krakowskie Przedmieście at the height 
of Józef Skalski’s tenement house (No. 45, on the right), photo: Alfred Kühlewindt, Museum of Warsaw 
collection, AI 4214
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została usunięta z kompozycji, co może świadczyć, że zabiegi mistyfikacyjne 
miały na celu przede wszystkim aktualizację widoku, a nie jego estetyczną 
idealizację.

Przedstawione tu przykłady opisujące przypadki celowych manipulacji 
w  odrealnianiu obrazu Warszawy na kartach pocztowych nie wyczerpują 
wszystkich możliwości zabiegów ani też nie wyznaczają zakresu ich zastoso-
wania w praktyce. Zasadniczo każda ilustracja reprodukowana na pocztów-
kach to przypadek, który należałoby analizować osobno, w konfrontacji z do-
stępnym materiałem ikonograficznym. 

Druga grupa kart pocztowych, nie mniej ciekawa niż poprzednia, a równie 
skutecznie fałszująca obraz miasta, obejmuje wydania, które noszą znamio-
na nieświadomych pomyłek edytorskich. Błędy te możemy podzielić na trzy 
kategorie: formalne (np. niewłaściwy podpis), strukturalne (np. inwersja kie-
runkowa reprodukowanej ilustracji) oraz źródłowe (wykorzystanie niezwe-
ryfikowanych materiałów ikonograficznych). Przyczyn powstawania tego 
rodzaju błędów należy upatrywać w  zawiłościach procesu wydawniczego 
(np. konieczności drukowania kart za granicą), w wydarzeniach politycznych 
zakłócających go (np. działaniach wojennych), braku nadzoru wydawniczego 
czy wreszcie wymogach rynku i potrzebie szybkiego zaspokojenia popytu. 

Błędnodruki, podobnie jak to jest w przypadku filatelistyki, nie są często 
spotykaną przypadłością kart pocztowych i w związku z tym cieszą się też 
powodzeniem wśród kolekcjonerów. W odniesieniu do Warszawy najwięcej 

15. Pocztówka przedstawiająca fragment 
Krakowskiego Przedmieścia z kościołem 
św. Krzyża. Ujęcie spod bramy Uniwersytetu 
Warszawskiego w kierunku południowym, ze 
zbiorów Muzeum Warszawy, AI 912 / Postcard 
showing a fragment of Krakowskie Przedmie-
ście with the church of St. Cross. Photo from the 
University of Warsaw gate towards the south, 
Museum of Warsaw collection, AI 912
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pocztówek z  pomylonymi podpisami powstało w  okresie okupacji niemie-
ckiej w  latach 1915–1918. Drukowały je wówczas przede wszystkim firmy 
z terenu Rzeszy, ich nieznajomość lokalnego nazewnictwa i realiów topogra-
ficznych w żaden sposób nie mogła ograniczać produkcji przeznaczonej dla 
żołnierzy na froncie. Byli oni zwolnieni z opłat za wysyłkę, a otwarta forma 
korespondencji sprzyjała cenzurze wojskowej, dlatego popyt na pocztówki 
w  okresie I  wojny światowej znacznie przekraczał możliwości edytorskie. 
Niemieccy producenci kart niespecjalnie dbali o wiarygodność i aktualność 
przedstawianych widoków, istotne było raczej przesłanie patriotyczne, któ-
re niekiedy objawiało się pod postacią ukazywania podbitych terenów Rosji, 
w tym Królestwa Polskiego, jako ubogich i zacofanych gospodarczo. 

Pocztówki z błędnymi nadrukami stosunkowo łatwo rozpoznać, o ile ma się 
podstawową wiedzę o dawnej ikonografii Warszawy. Takich kart pocztowych 
wydanych przez różne firmy wydawnicze z  Niemiec jest kilka. W  zbiorach 
Muzeum Warszawy znajduje się karta przedstawiająca widok Nowego Zjaz-
du, notabene wykonany około roku 1902, z widocznymi tramwajami konnymi, 
podpisana jako „Die Neue Welt in Warschau”, a zatem jako Nowy Świat (il. 16). 

Wykorzystanie tego rodzaju ilustracji w  publikacjach o  charakterze hi-
storycznym wymaga niezwykłej ostrożności i  dokładnego weryfikowania 
materiału źródłowego. W albumie 1918. Odzyskiwanie Niepodległej, Warsza-
wa 2008, wydanym przez Ośrodek KARTA, na stronie 49 zamieszczono re-
produkcję niemieckiej karty pocztowej z błędnym nadrukiem „Krakowskie 
Przedmieście”, którą autorzy publikacji podpisali jako „róg Nowego Świa-
tu i  Krakowskiego Przedmieścia”, choć w  rzeczywistości przedstawia ona 
skrzyżowanie Alej Jerozolimskich i Nowego Światu.

16. Pocztówka z panoramą Nowego Zjazdu, zbiory Muzeum Warszawy, AI 5173 / A postcard with a pano-
rama of the Nowy Zjazd street, Museum of Warsaw collection, AI 5173
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Niekiedy pomyłki wykraczają poza obszar danego miasta i wówczas mogą 
sprawić badaczom i kolekcjonerom pewną trudność. Znane mi są dwie karty 
tego rodzaju. Pierwsza przedstawia fragment parku Dietla w Sosnowcu, opi-
sany przez wydawcę (firma A.J. Ostrowski) jako „park Belwederski w War-
szawie” oraz druga (wydana nakładem Ś.V.) z Bramą Radziwiłłowską w Białej 
Podlaskiej z podpisem „Ministerstwo Skarbu” (il. 17).

Błędy w podpisach odnajdziemy także wśród kart polskich, wydanych już po 
odzyskaniu niepodległości. Nie są one już tak częste i tak rażące, albowiem nad-
zór nad procesem wydawniczym w  normalnych warunkach był z  pewnością 
bardziej skrupulatny i żadna poważna firma nie dopuściłaby do wypuszczenia 
na rynek kompromitującego produktu. Ale wyjątki się zdarzają. Jednym z nich 
jest karta wydana około roku 1919 nakładem Franciszka Karpowicza, przedsta-
wiająca panoramę miasta z wieży kościoła św. Floriana na Pradze (il. 18).

Do wytworzenia tej karty wydawca posłużył się fotografią autorstwa 
Aleksandra Karolego, wykonaną około roku 1898. Panorama miasta zasadni-
czo nie zmieniła się, a przynajmniej zmiany nie były dostrzegalne na takim 
poziomie ogólności. Jedyny retusz przeprowadzony na ilustracji dotyczył 
mostu Kierbedzia, którego dwa środkowe przęsła wysadzili Rosjanie pod-
czas odwrotu w  sierpniu 1915 roku. Wydawca pomylił jednak podpisy i  na 
pocztówce widzimy dezinformujący nadruk: „Widok ogólny i  most Kierbe-
dzia przed wysadzeniem w powietrze”.

Błędy edytorskie nie dotyczyły tylko i  wyłącznie podpisów, którymi 
wydawcy zwyczajowo opatrywali karty pocztowe. Do pomyłek dochodziło 

17. Pocztówka przedstawiająca Bramę Radziwiłłowską w Białej Podlaskiej, ze zbiorów Muzeum Warszawy, 
AI 167 / Postcard depicting the Radziwiłł Gate in Biała Podlaska, Museum of Warsaw collection, AI 167
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18. Pocztówka z panoramą miasta wykonaną z wieży kościoła św. Floriana, ze zbiorów Muzeum Warsza-
wy, AI 22 / Postcard with a panorama of the city made from the tower of the church of St. Florian, Muse-
um of Warsaw collection, AI 22

19. Pocztówka przedstawiająca most Kierbedzia i widok Pragi, ze zbiorów Muzeum Warszawy, AI 2450 / 
Postcard showing Kierbedź Bridge and view of Prague, Museum of Warsaw collection, AI 2450
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często w obrębie samej reprodukowanej ilustracji, co w znaczący sposób na-
ruszało strukturę ikonograficznego przekazu. Wyjątkową na swój sposób 
pocztówką, wydaną około roku 1935 (wspominana wcześniej seria „Z  teki 
K.  Wojutyńskiego”) jest karta przedstawiająca most Kierbedzia z  błędnie 
wyretuszowanymi przęsłami, po zniszczeniach I  wojny światowej i  ich od-
budowie w  roku 1916. W  rzeczywistości wysadzone zostały dwa środkowe 
przęsła, natomiast na pocztówce poprawione zostało przęsło drugie i trzecie 
(il. 19).

Najczęstszym błędem powodującym falsyfikację struktury obrazu mia-
sta było reprodukowanie na pocztówkach fotografii w lustrzanym odbiciu. 
Inwersja kierunkowa drukowanych ilustracji wynikała głównie z nieumie-
jętnego operowania materiałem negatywowym. Pomyłki takie nie zawsze są 
oczywiste dla mało uważnego odbiorcy, zwłaszcza gdy dotyczą przestrzeni 
słabo obecnej w świadomości potocznej. Taki przypadek reprezentuje karta 
wydana około roku 1912 nakładem Towarzystwa Opieki nad Zabytkami Prze-
szłości, opisana jako: „Dachy Staromiejskie. Rynek Starego Miasta” (il. 20).

Analiza układu budynków wykazała, że podczas reprodukcji oryginalna 
fotografia została odwrócona i w efekcie na pocztówce oglądamy jej lustrzane 
odbicie. Zdjęcie wykonano z dachu kamienicy Baryczków – pierwszej siedzi-
by Towarzystwa (Rynek Starego Miasta 32), w kierunku północnym. Na dru-
gim planie widzimy tu dachy kamienic przy ulicy Krzywe Koło 10, 12 i 14. Nie 
wiemy, czy wydawca dostrzegł pomyłkę i czy uznał ją za na tyle nieistotną, że 
dopuścił kartę do obiegu. Z punktu widzenia odbiorców poprawność kadru 

20. Pocztówka przedstawiająca dachy kamienic przy ulicy Krzywe Koło, ze zbiorów Muzeum Warszawy, 
AI 5048 / Postcard showing the roofs of tenement houses at Krzywe Koło street, Museum of Warsaw 
collection, AI 5048
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czy rozpoznawalność kamienic nie miała większego znaczenia, o wiele bar-
dziej istotna była sama struktura kompozycji, przedstawiająca bogatą moza-
ikę staromiejskich dachów, przywołujących na myśl atmosferę przeszłości, 
a  poprzez odwrócenie stron owianą dodatkowo pewną aurą tajemniczości. 
Tego, że doszło tu do odwrócenia stron, jednoznacznie dowodzi powstała 
w  zbliżonym okresie litografia kredką autorstwa Leona Wyczółkowskiego 
(il. 21), przedstawiająca ten sam zakątek w niemal identycznym ujęciu.

O  ile obraz przedstawiający panoramę dachów trudny jest do weryfikacji 
nawet dzisiaj, o tyle dwa kolejne przykłady dotyczą dobrze znanych przestrzeni 
warszawskich o  ugruntowanym statusie ikonograficznym. Na wydanej około 
roku 1928 przez firmę Wojutyńskiego fotograficznej pocztówce widzimy od-
wróconą kompozycję kamienic przy Rynku Starego Miasta (il. 22). Fotografię 
wykonano między rokiem 1913 a 1915, o czym świadczy uporządkowany teren 
Rynku oraz dwujęzyczny szyld sklepowy widoczny na kamienicy Długoszow-
skiej (nr 9). To, co od razu budzi zastrzeżenia w układzie tego ujęcia, to wieża koś-
cioła Matki Bożej Łaskawej (jezuitów) po lewej i wylot ulicy Jezuickiej po prawej.

Co ciekawe, kilkanaście lat wcześniej, nakładem tego samego wydaw-
cy, ukazała się ręcznie kolorowana karta reprodukująca tę samą fotografię 
w poprawny sposób (il. 23). Firma, nastawiona na masową produkcję, szero-
ki asortyment i maksymalny zysk przy ograniczonych nakładach, zapewne 

21. Litografia „Stare Miasto – kominy” autorstwa Leona Wyczółkowskiego z roku 1916, ze zbiorów Muzeum 
Warszawy, AI 1488 / Lithograph „Old Town - Chimneys” by Leon Wyczółkowski, 1916, Museum of Warsaw 
collection, AI 1488
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wpisywała tego rodzaju pomyłki w ogólne koszta prowadzonej działalności. 
Takie pocztówki to dla nas bardzo cenne źródło do badania nie tyle ikonogra-
fii dawnej Warszawy, co ówczesnego poziomu kultury edytorskiej i mecha-
nizmów rządzących rynkiem wydawniczym.

Kolejna karta pocztowa, wydana około roku 1938 we wspomnianym wyżej 
cyklu „Z  teki K. Wojutyńskiego”, ujawnia jeszcze bardziej kompromitujący 
wydawcę przypadek niezamierzonej inwersji kierunkowej reprodukowa-
nego obrazu. Poddana starannemu retuszowi fotografia placu Zamkowego 
(il.  24) obejmuje dwa bodaj najbardziej symboliczne obiekty przestrzeni 
Warszawy – Kolumnę Zygmunta III Wazy oraz Zamek Królewski, których to-
pograficznego układu odniesienia nie sposób, jak by się wydawało, pomylić.

Ostatnia grupa pomyłek edytorskich dotyczy kart pocztowych, które re-
produkują materiał ikonograficzny bez jego należytej weryfikacji źrodłowej. 
Takich przypadków nie ma zbyt wiele i wiążą się one przede wszystkim ze 
specyfiką produkcji wydawniczej w  trudnych realiach I  wojny światowej, 
determinowaną przez aspekt propagandowy i konieczność szybkiego reago-
wania na rozwój sytuacji na frontach, przy jednoczesnym braku odpowied-
niego materiału fotograficznego i  słabej znajomości topografii podbijanych 
miejsc. Przykładem takiej karty jest omawiana przeze mnie w innym arty-
kule15 pocztówka wydana przez berlińską firmę Martina Schlesingera, gdzie 
na ilustracji wieszczącej zdobycie Warszawy 5 sierpnia 1915 roku znalazł się 
kościół Zesłania Ducha Świętego oraz plac Wolności w Łodzi.

15	 P. Głogowski, Warszawa na kartach pocztowych…, s. 175.

22. Pocztówka przedstawiająca Rynek Starego Miasta, ze zbiorów Muzeum Warszawy, AI 4364 / Postcard 
depicting the Old Town Square, Museum of Warsaw collection, AI 4364
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23. Pocztówka przedstawiająca Rynek Starego Miasta, ze zbiorów Muzeum Warszawy, AI 9186 / Postcard 
depicting the Old Town Square, Museum of Warsaw collection, AI 9186

24. Pocztówka przedstawiająca 
Kolumnę Zygmunta III Wazy 
i Zamek Królewski, ze zbiorów 
Muzeum Warszawy, AI 3744 / 
Postcard depicting the Sigis-
mund III Vasa Column and the 
Royal Castle, Museum of War-
saw collection, AI 3744
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Ciekawszy przypadek stanowi karta przedstawiająca rzekomy moment wy-
sadzenia mostu kolejowego przy Cytadeli, chętnie wykorzystywana we współ-
czesnych opracowaniach historycznych16. Niezwykła popularność tego moty-
wu zasadza się, jak możemy przypuszczać, na dynamicznym sposobie ukazania 
wojny chwytanej na gorąco na pierwszej linii walk. Reprodukcja tej fotografii 
doskonale wpisywała się także w  wymiar propagandowy – miała ukazywać 
„niszczycielski” sposób prowadzenia wojny przez armię nieprzyjaciela. Jedno-
cześnie zaspokajała pewien głód sensacji u masowego odbiorcy (il. 25). 

Pierwsze kartki pocztowe z  tym motywem pojawiły się już pod koniec 
sierpnia 1915 roku i w różnych formach i postaciach były produkowane nie-
mal do samego końca wojny. Źródłem ikonograficznym do reprodukcji była 
„specjalna fotografia”, opublikowana w drugim po wejściu Niemców do War-
szawy numerze „Tygodnika Ilustrowanego” z 21 sierpnia 1915 (il. 26). Stała się 
ona bazą do tworzenia kolejnych wersji graficznych, ilustrujących moment 
wysadzenia mostu (il. 27).

Moje wątpliwości wzbudził nie tylko fakt rozważanej czysto teoretycznie 
możliwości wykonania takiego zdjęcia przez postronnego fotografa, ale prze-
de wszystkim konstrukcja samego mostu. Kratownica przęseł przeprawy 
kolejowej przy Cytadeli nie posiadała żelaznych belek poprzecznych, które 

16	 M. Berczenko, I wojna światowa i sprawa polska na dawnych kartach pocztowych, Rzeszów 2009, s. 85; 
L. Królikowski, K. Oktabiński, Warszawa 1914–1920..., il. 108, z adnotacją: „Wysadzanie mostu Kierbe-
dzia, 5 sierpnia 1905 o świcie” [sic!]

25. Pocztówka przedstawiająca rzekomy moment wysadzenia mostu kolejowego przy Cytadeli, ze zbio-
rów Muzeum Warszawy, AI 2153 / Postcard showing the alleged moment of blowing up the railway bridge 
at the Citadel, Museum of Warsaw collection, AI 2153
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26. Fotografia opublikowana w numerze 34 „Tygodnika Ilustrowanego” 21 sierpnia 1915, s. 511 /  The photo-
graph was published in Tygodnik Ilustrowany, 34, on 21 of August, 1915, p. 511

27. Pocztówka przedstawiająca rzekomy moment wysadzenia mostu kolejowego przy Cytadeli w wersji 
rysunkowej, ze zbiorów Muzeum Warszawy, AI 2698 / Postcard showing the alleged moment of blowing 
up the railway bridge at the Citadel in the drawing version, Museum of Warsaw collection, AI 2698
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widzimy na pocztówkach wojennych. Ponadto most warszawski był posado-
wiony na dwóch rzędach filarów, oddalonych od siebie o  32 metry. Z  uwagi 
na charakter samej Wisły, jej nurt i  okresowe przybory wody, filary mostu 
warszawskiego od strony południowej posiadały kamienne izbice, chroniące 
przeprawę przed naporem lodu. Widzimy to doskonale na pocztówce wydanej 
nakładem Hersza Piórnika, reprodukującej fotografię wykonaną przed 1908 
rokiem (il. 28). Te elementy wykluczały możliwość wykonania zdjęcia w War-
szawie. Kolejnym zadaniem było więc ustalenie rzeczywistego miejsca.

Analiza dostępnych materiałów ikonograficznych wykazała, że do wytwo-
rzenia tej „sensacyjnej” pocztówki posłużono się fotografią wykonaną w maju 
1915, przedstawiającą moment wysadzania mostu kolejowego na Wisłoku 
w  Rzeszowie. Most ten zniszczony został najpierw jesienią 1914 przez wyco-
fującą się armię austro-węgierską, następnie odbudowany przez specjalny 
oddział wojsk inżynieryjnych armii carskiej i ponownie wysadzony podczas 
ewakuacji Rosjan z Galicji. Fotografia ukazująca wybuch i wszystkie jej dostęp-
ne mutacje graficzne, ukazują pierwszy etap wysadzania tego mostu, który po 
całkowitym zniszczeniu prezentował się tak, jak to możemy zobaczyć na po-
cztówce wydanej około 1916 roku nakładem tarnowskiego wydawcy Wilhelma 
Spiro (il. 29). Obie fotografie wykonano mniej więcej z tego samego miejsca. 

Między 19 maja a 5 sierpnia 1915 roku zdjęcie ukazujące wysadzenie mostu 
kolejowego na Wisłoku trafiło do Warszawy, do siedziby redakcji „Tygodnika 
Ilustrowanego” i tu zapewne zostało odnalezione i skierowane do druku, już po 
wkroczeniu Niemców. Wolno nam przypuszczać, że zdjęcie mogło być opatrzo-
ne rosyjskim podpisem: „most kolejowy na Wisłoku”, co omyłkowo mogło zostać 

28. Most kolejowy przy Cytadeli, ze zbiorów Muzeum Warszawy, AI 380 / The railway bridge at the Citadel, 
Museum of Warsaw collection, AI 380
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odczytane jako: „most kolejowy na Wiśle”. Użyty przez redakcję czasopisma 
zwrot „fotografia specjalna” może jednak sugerować, że falsyfikacji obrazu do-
konano z namysłem i celowo, być może także z udziałem retuszera, korygujące-
go newralgiczne elementy, aby uwiarygodnić spreparowany obraz.

Dla wydawców pocztówek, którzy chętnie powielali tę ilustrację, wiary-
godność czy autentyczność materiału źródłowego była w gruncie rzeczy nie-
istotna. Reprodukowany obraz doskonale wpisywał się w zapotrzebowanie 
na „autentyczne” widoki wojny, realizował  propagandowy wymiar przed-
stawiania niszczycielskich, czy wręcz barbarzyńskich, działań nieprzyjacie-
la, a w świadomości potocznej waloryzował znaczenie lokalnych wydarzeń 
w historii Wielkiej Wojny.

Omówione w  niniejszym szkicu przykłady nie wykluczają ilustrowanej 
karty pocztowej z dyskursu historycznego. Choć jej przydatność jako źródła 
ikonograficznego jest mocno wątpliwa, to funkcje kulturowe, społeczne czy 
cywilizacyjne wydają się szalenie interesujące i  wciąż jeszcze chyba słabo 
zbadane. Pocztówkowa ilustracja nie tylko zwielokrotniła i  zuniwersalizo-
wała obraz miejskiej przestrzeni, ale przede wszystkim zmieniła nasz sposób 
jej odbioru i wpłynęła na nasze funkcjonowanie w jej ramach. Projektowane 
jako wydawnictwa seryjne, karty pocztowe określały kierunki i charakter 
kolekcjonerstwa, sytuując komplementarność ponad znaczeniem. Ikonosfe-
ra kart pocztowych ukazuje realia Warszawy tak jak każdego innego miasta, 
ale jednocześnie silnie je mistyfikuje. Utrwalony obraz fragmentów miej-
skiej przestrzeni nasuwa pytania nie tylko odnoszące się do jej zhierarchi-
zowania, ale przede wszystkim dotyczące charakteru, roli i znaczenia narzu-
conej perspektywy. Chcąc wykorzystać jakąkolwiek ilustrację z  pocztówki 
jako źródło historyczne, winniśmy zatem nie tylko ustalić odstęp czasu 

29. Zniszczony most kolejowy na Wisłoku w Rzeszowie (źródło: Podkarpacka Biblioteka Cyfrowa) / De-
stroyed railway bridge on the Wisłok River in Rzeszów 
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między wykonaniem fotografii i  jej reprodukcją, nie tylko przeanalizować 
wszelkie ingerencje wydawnicze, pomyłki czy wiarygodność materiału, ale 
także uwzględnić możliwe funkcje kulturowe, ideologiczne czy estetyczne, 
w  jakie ją wyposażono. Badanie relacji między obrazem zmanipulowanym 
a rzeczywistym to właściwie punkt wyjścia dla rozważań o naturze tego ro-
dzaju medium, jakim jest widokówka. Pozbawione krytycznego komentarza 
karty pocztowe pozostaną kwintesencją nostalgicznego wyobrażenia o „sta-
rych, dobrych czasach”, poddając obraz przeszłości nieustającej falsyfikacji.

Nie było takiego miasta. Obraz Warszawy na dawnych 
kartach pocztowych – streszczenie

Obfitość i dostępność dawnych kart pocztowych z widokami miasta stanowi 
o niezwykłej popularności tego rodzaju źródła, nie tylko we współczesnych 
wydawnictwach albumowych, ale także w pracach historycznych. W odnie-
sieniu do przeszłości Warszawy, szczególnie doświadczonej przez dziejowe 
kataklizmy, pocztówkowa ikonografia ma dodatkowo status cennego nośni-
ka pamięci, którego rolą jest uzupełnianie wymiaru emocjonalnego. Analiza 
kilkunastu przykładów warszawskich kart pocztowych pokazuje jednak, że 
medium to już od najwcześniejszych lat operowało obrazami poddawanymi 
gruntownej falsyfikacji, dokonywanej w  imię estetyzacji, aktualizacji, zy-
sku czy też powstałej na skutek błędów edytorskich. Traktując pocztówko-
wą ikonografię jako źródło historyczne winniśmy każdorazowo szczególnie 
wnikliwie zbadać cały możliwy zasób manipulacji, obejmujących w równym 
stopniu datowanie, retusz, pomyłki, co świadomie dodawane wartości ideo-
logiczne. Krytyczna analiza relacji między obrazem spreparowanym a rze-
czywistym stanowi punkt wyjścia do rozważań na temat charakteru wizual-
nego i funkcji kart pocztowych.

Słowa kluczowe: miasto, pocztówka (karta pocztowa), ikonografia, Warszawa


