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Trzech Węgrów nad Wisłą. Warszawa 
oczami Tibora Pethő, Pétera Ruffy’ego 
oraz Györgya Somlyó

Wśród licznych dowodów zainteresowania Polską węgierskiej inteligencji, 
węgierskich dziennikarzy i  pisarzy w  latach 1945–1989, są między innymi 
trzy reportaże, opisy podróży po naszym kraju1: A Visztula sellője. Lengyelor-
szági útinapló (Wiślana syrenka. Dziennik podróży po Polsce; wyd. 1954) poety, 
pisarza, eseisty i tłumacza literatury pięknej Györgya Somlyó, A Kárpátoktól 
a Balti-tengerig (Od Karpat do Bałtyku; wyd. 1956) dziennikarza Tibora Pethő 
oraz Varsói hajnal (Warszawski świt; wyd. 1961) dziennikarza i pisarza Pétera 
Ruffy’ego2. Wszyscy trzej odwiedzili i opisali najważniejsze polskie miasta: 
oprócz Warszawy przede wszystkim Gdańsk, Kraków (wraz z  Nową Hutą) 
oraz Wrocław, jednak każdy z nich najwięcej miejsca poświęcił stolicy Pol-
ski, o czym mogą świadczyć także tytuły dwóch z trzech omawianych opisów 
podróży.

1	 Nie wchodząc tutaj w  rozważania z  teorii literatury, w  kontekście wymienionych książek używam 
zarówno określenia reportaż, jak i  opis podróży (co rozumiem tutaj jako odmianę reportażu, tzw. 
reportaż podróżniczy). Por. K. Buczkowska, Literatura podróżnicza faktu niedocenianą niszą turystyki 
literackiej, „Turystyka Kulturowa”, 2009, nr 1, s. 4–13.      

2	 Po II wojnie światowej (w latach 1945–1989) Polska była tematem między innymi następujących książek-
reportaży i opisów podróży (oprócz trzech wyżej wymienionych): Barátok közt Lengyelhonban (Między 
przyjaciółmi w Polsce; Sándor Bodrogi, Emil Ferkis, 1964), Lengyelország (Polska; Tamás Pálos, 1964), 
Lengyel teakeverék (Polska mieszanka herbaciana; Éva Sebők, 1978), A Tátrától a tengerig. Lírai utazás 
Lengyelországban (Od Tatr do morza. Liryczna podróż po Polsce; János Hajdók, 1979), Varsói krónika 
1979–1981 (Kronika warszawska 1979–1981; Szabolcs Szilágyi, 1986).  
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W  tym artykule zajmuję się przedstawieniem i  krytycznym omówieniem 
obrazu stolicy, widzianego oczami Tibora Pethő, Pétera Ruffy’ego oraz Györgya 
Somlyó. Ze względu na obszerność tematu, skupiam się przede wszystkim na 
charakterystyce ogólnego przedstawienia Warszawy jako miasta doświadczo-
nego wojną, a następnie odbudowywanego w budzący podziw sposób. Prezen-
tuję także wybrane spostrzeżenia wspomnianych autorów na temat ważnych 
miejsc na mapie Warszawy. W sferze moich zainteresowań znalazło się również 
to, w jaki sposób nowa powojenna rzeczywistość polityczna i społeczna, w jakiej 
znalazły się Polska i Węgry, a także związana z tą rzeczywistością komunistycz-
na propaganda, wpłynęły na sposób postrzegania i opisywania Warszawy3.  

Wymienieni wyżej autorzy odwiedzili i w swoich reportażach opisali Polskę 
będącą w  okresie intensywnej odbudowy i  przemian po kataklizmie II wojny 
światowej. Pierwszy z  wymienionych, György Somlyó, przebywał nad Wisłą 
„dziesiątej wiosny od wyzwolenia”, a  dokładniej od 4 kwietnia do 3 maja 1954 
roku4. Tibor Pethő był w Polsce wiosną 1955 roku, od końca kwietnia do mniej 
więcej połowy maja – jak wynika z tekstu reportażu, wyjechał krótko po rozpo-
częciu konferencji ośmiu europejskich państw socjalistycznych (jej uwieńcze-
niem było uroczyste podpisanie Układu Warszawskiego w dniu 14 maja)5. Trzeci 
z autorów, Péter Ruffy – jak sam pisze w końcowej części swojej książki – między 
1945 a 1960 rokiem czterokrotnie był w naszym kraju6. Jak jasno wynika z tekstu 
reportażu, węgierski dziennikarz odwiedził Polskę w 1959 roku, a wcześniej nie-
długo po zakończeniu wojny7. Nie umiem stwierdzić jednoznacznie, czy wspo-
mniany wyżej 1960 rok to rok ostatniej podróży Ruffy’ego do Polski8; jest to nato-
miast z całą pewnością rok zakończenia pisania książki – zamykające ją zdanie 
brzmi bowiem następująco: „W Budzie, w czerwcu 1960 roku, w pierwszym roku 
polskiego millenium”9. W  Varsói hajnal Péter Ruffy dokonuje podsumowania 
„przeżyć i doświadczeń” wspomnianych czterech podróży10; należy tu dodać, że 
opisuje on Polskę przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, z tej perspek-
tywy podsumowuje przemiany, jakie dokonały się w naszym kraju od 1945 roku. 

Jako że wizyty w Polsce Tibora Pethő, Pétera Ruffy’ego oraz Györgya Somlyó 
przebiegały w podobnym okresie, wszystkie zamknęły się w latach 1945–1960 

3	 Ważnym tematem jest także życie codzienne mieszkańców Warszawy, widziane oczami trzech 
węgierskich autorów. Temat ten wymaga osobnego opracowania, w artykule poruszam go na marginesie 
głównych, określonych wyżej rozważań. 

4	 G. Somlyó, A Visztula sellője. Lengyelországi útinapló, Budapest 1954, s. 81.
5	 Zob. T. Pethő, A Kárpátoktól a Balti-tengerig, Budapest 1956, s. 239–246. Warto dodać, że z  jednego 

z  fragmentów reportażu jasno wynika, że Pethő był w  Polsce także w  1948 roku – uczestniczył 
w  Światowym Kongresie Intelektualistów w  Obronie Pokoju, zorganizowanym we Wrocławiu (zob. 
tamże, s. 12). 

6	 P. Ruffy, Varsói hajnal, Budapest 1961, s. 191.
7	 Zob. np.: „Pewnego razu, krótko po wyzwoleniu, podróżowałem z Wrocławia [...] do pobliskich Sadowic” 

(tamże, s. 23). 
8	 Z punktu widzenia problematyki omawianej w artykule wystarczające jest nakreślenie ogólniejszych 

ram czasowych pobytu Pétera Ruffy’ego w Polsce, co też czynię powyżej, w zasadniczej części tekstu. 
Nie rozwijam zatem tego zagadnienia, które wymaga zresztą dokładniejszych badań.  

9	 Tamże, s. 197.
10	 I. Tamás, „Varsói hajnal”. Ruffy Péter könyve, „Magyar Nemzet”, 1961, nr 45, s. 7.  
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(pierwszym, liczonym od zakończenia II wojny światowej piętnastoleciu „no-
wej socjalistycznej Polski”, a także „nowych socjalistycznych Węgier”)11, a au-
torzy na kartach swych książek opisują powojenną Polskę z perspektywy lat 
pięćdziesiątych, wymienione na początku trzy opisy podróży wybrałem jako 
materiał analityczny na potrzeby mojego artykułu. Należy podkreślić, że 
A Visztula sellője, A Kárpátoktól a Balti-tengerig oraz Varsói hajnal to trzy pierw-
sze wydane po wojnie węgierskie reportaże-książki dotyczące Polski (która 
była ponadto tematem licznych artykułów w prasie węgierskiej).

Autorzy wzmiankują o okolicznościach swoich pobytów w Polsce – jak wyni-
ka z podanych w tekście informacji, były to podróże o charakterze służbowym 
i poznawczym, mające w dużej mierze określone ramy programowe12. György 
Somlyó pisze, że „dziesiątej wiosny od wyzwolenia” przebywał w Polsce z „takiej 
okazji, jaka w kręgu zaprzyjaźnionych ludowych demokracji jest coraz częściej 
powtarzającym się miłym zwyczajem: wzajemnie goszczą one swoich pisarzy 
i artystów”13. Wizyta Tibora Pethő również miała charakter swego rodzaju wy-
miany, której program i przebieg był opracowany i koordynowany przez Komi-
tet Współpracy Kulturalnej z  Zagranicą14. Z  kolei Péter Ruffy – który między 
1945 a 1960 rokiem czterokrotnie gościł nad Wisłą – kilkakrotnie nawiązuje do 
okoliczności, w jakich odwiedzał Polskę. Już na początku Varsói hajnal czytamy: 
„Wykorzystałem w tym celu zaproszenie pewnej dużej polskiej gazety. […] Nasi 
mili przyjaciele szybko przydzielili mi opiekuna i przewodnika, mojego później-
szego przyjaciela Jurka”15. Wspominanym Jurkiem jest Jerzy Wojdyłło – zmarły 
1 lutego 2016 roku dziennikarz i publicysta, członek (między innymi) Stowarzy-
szenia Dziennikarzy Polskich, uczestnik powstania warszawskiego16. Jego na-
zwisko nie pojawia się na kartach Varsói hajnal, Ruffy wymienia je natomiast 
(w zniekształconej wersji Woidyllo) w artykule Hajnali fohász, opublikowanym 
w dzienniku „Magyar Nemzet” 17 stycznia 1991 roku17.

11	 W tym samym okresie powstały wszystkie trzy teksty.
12	 Należy tutaj zaznaczyć, że w  omawianym okresie w  krajach socjalistycznych możliwość wyjazdów 

zagranicznych była bardzo ograniczona i podlegały one ścisłej kontroli zarówno ze strony państwa pochodzenia 
osoby wyjeżdżającej, jak i państwa przyjmującego. Podróże służbowe (delegacje, różnego rodzaju wymiana itp.) 
były właściwie jedynym możliwym albo jednym z niewielu możliwych sposobów podróżowania. Dodatkowo 
były one dostępne dla stosunkowo wąskiej grupy osób (o tym, kto wyjedzie w zagraniczną podróż, decydowały 
bardzo często nie tylko osiągnięcia w  jakiejś dziedzinie, ale także – a może nawet przede wszystkim – układy czy 
też „odpowiednia”, czyli po prostu konformistyczna postawa wobec władz). Zagadnienie ograniczeń dotyczących 
zagranicznych podróży w okresie komunizmu poruszają między innymi: Kazimierz Kunicki i Tomasz Ławecki 
(Kronika PRL 1944–1989. [t. 14]. Na wczasach i w delegacji, Warszawa 2015) oraz Péter Bencsik (A szabad mozgás 
korlátozása az ötvenes években és az 1956–os forradalom előtti utazási reformok, „Betekintő”, 2011, nr 1). 

13	 G. Somlyó, A Visztula sellője, s. 81. 
14	 Węgierskiemu dziennikarzowi podczas pobytu w  Polsce towarzyszyli koledzy z  Czechosłowacji 

i Rumunii, których nazwisk nie podaje jednak w tekście: František T. z dziennika „Lidová demokracie” 
oraz Ştefan J. – dziennikarz gazety „Scînteia tineretului” (zob. T. Pethő, A Kárpátoktól..., np. s. 8 i 12–13). 

15	 P. Ruffy, Varsói hajnal, s. 6; wydaje się, że podróż Pétera Ruffy’ego po Polsce w towarzystwie kilkakrotnie 
wspominanego w Varsói hajnal Jurka odbyła się w 1959 roku.

16	 Zob. nekrolog Jerzego Wojdyłły w „Gazecie Wyborczej” 8 lutego 2016 r.; (wersja on-line pod adresem: http://
nekrologi.wyborcza.pl/0,11,,349468,Jerzy-Wojdy%C5%82%C5%82o-nekrolog.html; [dostęp: 12 X 2019]. 

17	 P. Ruffy, Hajnali fohász, „Magyar Nemzet”, 1991, nr 14, s. 4. Z innych fragmentów reportażu wynika, że 
Ruffy podróżował po Polsce wspólnie z  innymi węgierskimi dziennikarzami; o  „delegacji węgierskich 
dziennikarzy” wspomina na przykład przy opisie wizyty w Szczecinie (P. Ruffy, Varsói hajnal, s. 134).
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Szczegóły dotyczące okoliczności pobytu w  Polsce Pethő, Ruffy’ego oraz 
Somlyó nie są bardzo istotne z punktu widzenia omawianej tu problematyki, 
dlatego nie zajmuję się nimi dokładniej. Niemniej jednak należy wspomnieć 
o kontekście politycznym (i historycznym) omawianego czasu (czyli przede 
wszystkim lat pięćdziesiątych oraz początku lat sześćdziesiątych).      

Pethő, Ruffy i Somlyó Polskę odwiedzili, poznawali ją i opisali w swoich książ-
kach jako reporterzy, zainteresowani historią i współczesnością naszego kraju, 
różnymi aspektami jego życia, dysponujący sporą wiedzą na jego temat. Na re-
porterski, a nie turystyczny charakter wizyt w Polsce trzech węgierskich auto-
rów wskazuje sama treść omawianych książek. Zaznaczyłem już wyżej, że nale-
ży zaklasyfikować je do literatury faktu jako reportaże czy też opisy podróży.  

Analizując obraz Polski wykreowany w omawianych tu reportażach, trze-
ba wziąć pod uwagę subiektywność spostrzeżeń, ocen oraz opinii formułowa-
nych przez autorów, a przede wszystkim kontekst polityczny. Panująca wów-
czas w obu krajach ideologia komunistyczna i będąca w jej służbie propaganda 
miały ogromny wpływ na kształtowanie wspomnianych ocen i opinii, na spo-
sób interpretowania przez węgierskich autorów polskiej historii, na sposób 
postrzegania i  opisywania przez nich Polski okresu powojennego; komuni-
styczne władze narzucały bowiem w sposób niepodlegający dyskusji określo-
ną interpretację rzeczywistości i wizję świata. Nie bez znaczenia pozostaje tu 
także istnienie cenzury oraz aparatu represji i terroru policyjnego18. 

Lektura trzech węgierskich reportaży pozwala stwierdzić, że są one sil-
nie naznaczone wpływami komunistycznej ideologii i  propagandy, która 
wpisuje się w  ówczesną oficjalną, polską i  węgierską, narrację polityczną 
i historyczną. Warto zaznaczyć, że nakreślony w omawianych reportażach 
obraz Polski zasadniczo składa się z dwóch większych płaszczyzn tematycz-
nych: losu kraju w  okresie II wojny światowej oraz powojennej odbudowy. 
Autorzy, tworząc ten obraz, wpisują się w  narzuconą przez system komu-
nistyczny wizję rzeczywistości: w  tekstach gloryfikowany jest socjalizm, 
ponadto silnie podkreślana jest rola władz komunistycznych czy też „klasy 
robotniczej” w odbudowie kraju (należy dodać, że w omawianym kontekście 
używany przeze mnie wyraz odbudowa należy rozumieć szeroko, nie tylko 
w sensie materialnym, ale i politycznym czy społecznym, także jako wpro-
wadzanie ustroju socjalistycznego). W  tekstach nie brakuje pochwalnych 
odniesień do roli Związku Radzieckiego – czy to w  kontekście wyzwalania 
kraju spod okupacji niemieckiej, czy to w kontekście budowy „nowej socjali-
stycznej Polski”. 

18	 Podczas podróży po Polsce, obserwowania kraju i  zbierania o  nim informacji węgierscy autorzy 
niewątpliwie podlegali nadzorowi ze strony polskiej bezpieki czy też pracowników węgierskiej placówki 
dyplomatycznej; program ich wędrówki po kraju także musiał być (w  mniejszym lub większym 
stopniu) zaplanowany, określony i  poddany kontroli przez polskich gospodarzy. O  istnieniu pewnych 
ram organizacyjnych wzmiankuje – choć oczywiście nie w  sposób pejoratywny – sam Tibor Pethő 
w A Kárpátoktól a Balti-tengerig; zaznacza on rolę Komitetu Współpracy Kulturalnej z Zagranicą i Janiny 
K. w przeprowadzeniu wizyty trzech dziennikarzy w Polsce. „Gotowy produkt”, czyli reportaże, musiały 
odpowiadać narzucanej przez władze wizji rzeczywistości.
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Węgierscy dziennikarze19 w opisie naszego kraju przejmują w sposób nie-
mal bezkrytyczny tezy ówczesnej oficjalnej polskiej propagandy. Przejawia 
się to między innymi w  obrazie powstania warszawskiego czy też w  opisie 
osiągnięć powojennej odbudowy kraju. 

W  moim odczuciu Péter Ruffy i  György Somlyó dystansują nieco Tibora 
Pethő, jeśli chodzi o  skalę okazywanego entuzjazmu dla powojennych prze-
mian w Polsce czy też dla ustroju socjalistycznego w ogóle. Ów entuzjazm jest 
widoczny zwłaszcza u Ruffy’ego – jest bowiem wyrażany w sposób bardzo 
kwiecisty i patetyczny20. Otwartą kwestią pozostaje, na ile jest on szczery, na 
ile szczera jest ta wiara (celowo używam tego słowa) w socjalizm, a na ile to kre-
acja, wynikająca z konieczności wpasowania się w ideologiczne ramy narzuca-
ne przez władze komunistyczne. Opis podróży po Polsce trzeciego z autorów, 
Tibora Pethő, jest trochę bardziej stonowany, jeśli chodzi o wyrażanie zachwy-
tu dla ustroju socjalistycznego, jego osiągnięć czy osób z nim związanych, cho-
ciaż on również w pełni wpisuje się w ówczesną oficjalną narrację polityczną 
i historyczną, nosi pewne znamiona komunistycznej propagandy.

Autorzy prezentują jedynie pewien wycinek polskiej rzeczywistości, jej 
jasną stronę. Brakuje tu takich opisów czy relacji, jak głośny tekst To też jest 
prawda o Nowej Hucie Ryszarda Kapuścińskiego. Nie może to dziwić: wszak 
Pethő, Ruffy i  Somlyó jako cudzoziemcy (choć z  bratnich Węgier) nie mieli 
pełnego wglądu w te sprawy i aspekty polskiej rzeczywistości, które – zda-
niem polskich władz – zaburzałyby wizerunek idealnego socjalistycznego 
społeczeństwa i które były skrzętnie ukrywane. Dodatkowo kontrowersyj-
ne fragmenty i tak zostałyby przez węgierską cenzurę usunięte21.     

Warto jeszcze dodać, że w omawianych reportażach zwraca uwagę duże 
uznanie, wręcz podziw autorów dla Polski i Polaków – zarówno w kontekście 
wojny, jak i odbudowy; w moim odczuciu jest to szczere, choć też w jakiś spo-
sób może spowodowane chęcią wpisania się w obowiązujące schematy22. To 

19	 Dla ścisłości należy przypomnieć, że György Somlyó, autor A  Visztula sellője, był poetą. Słowo 
dziennikarze ma tutaj charakter umowny. 

20	 Ów styl jest cechą charakterystyczną reportażu Varsói hajnal; jest on widoczny w cytowanych w dalszej 
części artykułu fragmentach książki Ruffy’ego dotyczących Warszawy.  

21	 Ciekawa jest kwestia, czy i w  jaki sposób węgierska cenzura ingerowała w treść omawianych reportaży. 
Autor hasła Tibor Pethő w internetowej Wolnej encyklopedii historycznej, powołując się na książkę Rolanda 
Antoniewicza zatytułowaną Koryfeusze węgierskiej komuny i ich wrogowie, pisze o okolicznościach wydania 
jego reportażu: „W 1956 r. opublikował [Pethő – MG] książkę ze swoich podróży po Polsce pt. Kárpátoktól 
a Balti-tengerig (Od Karpatów do Morza Bałtyckiego), w której bardzo entuzjastycznie przedstawił Polskę 
i Polaków. Cenzura oficyny wydawniczej partii pokreśliła jego rękopis, wykreślając lub korygując zdania, 
które były sprzeczne z ówczesnymi założeniami ideologiczno-propagandowymi partii. Książka ta pochwalała 
przyjaźń polsko-węgierską”; [https://historia.wikia.org/pl/wiki/Tibor_Peth%C5%91; dostęp: 12 X 2019].

22	 We wszystkich trzech reportażach funkcja informacyjna jest podporządkowana funkcji propagandowej. 
Miały one nie tylko zaznajamiać węgierskich czytelników z  historią Polski i  jej współczesnością, ale 
także pełnić funkcję swego rodzaju laurki na cześć socjalizmu w Polsce i socjalizmu w ogóle, czy też 
narzucać określoną wizję współczesności oraz historii (zwłaszcza najnowszej). Autorzy w  dużym 
stopniu bezkrytycznie powielają przedstawiane im w  Polsce odpowiednio obrobione informacje lub 
też sami manipulują faktami, dokonując ich selekcji, zniekształcenia lub określonej interpretacji, co 
podyktowane jest względami politycznymi. Jest to ważne zwłaszcza w kontekście książki Varsói hajnal 
P. Ruffy’ego (rok wyd. 1961); przedstawianie sukcesów polskiego socjalizmu mogło bowiem służyć 
legitymizacji ustroju socjalistycznego czy też władzy Jánosa Kádára w okresie po rewolucji 1956 r.          
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samo może dotyczyć zachwytu konkretnymi miejscami czy obiektami, osiąg-
nięciami powojennej odbudowy (plac Konstytucji, Pałac Kultury i Nauki czy 
osiedle Muranów). Zatem we wszystkich trzech reportażach wszechobecna 
schematyczna propaganda przeplata się ze względną szczerością.  

            
Jak feniks z popiołów. Warszawa podczas II wojny światowej  
i powojenna odbudowa stolicy 

Wszyscy trzej autorzy piszą o zniszczeniach i stratach, jakich miasto doznało 
w  okresie II wojny światowej, o  dramatycznych wojennych losach warsza-
wiaków, ale przede wszystkim koncentrują się na przedstawieniu dynamicz-
nej odbudowy stolicy, o której wypowiadają się z podziwem; na wszystkich 
trzech ogromne wrażenie robi to, że Warszawa została odbudowana po cał-
kowitym zniszczeniu, niczym mityczny feniks odrodziła się z  popiołów23. 
Pethő i  Ruffy piszą obszerniej o  życiu codziennym mieszkańców miasta 
(Somlyó w znacznie mniejszym stopniu zajmuje się tym tematem).

Jeśli chodzi o wojenne losy Warszawy, to najpełniej i najobszerniej przed-
stawia je Péter Ruffy. Autor Varsói hajnal, dokonując na kartach książki prze-
glądu najważniejszych wydarzeń z dziejów stolicy Polski, obszernie i bardzo 
patetycznie opisuje okres II wojny światowej. W  czasie pobytu Ruffy’ego 
w Warszawie pamięć wojny, co w pełni zrozumiałe, była bardzo żywa. Wę-
gierski dziennikarz, chodząc ulicami naszej stolicy (którą nazywa nawet 
„umęczonym miastem Europy”24), ma świadomość, jak wielu jej mieszkań-
ców padło ofiarą działań wojennych i niemieckiej okupacji:

Spośród miliona trzystu tysięcy mieszkańców Warszawy zmarło, zniknęło 920 ty-
sięcy. Chodzę po jednym z największych cmentarzy świata. Jakby kości chrupały pod 
stopami człowieka. Atakują mnie koszmarne obrazy, wizje, prawie słyszę trzask nazi-
stowskich salw. Jakby trzeszczały wszystkie szwy, wszystkie spojenia, płomienie roz-
grzewały powietrze. Jest to jedno z miejsc największych ludzkich dramatów25.
	   
Ruffy zawyża liczbę śmiertelnych ofiar26. W  opisywanych przez niego 

wojennych dziejach Warszawy taka nieścisłość w  danych ma jednak dru-
gorzędne znaczenie; autor kładzie nacisk przede wszystkim na wywołanie 

23	 Odniesienie do feniksa pojawia się w końcowej części książki Somlyó w kontekście wszystkich polskich 
miast zniszczonych podczas wojny, a następnie odbudowywanych (G. Somlyó, A Visztula sellője, s. 82). 

24	 W oryginale: mártírváros, co dosłownie można przetłumaczyć jako miasto męczennik (P. Ruffy, Varsói 
hajnal, s. 59).

25	 Tamże, s. 58.
26	 Encyklopedia Warszawy podaje, że „ogółem w  latach okupacji niemieckiej zginęło ponad 700 tysięcy 

mieszkańców Warszawy, w  tym około 200 tysięcy ludności napływowej, totalnej zagładzie uległa 
społeczność żydowska licząca w  1939 blisko 350 tysięcy osób; w  samym mieście zginęło ok. 400 
tysięcy osób […] 130 tysięcy warszawiaków osadzono w więzieniach i obozach, 375 tysięcy wywieziono 
do prac niewolniczych, ok. 330 tysięcy osób wysiedlono” (Encyklopedia Warszawy, red. B. Kaczorowski, 
Warszawa 1994, s. 819; por. A. Gawryszewski, Ludność Polski w  XX wieku, Warszawa 2005, s. 565 
oraz W. Grabowski, Straty osobowe II Rzeczypospolitej w latach II wojny światowej, „Biuletyn Instytutu 
Pamięci Narodowej”, 2018, nr 9, s. 33).
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u węgierskiego czytelnika emocji, wytworzenie w jego oczach obrazu War-
szawy jako miasta ofiary, ale i  miasta bohatera. Taki obraz dobrze wpisuje 
się w polską powojenną narrację polityczną i historyczną dotyczącą stolicy, 
a w szerszym kontekście – w narrację antyniemiecką, silną zwłaszcza w kra-
jach bloku sowieckiego27.     

O wojnie i związanych z nią ludzkich dramatach przypominają Ruffy’emu 
znicze, płonące „w różnych punktach Warszawy”, w miejscach, gdzie w cza-
sie niemieckiej okupacji odbywały się uliczne egzekucje. Jak zauważa, 
„przed zniczami, jako znak szacunku ze strony żyjących, są zawsze tysią-
ce kwiatów”28. Péter Ruffy wspomina również, w  jaki sposób warszawiacy 
czczą rocznice ulicznych egzekucji:    

W ważne rocznice wokół słupów ogłoszeniowych stawiają drut kolczasty, a za kra-
tą wystawiają dawne nazistowskie bekanntmachung, te krwawe rozkazy dzienne, 
które swego czasu informowały mieszkańców, kogo stracono na otwartej ulicy 
i gdzie. Lud Warszawy także dzisiaj ogląda te nazistowskie rozkazy. A widział je 
nieraz i  prawdopodobnie umie wymienić nazwiska na nich figurujące. Czasami, 
widząc takie zgromadzenia, myślałem, że już nawet nie czytają listy nazwisk. Tyl-
ko stoją przed nią długo, z  wilgotnymi oczami, z  małymi bukietami w  dłoniach, 
nieruchomo. Patrzą w nicość i nie idą dalej29.
 
W  narracji warszawskiego rozdziału Varsói hajnal30 pamięć i  żałoba po 

ofiarach wojny tworzy w znacznej mierze atmosferę miasta. 
Jeśli chodzi o  wojenną historię stolicy Polski, Ruffy pisze między inny-

mi o bohaterskiej obronie miasta jesienią 1939 roku, w trakcie której uległo 
zniszczeniu dwadzieścia procent warszawskich budynków – w tym Zamek 
Królewski, „ten pilnie strzeżony symbol polskiej państwowości”31. Podkreśla 
męstwo mieszkańców stolicy, którzy usiłowali gasić pożar Zamku oraz rato-
wali zgromadzone w nim dzieła sztuki – „w szaleństwie wojny, podczas alar-
mów lotniczych, kiedy spadały bomby”32. „Takimi ludźmi są warszawiacy” 
– puentuje Ruffy33, który wymienia także jeszcze inne przejawy bohaterstwa 
i  męczeństwa mieszkańców stolicy – masowe wywózki młodych mężczyzn 
i  inteligencji do obozów zagłady, tajne nauczanie, a  przede wszystkim dwa 
warszawskie powstania34. 

27	 Taki sam mechanizm jest widoczny w książce Ruffy’ego przy opisie także innych wydarzeń z okresu  
II wojny światowej, np. powstania warszawskiego czy obrony Westerplatte.   

28	 P. Ruffy, Varsói hajnal, s. 58.
29	 Tamże, s. 58–59.
30	 Warszawa pojawia się wielokrotnie na kartach reportażu. Omawiany wyżej rozdział, w którym Ruffy 

przedstawia historię miasta – w  tym czasy II wojny światowej i powojenną odbudowę, a  także życie 
Warszawy końca lat pięćdziesiątych – nosi tytuł Tizenöt ember, tizenhat galamb (Piętnaścioro ludzi, 
szesnaście gołębi). Jest to nawiązanie do pewnej zasłyszanej przez autora historii, o  której mowa 
w dalszej części artykułu. 

31	 P. Ruffy, Varsói hajnal, s. 59. 
32	 Tamże.
33	 Tamże.
34	 Tamże.
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Jeśli chodzi o powstanie w getcie warszawskim, to jest o nim mowa we wszyst-
kich trzech reportażach. Autorzy opowiadają nie tylko o samym powstaniu, ale 
także o strasznych warunkach panujących w getcie. W Varsói hajnal czytamy:

Śródmiejską część Warszawy o powierzchni dwóch kilometrów kwadratowych35 
otoczono wysokimi murami; zamknięto tutaj polską ludność religii żydowskiej 
z Warszawy i okolic. Pół miliona ludzi żyło tutaj ściśnięte [na małej powierzchni – 
MG], w straszliwych warunkach. Żydów z getta po kolei deportowano, większość 
z nich zagazowano w Treblince36.
  
Tibor Pethő wspomina z  kolei o  panującym w  getcie warszawskim per-

manentnym głodzie, a także „epidemiach i chorobach, które dziesiątkowały 
zamkniętych tam ludzi”37. Do warunków panujących w getcie nawiązuje tak-
że krótko György Somlyó przy opisie Muranowa: „[…] faszyści stłoczyli tutaj 
getto, w tej najciemniejszej i najbardziej niezdrowej części miasta”38.  

Samo powstanie Péter Ruffy nazywa „rozpaczliwą walką przeciwko na-
zistowskiej światowej potędze”, walką, w  której uczestniczyli nawet starcy 
i  dzieci, strzelający do „nazistowskich czołgów”39. Wszyscy trzej autorzy 
wspominają o zniszczeniu getta przez Niemców, a także o tym, że po wojnie 
na jego miejscu zaczęto budowę Muranowa – jednej z dzielnic nowej Warsza-
wy – oraz o pomniku Bohaterów Getta40.  

O  powstaniu warszawskim piszą wyraźnie tylko Péter Ruffy i  Tibor 
Pethő. Te odniesienia do zrywu mieszkańców stolicy z sierpnia 1944 roku są 
w pewnym stopniu naznaczone względami ideologicznymi. Ruffy zaznacza, 
że za jego wybuch był odpowiedzialny „działający na Zachodzie emigracyjny 
burżuazyjny polski rząd”41. Wywołanie powstania „przez stronę burżuazyj-
ną” Ruffy określa mianem głupoty czy szaleństwa (węg. esztelenség), dodaje 
jednak, że nie umniejsza to „godnego eposu bohaterstwa biorących udział 
w  walkach robotników, mieszczan, uczniów, pracowników, kobiet i  dzieci, 
komunistów i  bezpartyjnych”42. Autor Varsói hajnal pisze o  „bohaterskiej 
śmierci dwudziestu tysięcy Polaków, członków warszawskiej [sic!] podziem-
nej armii”43. W opisie Ruffy’ego jest widoczny wpływ komunistycznej propa-
gandy – mam tu na myśli podkreślenie roli komunistów, brak wymienienia 
nazwy Armii Krajowej czy wyraźnego zaznaczenia jej roli, niemniej jednak 

35	 W rzeczywistości wynosiła około 3 km2. 
36	 P. Ruffy, Varsói hajnal, s. 61.
37	 T. Pethő, A Kárpátoktól..., s. 66.
38	 G. Somlyó, A Visztula sellője, s. 9. Warto dodać, że Somlyó poddaje krytyce charakter przedwojennego 

Muranowa, stąd określenie tej dzielnicy jako „najciemniejszej i najbardziej niezdrowej części” Warszawy.  
39	 P. Ruffy, Varsói hajnal, s. 61.
40	 Pomnik usytuowany w centrum dawnej dzielnicy żydowskiej, odsłonięty w kwietniu 1948 r. Autorem 

był Natan Rapaport (1911–1987), część architektoniczną zaprojektował Leon Suzin (1901–1976) – przyp. 
red. 

41	 P. Ruffy, Varsói hajnal, s. 61.
42	 Tamże, s. 62.
43	 Tamże.
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przedstawiony w Varsói hajnal obraz powstania, a nawet nie tyle powstania, 
co samych powstańców, jest pozytywny. 

Tibor Pethő o  powstaniu warszawskim pisze w  kontekście historii Ewe-
liny44 Rubnickiej (de domo Gabińskiej), po wojnie dyrektorki Drukarni im. 
Rewolucji Październikowej w  Warszawie45. Rubnicką poznał osobiście, jej 
historię usłyszał od wspólnej znajomej, „pani Janiny”, urzędniczki Komi-
tetu Współpracy Kulturalnej z  Zagranicą, opiekującej się nim podczas po-
bytu w  Polsce. Opowieść o  Rubnickiej, zajmująca dość obszerny rozdział 
A Kárpátoktól a Balti-tengerig, jest burzliwą historią wojenną. W reportażu 
Tibora Pethő pełni ona rolę historii przykładowej – przez pryzmat losów bo-
haterki zostaje pokazany wojenny los mieszkańców Warszawy. 

Ewelina Rubnicka w latach II wojny światowej współpracowała z ruchem 
oporu (jak można wywnioskować z tekstu, było to podziemie związane z ko-
munistami), jako sanitariuszka brała udział w powstaniu warszawskim, naj-
pierw w  szeregach Armii Krajowej, a  następnie Armii Ludowej (nazywanej 
nieprecyzyjnie Gwardią Ludową – węg. Népi Gárda)46. Jeśli chodzi o obraz po-
wstania warszawskiego wyłaniający się z przekazywanej przez Pethő historii 
Eweliny Rubnickiej, to jest on trochę podobny do tego, który znajdujemy w Var-
sói hajnal Pétera Ruffy’ego. Został tu podkreślony udział bohaterki w walkach 
„Gwardii Ludowej”47, która „mimo że uważała moment wybuchu powstania za 
błędny, od początku walczyła na pierwszej linii”48. Armia Krajowa, jak i samo 
powstanie, są przedmiotem krytyki; przykładowo jeden z działaczy komuni-
stycznego podziemia, żołnierz Armii Ludowej – jak wynika z tekstu, wysoko 
postawiony w jej hierarchii, Juliusz Rubnicki (ps. Tadeusz), informując Eweli-
nę (swoją późniejszą żonę) o możliwym wybuchu powstania, mówi jej, że jest 
ono przygotowywane przez tych, „którzy nie chcą, by Warszawę wyzwoliły 
oddziały radzieckie oraz żołnierze 1. Armii Wojska Polskiego”49, i którzy „dzia-
łają na polecenie rządu przebywającego w Anglii, nie zaś stosownie do tutej-
szej sytuacji i  okoliczności”50. W  innym miejscu Rubnicki mówi Ewelinie, że 
wybuch powstania był przedwczesny, rząd na uchodźstwie chciał w ten spo-
sób zrównoważyć „wpływ manifestu lipcowego na polski lud”; stwierdza po-
nadto, że „Bór-Komorowski i jego ludzie wiodą miasto ku zagładzie”51. Należy 

44	 W tekście: Ewelyn. 
45	 Drukarnia im. Rewolucji Październikowej w Warszawie – założona w 1950 r. przy ul. Mińskiej 65. Była 

to jedna z największych drukarni w PRL. Realizowała zamówienia krajowe i  (po 1959 r.) zagraniczne. 
Po roku 1989 aż do zamknięcia w 2012 działała jako Drukarnia Naukowo-Techniczna, Oddział PAP SA – 
przyp. red.  

46	 Określenie Népi Gárda (Gwardia Ludowa) bywało używane wymiennie z  określeniem Népi Hadsereg 
(Armia Ludowa). Jednak w  kontekście powstania warszawskiego poprawne jest używanie drugiego 
z tych określeń. 

47	 Armia Ludowa także uczestniczyła w  powstaniu warszawskim – Antoni Przygoński pisze o  1656 
żołnierzach tej formacji biorących udział w powstaniu, zaznaczając przy tym, że jest to liczba zaniżona 
(A. Przygoński, Armia Ludowa w Powstaniu Warszawskim 1944, Warszawa 2008, s. 275).    

48	 T. Pethő, A Kárpátoktól..., s. 48. 
49	 Tamże, s. 40.
50	 Tamże.
51	 Tamże, s. 50. 
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zaznaczyć, że część tych uwag odpowiada rzeczywistości, jednak tu mają one 
budować negatywny obraz rządu na uchodźstwie, dowództwa Armii Krajowej 
oraz samego powstania. Mimo to w pewnych miejscach przekazywanej przez 
Tibora Pethő historii Eweliny Rubnickiej pojawiają się pozytywne wzmianki 
zarówno o powstańcach, jak i nawet o samej Armii Krajowej – Rubnicka zosta-
ła wyzwolona z więzienia gestapo właśnie przez żołnierzy Armii Krajowej52, 
następnie brała udział w powstaniu jako sanitariuszka – jak czytamy w tek-
ście: „Także Ewelinę powstańcy przydzielili do punktu opatrunkowego”53; 
kiedy została odkomenderowana do dowództwa Armii Ludowej, „ze wzrusze-
niem pożegnała się z chłopcami, którym mogła zawdzięczać wolność”54. 

W  historii tej podkreślone jest męstwo, bohaterska i  pełna poświęcenia 
postawa zwykłych powstańców – mieszkańców Warszawy, którzy musie-
li się zmierzyć z  Niemcami („kobiety, dzieci, starcy, milion nieuzbrojonych 
ludzi stawił czoła uzbrojonym po zęby okupantom”55; „lud z  ponadludzkim 
bohaterstwem wytrzymywał nierówną walkę”56), a ich udział w  powstaniu 
miał nie tylko charakter walki zbrojnej (czytamy o  „cudownym bohater-
stwie” tych warszawiaków, którzy „rozwiązali kwestię uzupełnienia zapa-
sów broni i amunicji”, wytwarzając je metodami chałupniczymi, „w małych 
warsztatach”57). Jak już wspomniałem, mowa także o  bohaterstwie „Gwar-
dii Ludowej”58. Warte zauważenia jest również to, że opowiadając historię 
Rubnickiej, Tibor Pethő podkreśla pozytywną rolę Armii Czerwonej, co 
jest oczywiście manipulacją faktami – radzieckie lotnictwo „po pierwszych 
dniach [powstania]” miało zrzucać powstańcom amunicję i broń59.            

Trzeba jeszcze raz podkreślić, że historia Rubnickiej, ewidentnie nace-
chowana ideologicznie (mam tu na myśli podkreślenie bohaterstwa Armii 
Ludowej, krytykę Armii Krajowej itp.), jest historią zasłyszaną przez autora; 
Pethő opublikował ją zapewne w takiej właśnie formie, w jakiej została mu 
przedstawiona. Wydaje się istotne, że przekazała mu ją urzędniczka pań-
stwowa, pracownica Komitetu Współpracy Kulturalnej z Zagranicą. Biorąc 

52	 Właśnie w  tym kontekście w  rozdziale poświęconym wojennym losom Rubnickiej pojawia się nazwa 
Honi Hadsereg, czyli Armia Krajowa (tamże, s. 48).

53	 Tamże, s. 49.
54	 Tamże. 
55	 Tamże, s. 48.
56	 Tamże, s. 51. 
57	 Tamże, s. 48.
58	 Zob. np. tamże, s. 48.
59	 Tamże. Należy zaznaczyć, że radziecka pomoc rzeczywiście była, ale przyszła zbyt późno, dopiero od 

13 września, kiedy los powstania był już w zasadzie przesądzony; był to czterdziesty czwarty dzień 
walk, powstańcy stracili już Wolę, Stare Miasto, Powiśle; swoją drogą pomocy walczącej Warszawie 
udzieliły nie tylko radzieckie jednostki 1. Frontu Białoruskiego, ale także wchodząca w  jego skład  
1. Armia Wojska Polskiego, w postaci:  zrzutów lotniczych (uzbrojenia, środków medycznych i żywności), 
osłony powietrznej ze strony lotnictwa bojowego, wsparcia artyleryjskiego, bezpośredniego działania 
zaczepnego ze strony jednostek idącej razem z Armią Czerwoną 1. Armii WP (forsowanie Wisły, walki 
o  przyczółki) oraz współdziałania z  akcją zrzutową lotnictwa amerykańskiego przez udostępnienie 
lotnisk radzieckich w  okolicach Połtawy. Pomoc ta była nieskuteczna (przykładowo na skutek 
szczupłości i rozproszenia rejonów powstańczych akcje zrzutowe były efektywne jedynie w minimalnym 
stopniu) oraz ograniczona (zob. A. Przygoński, Stalin i Powstanie Warszawskie, Warszawa 1994, s. 175).
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pod uwagę okres, w jakim autor podróżował po naszym kraju i w jakim po-
wstała jego książka, takie ujęcie historii Polski okresu II wojny światowej nie 
jest niczym zaskakującym (warto dodać, że w innej części reportażu Pethő, 
pisząc o  powstaniu w  getcie warszawskim, również pomija całkowicie rolę 
Armii Krajowej w  pomocy żydowskim powstańcom, eksponując za to rolę 
Gwardii Ludowej i Polskiej Partii Robotniczej60).

Obaj cytowani autorzy, Tibor Pethő i  Péter Ruffy, wiedzę o  powstaniu 
warszawskim czerpali prawdopodobnie od swoich polskich gospodarzy – 
dziennikarzy, przedstawicieli władz etc. Sam Pethő przedstawia przecież 
powstanie przez pryzmat zasłyszanej przez siebie historii Eweliny Rubni-
ckiej. Przekaz dotyczący powstania był odpowiednio spreparowany  zgod-
nie z  obowiązującymi wówczas kryteriami politycznymi i  ideologicznymi. 
Dwa analizowane wyżej opisy powstania warszawskiego są odbiciem tego, 
co o nim mówiła polska propaganda lat pięćdziesiątych61. 

Dwa powstańcze zrywy mieszkańców stolicy, a przede wszystkim plano-
we zniszczenie Warszawy przez Niemców przeprowadzone po upadku tych 
powstań (zwłaszcza w 1944 roku), sprawiły, że lewobrzeżna część miasta sta-
ła się jedną wielką ruiną. Na obecność zniszczeń w pejzażu stolicy nawet kil-
ka, kilkanaście lat po zakończeniu walk zwracają uwagę zwłaszcza György 
Somlyó i  Péter Ruffy, zauważając przy tym systematyczne ich znikanie na 
skutek postępów w odbudowie miasta. Autor A Visztula sellője, odwiedzają-
cy stolicę Polski wiosną 1954 roku, przedstawia w bardzo poetycki sposób tę 
specyfikę pejzażu Warszawy pierwszej połowy lat pięćdziesiątych, jaką był 
rzucający się w oczy kontrast między odbudowanymi lub całkowicie nowy-
mi budynkami a widocznymi jeszcze ruinami:

Warszawa już w pierwszej chwili jest nieporównywalna. Już w momencie, kiedy 
po raz pierwszy pobieżnie na nią spoglądasz, oddziałuje na ciebie tym, co jest jej 
wewnętrzną, nie dającą się z  niczym pomylić istotą. Wysiadasz z  pociągu na ta-
kiej stacji, jaka była w Székesfehérvárze, zanim została odbudowana62, ale później 
przed dworcem wszystko przysłania ci sięgająca nieba, trzydziestopiętrowa wieża 
Pałacu Kultury i Nauki, ze swoimi ogromnie pięknymi rozmiarami, które z lekkoś-
cią wyrastają ku górze z przysadzistych form czterobasztowej podstawy budynku. 
Ale tak jak osoba wychodząca z ciemnego pokoju na słońce najpierw widzi tylko 
oślepiające światło i dopiero stopniowo dostrzega szczegóły – kiedy przestaniesz 
mrugać oczami, powoli dostrzeżesz wokół lśniących białych ścian czerniące się 
spalone ruiny63.

60	 T. Pethő, A Kárpátoktól..., s. 66.
61	 O powstaniu warszawskim w ujęciu propagandy okresu PRL pisał m.in. Jacek Zygmunt Sawicki (zob. 

J.Z. Sawicki, Bitwa o prawdę. Historia zmagań o pamięć Powstania Warszawskiego 1944–1989, Warszawa 
2005).  

62	 Székesfehérvár – węgierskie miasto położone ok. 60 kilometrów na południowy zachód od Budapesztu. 
Tamtejszy dworzec kolejowy, wzmiankowany przez Györgya Somlyó, został zniszczony w  trakcie  
II wojny światowej, a następnie odbudowany.     

63	 G. Somlyó, A Visztula sellője, s. 5–6. 



218

Marcin Grad

	   
Podobny widok jak w centrum miasta György Somlyó miał także z okna 

pokoju hotelu przy Krakowskim Przedmieściu64, w którym mieszkał podczas 
pobytu w  Warszawie: „Wyszedłem na balkon: naprzeciwko mnie ogromna 
pusta działka, okruchy ziemi i cegieł, po lewej stronie dumnie bieli się ścia-
na nowego pięciopiętrowego gmachu o arkadowej fasadzie i ciągnie się dalej 
najpiękniejszą ulicą Warszawy, Nowym Światem”65 – czytamy w A Visztula 
sellője. Somlyó dodaje, że podczas jego miesięcznego pobytu w Warszawie te-
ren naprzeciwko hotelu systematycznie porządkowano – wywożono z niego 
„kawałki kamieni”. Kiedy węgierski pisarz ostatniego dnia wyszedł na bal-
kon, by pożegnać się z miastem, zobaczył zupełnie inny widok: 

[…] obejrzałem znów dokładniej także tę pustą działkę. Nie poznałem jej. Pełen nie-
równości, pokryty kamieniami plac wygładził się niczym czysta kartka papieru, 
i  jakby ktoś go porysował kolorową kredą, drobno pokruszoną czerwoną cegłą 
nakreślono na nim  fundamenty ogromnego budynku. Robotnicy swoimi niewiel-
kimi młotkami do kruszenia kamieni naszkicowali w tym miejscu naznaczonym 
zniszczeniem pierwsze czyste zarysy tworzenia. Kiedy znowu przyjadę do War-
szawy, z mojego balkonu nie będę więcej widział astrolabium w ręku Kopernika 
dłuta Thorwaldsena. Między nami stanie nowy budynek, nowa błyszcząca gwiaz-
da w coraz bardziej doskonałym gwiazdozbiorze odbudowy Warszawy66. 
 
Somlyó wyraża uznanie dla odbudowy stolicy i tempa tej odbudowy. War-

szawa, w której zderzają się dwa światy: świat opuszczonych ruin i świat odbu-
dowanych lub nowo wybudowanych, tętniących życiem obiektów, jest swego 
rodzaju symbolem zwycięstwa siły twórczej człowieka nad złem i  zniszcze-
niem, które przecież także jest dziełem człowieka (na marginesie warto zazna-
czyć, że myśl o dwoistości natury i działań człowieka jest ważnym przesłaniem 
formułowanym przez odwiedzającego Polskę Györgya Somlyó):

Jakim symbolem była dla mnie Warszawa w noc 1 Maja, kiedy to w świetle fajer-
werków, wyrzucających w powietrze fantastyczne kompozycje kwiatowe, jedno-
cześnie rozbłyskiwało także dzisiaj bezludne pustkowie w miejscu getta, jak i tłum 
ludzi, wesoło tańczący między  lśniącymi od nowości kamiennymi ścianami placu 
Konstytucji!67. 
      
Dla przyjeżdżających do Warszawy osób „z zewnątrz” bardzo poruszają-

cy był widok ruin, będących świadectwem i przypomnieniem tego, jak wiel-
kie dramaty wydarzyły się w stolicy w czasie wojny: „Nawet dzisiaj człowiek 

64	 W innej części reportażu Somlyó podaje, że mieszkał przy Nowym Świecie (G. Somlyó, A Visztula sellője, 
s. 6–7). Jest to raczej pomyłka autora, który mieszkał prawdopodobnie w hotelu Bristol (Krakowskie 
Przedmieście 42/44).   

65	 G. Somlyó, A Visztula sellője, s. 6.
66	 Tamże.
67	 Tamże, s. 82.
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zatrzymuje się ze zdumieniem przed obszarem o powierzchni wielu kilome-
trów kwadratowych, gdzie przemielony na piasek czerwony ceglany pył zna-
czy miejsce dawnych wielopiętrowych kamienic” – tak Tibor Pethő opisuje 
wrażenia, jakie w ludziach odwiedzających warszawski Muranów wywoły-
wał widok pozostałości getta68.  

Péter Ruffy, zbierający w  Varsói hajnal doświadczenia swoich czterech 
podróży i patrzący na Polskę z perspektywy piętnastu lat powojennej odbu-
dowy, już w początkowej części książki, we fragmencie poświęconym ogól-
nemu pejzażowi polskich miast zaznacza, że na przełomie lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych ruiny są ciągle obecne w krajobrazie stolicy i innych pol-
skich miast, ale nie są już czynnikiem dominującym: 

Gdybym pisał, że w Warszawie można jeszcze widzieć takie ruiny, gdzie z zarwa-
nego stropu w ciągu piętnastu lat wyrosły już drzewa, i te drzewa rosnące na zruj-
nowanych piętrach mają już słoje – powiedziałbym tylko półprawdę. Dla pejzażu 
miast już od dawna charakterystyczne nie są ogromne ruiny, te bezlitosne wy-
krzykniki, zwalone na siebie stropy, wypalone ściany, zwisające z pięter sparaliżo-
wane fortepiany, ale bez przerwy rozwijające się, kształtujące się życie, ogromna 
budowa, której prąd zachwyca człowieka, chwyta go, porywa ze sobą, nakazując 
szacunek dla polskiego ludu. Pejzaż polskich miast rodzi się teraz, z dnia na dzień 
wzbogaca się i zmienia. Prawie w każdej minucie dwudziestu czterech godzin dnia 
rodzi się coś nowego69. 

Wracając jeszcze do okresu popowstaniowego: opisy spustoszonego, 
zrujnowanego miasta wielokrotnie pojawiają się we wszystkich trzech re
portażach. W tym miejscu chciałbym przywołać dość przejmujący fragment 
Varsói hajnal Pétera Ruffy’ego, zawierający swego rodzaju bilans zniszczenia 
stolicy (zniszczenia zarówno w sensie materialnym, jak i ludzkim) w czasie 
powstania warszawskiego i tuż po nim:

Dwadzieścia tysięcy Polaków – członków warszawskiej podziemnej armii – zgi-
nęło śmiercią bohaterską. Spośród cywilów życie straciło 200 tysięcy osób, liczba 
rannych wynosiła 165 tysięcy osób. Vernichtungskommando70 po kapitulacji po-
wstania zmusiło 700 tysięcy warszawiaków do opuszczenia miasta. Nie pozostał 
po nich ani jeden znak, ani jeden grób, ani jeden zbutwiały drewniany krzyż, ani 
jeden kawałek tekstu. Zniknęli z szeregu żywych. I w tym opustoszałym mieście 
na lewym brzegu rzeki, nad prawdziwym grobem 220 tysięcy poległych i nad sym-
boliczną mogiłą 700 tysięcy ludzi, na zdrętwiałej ziemi miasta, które przeżyło tak 
wiele cierpień, zaczęły szaleć demony71. 

68	 T. Pethő, A Kárpátoktól…, s. 66. 
69	 P. Ruffy, Varsói hajnal, s. 18. 
70	 Niemiecki oddział specjalny prowadzący działania niszczycielskie w Warszawie po powstaniu – przyp. 

red. 
71	 Tamże, s. 62.
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Część cytowanego wyżej fragmentu Varsói hajnal odnosi się do tragicz-
nych następstw powstania warszawskiego: wypędzenia ludności Warszawy 
i systematycznego, metodycznego niszczenia miasta. Owe „demony, które za-
częły szaleć” w  opustoszałej Warszawie to oczywiście niemieccy żołnierze 
przeprowadzający operację planowego wyburzania i  palenia miasta, doko-
nujący grabieży mienia pozostawionego przez mieszkańców. Opis wypędze-
nia ludności Warszawy ma charakter hiperboliczny – Ruffy stawia w  nim 
nacisk na pewną poetyckość i dramatyczność, na wywołanie u czytelników 
emocji, jednak mija się z  faktami: należy zakwestionować podawaną przez 
autora liczbę 700 tysięcy warszawiaków zmuszonych do opuszczenia miasta, 
a przede wszystkim prawdziwość stwierdzenia, że po wygnańcach „nie po-
został ani jeden znak”, że „zniknęli z szeregu żywych”. Ruffy tymi słowami 
chce w sposób symboliczny wyrazić śmierć stolicy Polski.  

Po powstaniu 1944 roku Warszawa była niczym jeden wielki cmentarz72, 
z miasta uleciało wszelkie życie – jak pisze dalej Ruffy: „Z miasta odleciały na-
wet gołębie. Wypędził je duszący dym ekrazytu, huk potężnych eksplozji”73. 
Warto zaznaczyć, że gołębie w reportażu Ruffy’ego, a także Györgya Somlyó, 
stają się swego rodzaju symbolem Warszawy. Warszawy cieszącej się poko-
jem, podnoszącej się z wojennych zniszczeń i zaczynającej znów żyć. Pierw-
szy z wymienionych wyżej autorów od opisu zniszczenia stolicy przechodzi 
do opisu momentu jej wyzwolenia – przywołując historię zasłyszaną od na-
czelnego architekta Warszawy Adolfa Ciborowskiego74, a mówiącą o tym, że 
radzieccy i polscy żołnierze (nazywani zgodnie z ówczesnym kanonem „żoł-
nierzami wolności”), którzy w  styczniu 1945 roku weszli do zrujnowanego 
miasta, „w tym dantejskim piekle”, pod gruzami, w jakiejś piwnicy odnaleźli 
piętnaścioro starców i staruszek, którym towarzyszyło szesnaście gołębi75. 

Gołębie pojawiają się także na kolejnych stronach reportażu Varsói hajnal – 
Ruffy zamieszcza fragmenty dziennika Adolfa Ciborowskiego – kalendarium 
powojennej odbudowy Warszawy. Wpis oznaczony datą 18–31 stycznia 1945 
roku mówi o powrocie do miasta robotników, inżynierów, pedagogów, a tak-
że… gołębi. Ostatni cytowany wpis (z 1960 roku) to informacja, że liczba miesz-
kańców Warszawy wynosi już 1 115 000 osób. Ruffy dodaje: „I nie szesnaście, 
ale dziesiątki i dziesiątki tysięcy gołębi”76. Dodatkowo, jak zauważa węgierski 
dziennikarz, w  stolicy Polski nawet pierwszomajowe plakaty zdobi gołąbek 
pokoju, rysunek autorstwa Pabla Picassa77.

72	 Zob. zdanie: „Na ten cmentarz, który kiedyś zwano Warszawą, wkroczyła pół roku później, o  świcie 
17 stycznia 1945 roku, wyzwolicielska armia radziecka i walcząca z nią ramię w ramię 1. Armia Wojska 
Polskiego” (P. Ruffy, Varsói hajnal, s. 63).

73	 Tamże, s. 62.
74	 Adolf Ciborowski (1919–1987), architekt i urbanista, w latach 1956–1964 naczelny architekt Warszawy 

– przyp. red.  
75	 P. Ruffy, Varsói hajnal,  s. 63.
76	 Tamże, s. 65.
77	 Zob. tamże.
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György Somlyó wspomina postać Kazimiery Majchrzak (choć w tekście nie 
podaje jej imienia i nazwiska), która zamieszkała na zniszczonym przez wojnę 
Starym Mieście, chociaż – jak czytamy w reportażu – „w pierwszych dniach 
wyzwolenia” do tej dzielnicy „nikt nie odważył się zapuszczać”78, tak bardzo 
była ona zniszczona i tak bardzo nie nadawała się do zamieszkania. Majchrzak 
nie żyła jednak sama wśród ruin Starego Miasta: jak podaje Somlyó, „zebra-
ła błąkające się bezdomne i zrozpaczone warszawskie gołębie”, które otoczy-
ła opieką, dając im schronienie i pożywienie. „Niebawem całe miasto znało tę 
panią ze Starego Miasta, która każdego dnia stoi na stercie cegieł na dawnym 
Rynku i karmi swe gołębie”79 – czytamy w A Visztula sellője.    

Somlyó patetycznie i poetycko opisuje dalej także to, w jaki sposób uczczo-
no pamięć Kazimiery Majchrzak:

Na fasadzie kamienicy, wśród ruin której, w  tej martwej jeszcze części miasta, 
mieszkała gołębiarka – niczym nowa historia, latają w pięknej grupie wyrzeźbio-
ne w  białym kamieniu gołębie, pierwsi mieszkańcy zburzonego Starego Miasta, 
pierwsi zwiastuni jego odrodzenia80.

Rzeźba na frontonie domu przy ulicy Piwnej81 to zatem – jak wynika 
z  tekstu – nie tylko forma uczczenia pamięci Kazimiery Majchrzak, która 
była jedną z żywych legend powojennej Warszawy, ale i swego rodzaju hołd 
złożony gołębiom, które stają się symbolem nowego życia, odradzania się nie 
tylko zrujnowanej Starówki, ale i całej stolicy.

Podkreślanie roli gołębi w  pejzażu miasta, a  przez to także nadanie im 
znaczenia symbolu odradzającej się Warszawy, jakkolwiek uatrakcyjnia 
narrację obu reportaży, to jednak nie jest czymś oryginalnym. Sam gołąb 
jako symbol pokoju to temat chętnie eksploatowany przez literaturę i sztukę 
socrealistyczną, motyw wręcz zawłaszczony przez propagandę państw so-
cjalistycznych82.  

Węgierscy autorzy podkreślają pełne zaangażowanie, wręcz heroizm bu-
downiczych Warszawy. Wspominają także o wątpliwościach, które pojawiły 

78	 G. Somlyó, A Visztula sellője, s. 10.
79	 Tamże, s. 10–11.
80	 Tamże. 
81	 To kamienica przy ul. Piwnej 6, odbudowana w  latach 1952–1953 wg proj. Haliny Kosmólskiej. 

Rzeźbiarską grupą gołębi zwieńczony został portal. Rzeźbę wykonała Janina Karwowska wg proj. 
Haliny Kosmólskiej (Katalog zabytków sztuki. Miasto Warszawa, cz. 1: Stare Miasto, red. J.Z. Łoziński,  
A. Rottermund, Warszawa 1993, s. 360) – przyp. red.  

82	 Joanna Pyszny stwierdza, że motyw gołębia był tym „ptasim motywem”, który najczęściej pojawiał się 
w poezji socrealistycznej (w okresie od 1949  do 1955 roku). Gołąb był początkowo właśnie symbolem 
Warszawy, „nieugiętej i nieśmiertelnej stolicy, zrównanej z ziemią i teraz odradzającej się z ruin, nigdy 
tak naprawdę nieopuszczonej przez swych najwierniejszych ptasich mieszkańców”. Pyszny przytacza 
kilka fragmentów wierszy, w których pojawia się motyw gołębia w kontekście powojennej Warszawy; 
jeden z cytowanych, autorstwa Włodzimierza Słobodnika, nosi tytuł Do gołębiarki staromiejskiej i jest 
poświęcony pamięci wspominanej przez Györgya Somlyó Kazimiery Majchrzak. ( J. Pyszny, Gołąbek 
pokoju, kukułka demokracji, orzeł rewolucji. Ornitologiczna metaforyka w  poezji socrealistycznej,  
w: Literatura i wyobraźnia, red. J. Kolbuszewski, Wrocław 2006, s. 400–401). 
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się tuż po zakończeniu wojny i  które dotyczyły tego, czy odbudowywać ją, 
czy też stolicę kraju przenieść do innego miasta:

[…] cały polski naród całym sercem popierał decyzję rządu, że z  miasta gruzów 
zostanie wybudowana nowa stolica. […] naród wybrał raczej tę bohaterską pracę 
mającą trwać całe dziesięciolecia, związane z nią wyrzeczenia, aniżeli miałby zre-
zygnować z Warszawy83. 

czytamy w  A  Kárpátoktól a  Balti-tengerig Tibora Pethő. O  takich wątpliwoś-
ciach pisze w swoim reportażu także György Somlyó, nawiązując do legendy 
o Warsie i Sawie, a także Syrenie, będącej symbolem Warszawy. Według przy-
woływanej przez Somlyó legendy w XII stuleciu Wars i Sawa spotkali się nad 
Wisłą, usiedli na brzegu i  zaczęli się zastanawiać, czy zostać w  tym miejscu 
czy iść dalej. Wówczas z rzeki wyłoniła się Syrena, która kazała im osiedlić się 
w miejscu, w którym byli, zbudować dom i założyć rodzinę. Wars i Sawa posłu-
chali jej, weszli na szczyt nadwiślańskiej skarpy i zbudowali dom, dając tym 
samym początek Warszawie. Do tej legendy nawiązuje Somlyó. 

W 1945 roku – pisze Somlyó – Syrena powróciła. Z różnych części kraju zaczęli po-
wracać nowi Warsowie i nowe Sawy […] i znowu powitało ich prawie takie samo 
pustkowie jak ich przodków w  XII wieku. Ponownie zaczęli się zastanawiać: po-
zostać w tym miejscu czy iść dalej, gdzie indziej poszukać sobie miejsca do życia, 
tam, gdzie nie straszą upiory zniszczenia. I wtedy Syrena znów przemówiła i znów 
powiedziała im: zostańcie tutaj i zbudujcie sobie dom84.

W  dziele odbudowy stolicy autorzy reportaży podkreślają rolę zwłasz-
cza klasy robotniczej, a także władzy ludowej i socjalizmu. Gloryfikowanie 
władz Polski Ludowej i ustroju socjalistycznego, a także bardzo wyraźne ak-
centowanie roli klasy robotniczej jest szczególnie widoczne w Varsói hajnal 
Pétera Ruffy’ego. Oto jeden z przykładów:

Olbrzymią ofiarę materialną związaną z odbudową ponosi przede wszystkim kla-
sa robotnicza. To oni – głodni i w łachmanach – rozpoczęli zimą 1945 roku – przy 
współudziale całego narodu – sprzątanie gruzów Warszawy. […] To oni stworzyli 
z niczego, na pustyni, nową Fabrykę Samochodów Osobowych na Żeraniu, to oni 
budują Hutę Warszawa. To w ślad za dotknięciem ich rąk powstają szerokie arterie 
komunikacyjne, nowe dzielnice, urokliwe Stare Miasto ze swoimi gotyckimi do-
mami, a także dawne pałace magnatów, gdzie dzisiaj siedzibę mają socjalistyczne 
ministerstwa. Bohaterami tych wypełnionych pracą dni powszednich są murarze 
i cieśle, dekarze i tokarze, stolarze i betoniarze85.
	

83	 T. Pethő, A Kárpátoktól…,  s. 60–61.
84	 G. Somlyó, A Visztula sellője, s. 7–8.
85	 P. Ruffy, Varsói hajnal,  s. 71.
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Péter Ruffy zwraca uwagę na swego rodzaju paradoks, jeśli chodzi o od-
budowę Warszawy (nie tylko zresztą Warszawy, ale i innych polskich miast):

Epoka socjalizmu buduje zamki, dawne rezydencje królewskie, zrujnowane pała-
ce z gotyckimi oknami lub renesansowymi filarami, średniowiecznymi okuciami 
bram. […] W  Warszawie w  tym samym czasie powstał potężny dar Związku Ra-
dzieckiego, ogromnych rozmiarów drapacz chmur – Pałac Kultury i Nauki – oraz 
[…] średniowieczny i  renesansowy Rynek Starego Miasta. W  polskich miastach 
w tym samym czasie rodzą się średniowieczne dzielnice oraz czternastopiętrowe 
bloki mieszkalne. W tym samym czasie buduje się domy dawno zmarłych patry-
cjuszy oraz strzelające wysoko, pełne słonecznego światła domy klasy robotniczej. 
W tym samym czasie powstaje winda i średniowieczny fresk; drapacz chmur i pła-
skorzeźby na urokliwych domach Rynku Starego Miasta w Warszawie […]86.

Odbudowywana stolica jawi się węgierskim autorom jako miejsce spotka-
nia przeszłości z teraźniejszością czy nawet przyszłością. 

W reportażu Tibora Pethő świetną tego ilustracją jest okolica placu Zam
kowego, Mariensztatu i tunelu Trasy W-Z – w narracji A Kárpátoktól a Balti-
-tengerig jest ona stykiem nie tylko trzech różnych przestrzeni, ale i różnych 
okresów, swego rodzaju podróżą w czasie. Można powiedzieć, że to miejsce 
urasta do rangi swoistego symbolu powojennej Warszawy jako fascynującej 
mieszanki starego i nowego, tradycji i nowoczesności:

  
Z tunelu […] cztery rzędy ruchomych schodów87 wwożą pieszych na leżące wyżej Stare 
Miasto, dokładnie przed kościół św. Anny, a zatem z XIX-wiecznego Mariensztatu z po-
wrotem w XVI stulecie. Już czytaliśmy o wehikule czasu jako urządzeniu, które przeno-
si człowieka stulecia do przodu i wstecz, ale ze schodami ruchomymi, które mają taką 
samą cudowną właściwość, zetknąłem się po raz pierwszy tutaj, w Warszawie. Swoją 
drogą w tym miejscu łączy się ze sobą kilka wieków. Kościół św. Anny to wiek XVI88, Za-
mek Królewski to wiek XVIII89, Mariensztat to wiek XIX90, a tunel to połowa XX wieku91.

O  odbudowywaniu starej i  budowie nowej Warszawy pisze także trzeci 
z autorów, György Somlyó:

86	 Tamże, s. 18–19.
87	 Pomyłka autora, przy tunelu Trasy W-Z są trzy ciągi ruchomych schodów. 
88	 Historia kościoła św. Anny sięga XV stulecia, a  w  trakcie swoich dziejów był on kilkakrotnie 

przebudowywany (zob. np. W.F. Murawiec OFM, Bernardyni warszawscy: dzieje klasztoru Św. Anny 
w Warszawie 1454–1864, Kraków 1973).

89	 W  XVIII w. Zamek Królewski został przebudowany (zob. Encyklopedia Warszawy, s. 1000–1002). 
Zastanawia fakt, że Pethő, odwiedzający Polskę wiosną 1955 r., w swojej relacji wspomina Zamek, mimo 
że ów został odbudowany dopiero w latach 1971–1984.   

90	 Należy zaznaczyć, że po II wojnie światowej osiedle Mariensztat zostało odbudowane, zyskując nową 
formę, nawiązującą do polskiego budownictwa XVIII-wiecznego (Pethő mylnie zatem stwierdza, że 
„Mariensztat to wiek XIX”). Osiedle Mariensztat budowano wraz z sąsiednią Trasą W-Z (zob. Encyklopedia 
Warszawy, s. 468). 

91	 T. Pethő, A Kárpátoktól…, s. 70.
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Rozmiary planu sześcioletniego są zachwycające. Odbudowuje się cała dawna 
Warszawa, wszystko to, co w  dawnym mieście było piękne i  niezastąpione […] 
w  miejscu ciemnych północnych dzielnic proletariackich budują się zaś całkiem 
nowe dzielnice robotnicze92.

Jak pisze Somlyó, budowana na nowo Warszawa według założeń miała być 
miejscem przyjaznym do życia, w którym robotnicy nie są spychani na pery-
ferie, metropolią inną niż choćby miasta Górnego Śląska nazywane przez au-
tora A Visztula sellője „potworami kapitalistycznego budownictwa”93. Miała 
być miastem innym niż przed wojną. Każda z dzielnic „budowanej na nowo” 
Warszawy miała mieć swoje własne specyficzne oblicze kulturalne i archi-
tektoniczne, w każdej miał być teatr, kino, szkoła, szpital czy park. Taką właś-
nie dzielnicą miał być nowy Muranów.

György Somlyó pisze o  „zachwycających rozmiarach planu sześciolet-
niego”; chodzi tutaj o śmiałe plany odbudowy i rozbudowy Warszawy w la-
tach 1950–195594. Jednak opis budowy nowej Warszawy sporządzony przez 
Somlyó to przede wszystkim powtarzane polskie oficjalne tezy propagando-
we, w tym te zawarte w referacie Bieruta.   

Zachwyt trójki węgierskich dziennikarzy budzi Stare Miasto – sztanda-
rowy przykład odbudowy stolicy Polski. Ruffy pisze o „urokliwych domach 
Rynku Starego Miasta”95. Somlyó nazywa warszawskie Stare Miasto „czaru-
jąco pięknym”96. Pethő uważa, że „znajomość z Warszawą” należy rozpocząć 
nie od miejsc takich jak Marszałkowska Dzielnica Mieszkaniowa i plac Kon-
stytucji, Muranów, zakłady przemysłowe Pragi czy choćby Pałac Kultury 
i  Nauki, czyli miejsc, które powstały w  ramach powojennej budowy nowej 
Warszawy, i  które w  oczach autora – jak można wywnioskować z  tekstu – 
są jej emblematami, ale właśnie od Starego Miasta. Tam, na Rynku, kryje się 
warszawski genius loci:  

[…] wśród kamieni Starego Miasta, w mroku krętych uliczek i w cieniu przysadzistej 
wieży Barbakanu jest gdzieś miejsce narodzin tego ducha, który między niemiecki-
mi równinami a polami Rosji stworzył oryginalną, mającą określoną osobowość kul-
turę, który z bezkompromisowym bohaterstwem bronił swojej narodowej niepod-
ległości i teraz, w ciągu kilku lat stworzył nowy, wspaniały kraj na miejscu obróco-
nych w proch miast, wsi zamienionych w spalone ruiny, obróconych w perzynę pól97.    
      

92	 G. Somlyó, A Visztula sellője, s. 8.
93	 Tamże. 
94	 Zostały one w  dużej części przedstawione w  monumentalnym tomie pt. Sześcioletni plan odbudowy 

Warszawy (wyd. 1950 r.), sygnowanym nazwiskiem Bolesława Bieruta. Osią tomu jest referat Bieruta, 
wygłoszony przez niego podczas I  konferencji warszawskiej PZPR 3 lipca 1949 r. To właśnie ów 
nacechowany ideologicznie i  propagandowo referat prezydenta stał się podstawą kolejnego etapu 
odbudowy i rozbudowy stolicy. 

95	 P. Ruffy, Varsói hajnal, s. 19.
96	 G. Somlyó, A Visztula sellője, s. 10.
97	 T. Pethő, A Kárpátoktól…, s. 9–10.
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Autorzy reportaży podkreślają, że warszawskie Stare Miasto jest połączeniem 
tradycji i nowoczesności: wnętrza zrekonstruowanych budynków, te – używając 
słów Györgya Somlyó – „formy dawnej sztuki” wypełnione są „wszystkimi zdoby-
czami nowoczesnego komfortu”98. Cytując za Tiborem Pethő jednego z mieszkań-
ców Starówki: „Na zewnątrz mamy wiek XVI lub XVII, w środku zaś – XX”99. 

Warszawa połowy lat pięćdziesiątych miała kolor bladoczerwony. Tak wi-
dział to Tibor Pethő, który w 1955 roku podziwiał stolicę z lotu ptaka, przyby-
wając do niej na pokładzie samolotu Polskich Linii Lotniczych LOT. Kolor bla-
doczerwony, czy też ceglasty czerwony, to po prostu kolor zrekonstruowa-
nych lub nowo wzniesionych budynków, jeszcze nie pokrytych tynkiem100.

Nowa Warszawa – wybrane miejsca

Odbudowie dawnej Warszawy, przebiegającej jednak na „solidnym gruncie” 
socjalizmu, towarzyszyła zatem budowa nowej Warszawy. Jedną z jej wizytó-
wek miała być budowana od podstaw nowoczesna dzielnica robotnicza Mura-
nów. W reportażu Györgya Somlyó jest on dobrym przykładem odradzania się 
Warszawy, tego, że na ruinach miasta, konkretnie na gruzach getta, zaczęło 
wyrastać nowe życie: „Tutaj, w  miejscu największego człowieczego męczeń-
stwa, rozpoczęto tę bohaterską pracę, budowę nowej Warszawy” – czytamy 
w A Visztula sellője101. Jak jednak zaznacza autor, budowę nowego Muranowa 
przerwano – surowy wygląd zewnętrzny bloków mieszkalnych był poniżej 
oczekiwań ludności, mimo że domy te były bardzo funkcjonalne102. 

Jeśli chodzi o  wymogi estetyczne dotyczące wyglądu nowej Warszawy, 
mających powstać w stolicy nowych budynków to – zdaniem Somlyó – punk-
tem odniesienia dla architektów, projektantów i robotników były rekonstru
owane pieczołowicie historyczne obiekty stolicy: „Dla tego, kto raz, podąża-
jąc śladami rąk dawnych mistrzów, kamień po kamieniu, kawałek po kawał-
ku odbudował stronę Barssa, niemożliwym jest pogodzić się  z  posępnością 
pierwszych bloków Muranowa”103. W  takich okolicznościach zdecydowano 
się na wprowadzenie „monumentalnego stylu nowej Warszawy”, którego 
najpiękniejszym przykładem był – zdaniem Györgya Somlyó – plac Konsty-
tucji, a kolejnym, jeszcze wspanialszym przykładem miał stać się plac przy 
budowanym wtedy (Somlyó odwiedzał Warszawę wiosną 1954 roku) Pałacu 
Kultury104. „Monumentalny styl nowej Warszawy” to oczywiście socrealizm. 

98	 G. Somlyó, A Visztula sellője, s. 12.
99	 T. Pethő, A Kárpátoktól…, s. 12.
100	Tamże, s. 7.
101	 G. Somlyó, A Visztula sellője, s. 9.  
102	 Tamże, s. 9–10. Jest to zapewne odniesienie do budowy osiedla Muranów Południowy według modernistycznej 

koncepcji architekta Bohdana Lacherta; zob. np. K. Uchowicz, Czytanie Muranowa. Pamięć miejsca / pamięć 
architekta Komentarz do powojennej twórczości Bohdana Lacherta, „RIHA JOURNAL. Journal of the International 
Association of Research Institutes in the History of Art”: https://www.riha-journal.org/articles/2014/2014–oct-
dec/special-issue-contemporary-art-and-memory-part-1/uchowicz-muranow-pl [dostęp: 30 VI 2019].  

103	G. Somlyó, A Visztula sellője, s. 13.
104	Tamże.
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Jeśli chodzi o budowę Muranowa, to także Tibor Pethő nawiązuje do pew-
nych kontrowersji związanych z tym przedsięwzięciem, do odrzucenia mo-
dernistycznej koncepcji Bohdana Lacherta105.  

Wszyscy trzej autorzy zwracają oczywiście uwagę na Pałac Kultury i Na-
uki. Więcej miejsca poświęca mu Tibor Pethő, który miał okazję zwiedzić 
jego wnętrza (w maju 1955 roku, jeszcze przed oficjalnym oddaniem Pałacu 
do użytku). Pisze o  nim z  dużym uznaniem, ale bez przesadnego, patetycz-
nego zachwytu, którego można by się przecież spodziewać. Pozwala sobie 
nawet na delikatną krytykę architektury tej budowli: „Urządzenie wnętrz 
Pałacu jest moim zdaniem tak samo przesadnie wystawne, jak jego wygląd 
zewnętrzny”106. Pethő zwraca uwagę także na ważną funkcję, jaką Pałac miał 
pełnić w życiu społecznym stolicy – w wychowywaniu młodzieży:

[…] przechodzimy do czytelni dla dzieci, której ściany pokrywają obrazy przedsta-
wiające sceny z „Pana Tadeusza” Mickiewicza. Potem następują po sobie pomiesz-
czenia, służące podejmowanym przez młodzież aktywnościom: sale muzyczne, 
sale taneczne, pracownie i laboratoria wspomagające rozwój młodzieży interesu-
jącej się malarstwem, rzeźbą, fizyką, chemią. Wychowywanie młodzieży, dalsze jej 
kształcenie zajmuje centralne miejsce, jeśli chodzi o przeznaczenie Pałacu 107.

Pethő pisze również między innymi o znajdujących się w Pałacu obiektach 
sportowych (w tym o pływalni, „która jest właściwie olbrzymią salą marmu-
rową”, a sam basen „także powstał z polskiego białego marmuru”108), teatrach 
czy salach kinowych. Sporo miejsca poświęca opisowi sali Kongresowej, któ-
ra zrobiła na nim i  na jego towarzyszach największe wrażenie109. Opis Pała-
cu Kultury i  Nauki jest naznaczony wpływem komunistycznej propagandy 
– widać to najlepiej w podsumowaniu: „Wznoszący się wysoko, noszący imię 
Stalina, pałac na wieczne czasy głosi nierozerwalną braterską przyjaźń ludu 
polskiego i radzieckiego”110.   

Odbudowywana i  budowana na nowo Warszawa zaczyna tętnić życiem; 
szczególnie żywym miejscem jest plac Konstytucji, swoją „zamkniętością” 
przypominający węgierskiemu dziennikarzowi paryski Place Vendôme111. Ti-
bor Pethő zdaje się być zaciekawiony, może nawet zafascynowany tym ważnym 
miejscem na mapie Warszawy, o którego żywotności decyduje nie tylko ciągła 
obecność dużej liczby ludzi, ale i budowa nowych obiektów w jego bliskości:

105	Zob. T. Pethő, A Kárpátoktól…, s. 67. Należy dodać, że nazwisko Bohdana Lacherta nie pojawia się ani 
u Pethő, ani u Somlyó. 

106	Tamże, s. 243. 
107	 Tamże.
108	Tamże. 
109	Zob. tamże, s. 243–244.
110	 Tamże, s. 244.
111	 Tamże, s. 64.
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Plac Konstytucji […] tętni życiem i  każdego dnia nieco rośnie. Zauważyłem, że 
w  czasie mojego pobytu w  Warszawie112 powstały dwa ogromne budynki, wpraw-
dzie nie na placu, ale w bocznej uliczce wychodzącej z jednej z arkadowych bram. 
Zaskakujące było także to, że chociaż w Warszawie każdy może mieć wystarczająco 
dużo spraw, plac Konstytucji o każdej porze dnia był pełen ludzi, a dokładniej ludzi 
dwóch typów. Byli to ci, którzy, spiesząc za swoimi sprawami, zatrzymywali się przy 
luksusowych wystawach, by się pogapić, ewentualnie wstępowali do którejś – rów-
nież urządzonej w sposób w pełni luksusowy – kawiarni lub restauracji; byli to tak-
że ci, którzy tutaj przebywali. Na ogromnych przestrzeniach chodnikowych placu 
i pod biegnącymi dookoła arkadami kręciło się bowiem zawsze mnóstwo ludzi. Jest 
to taka agora lub forum nowoczesnej metropolii, ludzie umawiają się tutaj na rand-
ki, tutaj omawiają swoje interesy, wymieniają swoje opinie na tematy polityczne, 
słuchają płynących z głośników najnowszych wiadomości sportowych. I jeśli czują 
pragnienie, parę kroków dalej, przez małe okienka za dwa lub trzy złote zamawiają 
piwo […], a następnie kontynuują wymianę poglądów. […] Myślę, że ci kręcący się po 
placu ludzie w tajemnicy godzinami zachwycają się nowymi, ogromnymi domami 
i nie tylko spędzają [tam] czas, ale świętują także wspaniałe efekty swojej własnej 
pracy113.

Ważnym punktem na mapie Warszawy lat pięćdziesiątych jest także Cen-
tralny Dom Towarowy – wznoszący się w  centrum miasta sześciopiętrowy 
„szklany pałac”114. Pethő, w relacji którego CDT wydaje się symbolem luksusu, 
zaznacza, że „można tam kupić wszystko – w ścisłym tego słowa znaczeniu: od 
owoców egzotycznych aż po odbiorniki telewizyjne”115. Dom towarowy tętnił 
życiem: „Od rana do wieczora ekspresowe windy i schody ruchome przewożą 
kupujących, a  w  każdym domu towarowym [zapewne powinno być: w  każ-
dym sklepie – MG] dziennie ma miejsce przeciętnie 30  000 zakupów”116. Na 
ostatnim piętrze domu znajdował się „oferujący program artystyczny i tańce 
nocny lokal rozrywkowy”, do którego wstęp kosztował – jak podaje Pethő – 
aż 30 złotych. Tę kwotę odliczano jednak później od rachunku: „Minimalny 
wydatek jednej osoby na konsumpcję to zatem te 30 złotych; w ten sposób za-
pobiega się temu, by niektórzy przy jednej szklance piwa lub jednej filiżance 
kawy przez całą noc wysłuchiwali programu i tańczyli” – wyjaśnia tę osobli-
wość węgierski dziennikarz117. 

Interesującego przeglądu warszawskich lokali dokonuje Péter Ruffy; jako 
ciekawostkę można dodać, że węgierski dziennikarz odwiedził je w towarzy-
stwie Olgierda Budrewicza118. Opis warszawskich lokali Ruffy zaczyna od „Ka-

112	 Czyli wiosną 1955 r.
113	 Tamże, s. 65–66. Warto odnotować, że o placu Konstytucji wzmiankuje kilka razy także György Somlyó.
114	 Tamże, s. 92. 
115	 Tamże.
116	 Tamże.
117	 Tamże, s. 92.
118	 Olgierd Budrewicz (1923–2011), pisarz, dziennikarz i varsavianista, autor wielu publikacji o Warszawie, 

m.in. Baedeker warszawski (t. 1–3, wyd. 1958–1964) – przyp. red.  
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meralnej”. Jak zaznacza węgierski dziennikarz, ta znajdująca się przy ulicy 
Foksal, „przynależąca do historii Warszawy” restauracja i  kawiarnia, „jako 
pierwsza otworzyła się po wyzwoleniu w zamienionym w pył mieście”119. Ruf-
fy zaznacza jeszcze, że przed wyjazdem z kraju „Kameralną” odwiedzał Marek 
Hłasko – „zarabiający setki tysięcy młody pisarz, zdrajca swojej socjalistycz-
nej ojczyzny i  polskiej literatury”, który „na wzór dawnych polskich panów 
nieraz zaklejał czoła kelnerów i  muzyków pięćsetzłotowymi banknotami”, 
a także „pił, śpiewał, sypał pieniędzmi, rozdawał tysiące”120. 

Autor Varsói hajnal odwiedził także kawiarnię „Nowy Świat”121, do któ-
rej (wbrew  jej nazwie) uczęszczała wówczas „dawna klientela burżuazyjna”. 
W  odczuciu Ruffy’ego cechą charakterystyczną lokalu była „dziwna cisza, 
nastrój rozmarzenia i  marzycielstwa”. „Nowy Świat” jest skonfrontowany 
z  „Lajkonikiem”122 – lokalem odwiedzanym przez „inteligencję, która ode-
rwała się od warstwy burżuazyjnej i już przeszła przez stęchłą stojącą wodę 
[kawiarni] »Nowy Świat«”123. Atmosfera „Lajkonika” była pełna życia: „przy 
stolikach dla stałych klientów dyskutują graficy, architekci, spotykają się sa-
tyrycy znanego warszawskiego tygodnika o nazwie »Szpilki«”124. Ruffy doda-
je, że w „Lajkoniku” bywał wówczas także Ludwik Zamenhof – wnuk twórcy 
esperanto, „jeden z  legendarnych inżynierów odbudowy Warszawy, który 
w sposób graniczący z cudem ocalał podczas wojny”125.  

Ulokowany przy Krakowskim Przedmieściu lokal „Ali Baba”126 to miejsce 
lubiane przez młodzież uniwersytecką. Péter Ruffy dokonuje ciekawej i chy-
ba nieco ironicznej charakterystyki wyglądu zewnętrznego chodzącej do „Ali 
Baby” młodzieży: „Dość częste są spodnie-rurki, noszony do ciemnego ubra-
nia ognistoczerwony sweter lub kamizelka, a niejednemu młodemu człowie-
kowi [aż] do szyi urosła bujna czupryna »zgodnie z modą«”127. 

119	 P. Ruffy, Varsói hajnal,  s. 75.
120	Tamże, s. 75; Marek Hłasko jest jednym z najbardziej znanych „niebieskich ptaków” Polski Ludowej – 

„barwnych i  legendarnych outsiderów, którzy odstawali od powszechnych norm”, „wewnętrznych 
emigrantów z peerelowskiej szarzyzny”. Szybko stał się idolem młodzieży, symbolem buntu, ponadto 
„kimś na kształt ludowego trybuna”, który demaskował „beznadziejną codzienność PRL”. Hłasko był 
żywą legendą, „wokół niego narosło wiele mitów: awanturnika, alkoholika, głosu pokolenia, loosera, 
artysty przeklętego, nonkonformisty”. Hłasko przesiadywał niemal codziennie w  „Kameralnej”, co 
niekiedy przeradzało się w  huczne imprezy, podczas których pisarz nierzadko „błyszczał gestem”. 
Wojciech Kałużyński pisze, że „oficjalna propaganda próbowała legendę Hłaski unieważnić, tworząc 
antymitologię zdrajcy, demoralizatora i  degenerata”. Łatkę „zdrajcy ojczyzny” przypięto młodemu 
pisarzowi po jego wyjeździe za granicę w 1958 roku; to zaś, „co mówił i robił” na emigracji, uniemożliwiło 
mu powrót do komunistycznej Polski (W. Kałużyński, Niebieskie ptaki PRL-u, Warszawa 2014, s. 7–73). 
Wyżej cytowana wypowiedź Ruffy’ego na temat M. Hłaski jest wiernym powtórzeniem tez wymierzonej 
w tego pisarza peerelowskiej propagandy.                 

121	 Chodzi o kawiarnię mieszczącą się przy ul. Nowy Świat 61 – przyp. red. 
122	 Kawiarnia otwarta na przełomie lat 40. i  50. XX w. w  lokalu przy pl. Trzech Krzyży 16. Jej bywalcy 

– plastycy, graficy i architekci – ozdobili wnętrza napisami i grafikami, w tym karykaturami znanych 
postaci życia kulturalnego Warszawy; przestała istnieć w 2003 r. – przyp. red.

123	 P. Ruffy, Varsói hajnal, s. 75–76.
124	 Tamże.
125	 Tamże.
126	 Chodzi o kawiarnię usytuowaną przy ul. Miodowej 3 róg Koziej, otwartą 16 III 1957 r. („Życie Warszawy”, 

14 III 1957, nr 62, s. 1) – przyp. red. 
127	 P. Ruffy, Varsói hajnal, s. 76.
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Ruffy pisze dalej, że młodzież bawi się także na parterze znajdującego się 
na Starym Mieście lokalu o  nazwie „Krokodyl”128; w  piwnicach „Krokodyla” 
natomiast, „w staroświeckim otoczeniu, przy świetle świec spędzają wieczory 
artyści i bogaci cudzoziemcy”129. 

Węgierski dziennikarz sporo uwagi poświęca lokalowi o  nazwie „Larga-
ctil”, położonemu na Rynku Starego Miasta130, „głęboko pod ziemią”, także 
chętnie odwiedzanemu przez młodzież. Młodzi ludzie – bywalcy „Largactilu” 
przypominają młodzież spotykaną w  „egzystencjalistycznych kawiarniach 
zachodnich miast”, ich postawa budzi u węgierskiego dziennikarza zdziwie-
nie i dezaprobatę, podobnie jak sam wygląd i atmosfera lokalu: 

Gdzie człowiek nie spojrzy, tam dziwaczność, ekstrawagancja w zachowaniu i w ubio-
rze. W  tajemniczo mrocznym pomieszczeniu płynie dziki rock and roll, przy stoli-
kach pełni smutku młodzi ludzie i rozmarzone dziewczęta, w powietrzu zniechęcenie 
do życia, odraza. Na ścianach dziwne abstrakcyjne rysunki. […] W młodych ludziach 
– kiedy z  nimi rozmawialiśmy – była pewna nieuzasadniona wyższość, pycha, jak-
by każdy z nich był niezrozumianą wybitną osobistością, geniuszem, artystą. To to-
warzystwo nie budzi serdecznych uczuć u  człowieka – co najwyżej wzbudzają oni 
współczucie, ubolewanie, że tyle godzin tak głupio, tak bezużytecznie, tak smutno 
mija w ich życiu. Jakby każdy z nich był obrażony. Wielkich marzeń nie przekuwają 
w czyn, ale gadają o nich przy wódce. O wielkich artystycznych celach tylko mówią, 
ale nie robią nic w ich kierunku. A wódka usypia, uspokaja, wódka wszystko „rozwią-
zuje”. Biedni chłopcy, biedne dziewczęta – ile zaś jest w nich pożytecznego życiowego 
buntu, wspaniałego rozmachu młodości, ale ta gorąca siła ucieka pod ziemię131.

Węgierski dziennikarz wskazuje, że przyczyną oderwania tych młodych 
ludzi od „nowej socjalistycznej rzeczywistości” może być ich pochodzenie spo-
łeczne; wyraża to następującymi słowami: „Rock and roll, wódka, czarne punk-
ty na ścianie132 – jest to nocny lokal rozrywkowy warstwy pochodzenia burżu-
azyjnego. Tej warstwy, która nie chce zrobić kroku naprzód, pójść dalej, stać 
się jednym z ludem, wznieść się do ludu – na tych młodych twarzach widnieje 
bladość pozbawionego nadziei smutku starych ludzi ze świata burżuazji”133. 

Refleksję na temat warszawskiej młodzieży spędzającej czas w „Largacti-
lu” Péter Ruffy kończy pełnymi goryczy słowami:

Wszyscy są smutni, nawet podczas tańca. Tylko ruchy są dzikie, twarze są ponu-
re. Jestem świadkiem osobliwego zjawiska: larwy [sic!] rzucają ich nogami, młodzi 

128	 Kawiarnia po zachodniej stronie Rynku Starego Miasta we wnętrzach (parter i pierwsze piętro) kamienic 
19–23 (strona Kołłątaja) – przyp. red. 

129	 P. Ruffy, Varsói hajnal, s. 76–77.
130	Kawiarnia artystyczna mieszcząca się przy Rynku Starego Miasta 2, pod nazwą „Manekin-Largactil” 

działała od przełomu lat 50. i 60. XX w. – przyp. red. 
131	 Odniesienie do położenia „Largactilu”; P. Ruffy, Varsói hajnal, s. 77.
132	 Chodzi o wspomniane „abstrakcyjne rysunki”. 
133	 P. Ruffy, Varsói hajnal, s. 77. 
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z obojętnymi twarzami łomoczą w parkiet do tańca. Dlaczego ta młodzież jest smut-
na? I  co chce wykrzyczeć nogami? Czym jest ta dziwna dwoistość: żałoba na twa-
rzach i szaleństwo w nogach?134.
   
W odczuciu Pétera Ruffy’ego podobny nastrój jak w staromiejskim „Larg

actilu” panował także w położonym w pobliżu Pałacu Kultury i Nauki klubie 
„Stodoła”135; węgierskiego dziennikarza powitał tam „gęsty dym” oraz „przy-
gnębiający, smętny nastrój”136.

Przeciwieństwem „Largactilu” i „Stodoły” był położony na Pradze „Miś”, do 
którego chadzała młodzież robotnicza. „Także tutaj jest dym – czytamy w re-
portażu Ruffy’ego – także tutaj słychać jazz i pije się wódkę, także tutaj tańczą 
rock and rolla. Także tutaj widzę spodnie-rurki i wcale niemało długich wło-
sów, atmosfera jest jednak inna. Jest zdrowsza”137. Młodzież spędzająca czas 
w „Misiu” jest pełna życia, entuzjazmu i radości, w odróżnieniu od ich rówieś-
ników, bywalców dwóch opisywanych wyżej lokali. 

Péter Ruffy patrzy na warszawskie lokale przez pryzmat socjalistycznej 
moralności; dotyczy to zwłaszcza jego opinii o lokalach odwiedzanych przez 
młodzież – jednostronnych i będących odbiciem polskiej propagandy lat pięć-
dziesiątych, która mówiła o „niebezpiecznym zalewie kontrrewolucyjnej kul-
tury z Zachodu”, czy też piętnowała rozrywkowy tryb życia młodzieży, czego 
przykładem może być ironiczna wypowiedź lektora kroniki filmowej: „Karty, 
wódka, plugawe dowcipy i  łobuzerskie wybryki – to się nazywa prawdziwe 
życie!”138. 

Bezkompromisowa charakterystyka warszawskich lokali dokonana przez 
Ruffy’ego różni się jednak od ich opisu pióra wspomnianego polskiego dzien-
nikarza – wolnego od zideologizowanej krytyki, serdecznego, choć czasem 
mocno ironicznego139. 

Ciekawym uzupełnieniem obrazu nowej Warszawy może być opis jej ulic. 
György Somlyó mianem „najpiękniejszej ulicy Warszawy” określa Nowy 
Świat140. Powojenna jego odbudowa, jak również łączących się z nim Alej Ujaz-
dowskich (w latach 1945–1956 alei Stalina) budzi podziw węgierskiego pisarza:

Przeszedłem najpiękniejszą trasą Warszawy, aleją Stalina […] i  jej kontynuacją, 
Nowym Światem […]  W chwili wyzwolenia ani jeden z domów stojących przy tych 
dwóch przechodzących w siebie pięknych ulicach, które błyszczały w łzawym świet-
le pokrytych welonem deszczu kandelabrów, nie był cały. Każdą ścianę, każdą ko-

134	 Tamże.
135	 Klub studentów Politechniki Warszawskiej „Stodoła” – pierwotnie (od kwietnia 1956 r.) mieścił się 

w  drewnianej stołówce – jadalni budowniczych PKiN. W  późniejszym czasie kilkakrotnie zmieniał 
lokalizację – przyp. red. 

136	 P. Ruffy, Varsói hajnal, s. 78. 
137	 P. Ruffy, Varsói hajnal, s. 78.
138	 J. Mencwel, J. Wiśniewski, Stolik zarezerwowany. Kontrkulturowe kawiarnie Warszawy 1825–1989, 

Warszawa 2011, s. 53.
139	 O. Budrewicz, Baedeker Warszawski, Warszawa 1958.
140	G. Somlyó, A Visztula sellője, s. 6.
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lumnę, każdą bramę z kutego żelaza, każdą barokową fasadę i renesansowe wejście 
odbudowano w  ciągu trzech lat. Całą ulicę oddano do użytku 22 lipca 1948 roku, 
w rocznicę manifestu lipcowego, jako pierwszy tryumf odbudowy141.

Zakończenie

Warszawa widziana oczami Tibora Pethő, Pétera Ruffy’ego i Györgya Somlyó 
jawi się jako miasto bohaterskie, doświadczone przez wojnę, ale w godny po-
dziwu sposób odbudowujące się. Podkreślanie tej żywotności Warszawy sta-
nowi ważną oś wszystkich trzech reportaży, dominuje w opisach wielu war-
szawskich miejsc i obiektów (jak na przykład Starego Miasta czy Muranowa). 
W  wypowiedziach węgierskich dziennikarzy wyraźny jest podziw dla mę-
stwa mieszkańców Warszawy w okresie II wojny światowej i dla dynamicznej 
odbudowy miasta. W moim odczuciu w pewnej mierze jest on szczery; wyda-
je się, że Tiborowi Pethő, Péterowi Ruffyemu i Györgyowi Somlyó bliskie są 
sprawy Polski i Warszawy. Niemniej jednak należy pokreślić, że reportaże te 
są silnie nacechowane ideologicznie i  propagandowo; obraz Warszawy jest 
wyidealizowany, zaznaczają się w  nim wyraźnie tezy polskiej narracji poli-
tycznej i historycznej lat pięćdziesiątych. Niektóre opisy (jak na przykład pla-
cu Konstytucji u Pethő) można nazwać literackimi pocztówkami propagando-
wymi,  prezentują bowiem wybrane sceny ze szczęśliwego życia socjalistycz-
nej stolicy Polski. Jeśli w  reportażach pojawia się jakiś element krytyki (np. 
opis warszawskich lokali i bawiącej się w nich młodzieży u Pétera Ruffy’ego) 
to nie stanowi on złamania narzucanych przez względy ideologiczne czy też 
polityczne norm dotyczących wizerunku Warszawy. 

Chociaż omawiane w artykule książki prezentują jedynie wycinek polskiej 
i warszawskiej rzeczywistości, i to wycinek odpowiednio spreparowany, to jed-
nak w latach pięćdziesiątych i na początku sześćdziesiątych, kiedy zagranicz-
ne wycieczki nie były łatwo dostępne, reportaże Pethő, Ruffy’ego czy Somlyó 
umożliwiały węgierskiemu czytelnikowi literacką podróż nad Wisłę142.   

Three Hungarians on the Vistula. Warsaw through the 
eyes of Tibor Pethő, Péter Ruffy and György Somlyó

The article is devoted to the most important aspects of the image of Warsaw 
emerging from three reportages (poet and writer György Somlyó, journalist 

141	 Tamże, s. 6–7.
142	Warto dodać, że także prasa węgierska w latach 40. i 50. bardzo się interesowała odbudową Warszawy; 

w Budapeszcie gościła wystawa Warszawa oskarża ( jej tytuł na Węgrzech to Varsó vádol és újjászületik 
– Warszawa oskarża i  odradza się), jej otwarcie było jednym z  punktów Tygodnia Przyjaźni Polsko-
Węgierskiej, zorganizowanego w  Budapeszcie i  trwającego od 26 stycznia do 1 lutego 1948 roku; 
w ramach imprezy podpisano pierwszą po wojnie dużą umowę bilateralną – polsko-węgierską Konwencję 
Kulturalną (31 stycznia). Zob. np. T. Gerencsér, M. Grad, M. Mitrovits, Flaga węgierska nad Wisłą. Z dziejów 
placówki dyplomatycznej Węgier w Warszawie, Warszawa 2017, s. 115.
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Tibor Pethő, and journalist and writer Péter Ruffy, published in 1954, 1956 
and 1961). They show the fate of the capital during World War II (including 
two uprisings and the destruction of the city in 1944) and the post-war recon-
struction of the city (with particular emphasis on the reconstructed historical 
parts of the capital - primarily the Old Town - and places which are the calling 
cards of new Warsaw, such as the Palace of Culture and Science, Marszałkow-
ska Housing District or Muranów residential area).

The article is also an attempt to answer the question to what extent the 
new post-war political and social reality in which Poland and Hungary found 
themselves, as well as the communist propaganda practiced at the time, influ-
enced the perception and description of Warsaw by these Hungarian authors.

Keywords: Warsaw, reportage, World War II, reconstruction, communism, 
Hungarians


