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Goście zza Łaby. Niemieckojęzyczne 
reportaże o Warszawie z lat 1955–19701

Na wstępie wypadałoby poczynić kilka uwag. Przede wszystkim Łaba jest trakto­
wana w tym artykule bardziej symbolicznie niż geograficznie, niemieckojęzyczne 
reportaże nie musiały bowiem koniecznie pochodzić z Niemiec Zachodnich, lecz 
także ze Szwajcarii lub Austrii. Ma to istotne znaczenie, gdyż Szwajcaria uzna­
ła nowe polskie władze już w  1945 roku, zaś stosunki dyplomatyczne z  Austrią 
zostały nawiązane rok później. Tymczasem w przypadku utworzonej w 1949 Re­
publiki Federalnej Niemiec (wtedy jeszcze nazywanej  Niemiecką Republiką Fe­
deralną),  gdzie powstała większość analizowanych tekstów,  przełom polityczny 
w stosunkach z Polską przyniosła dopiero wizyta Willy’ego Brandta w Warszawie 
w grudniu roku 1970.  Goście  zza Łaby nie mogli też liczyć – jak Szwajcarzy, Fran­
cuzi, Brytyjczycy czy Amerykanie – na pomoc ze strony zarówno  ambasad i służb 
konsularnych, jak i na oparcie u krajan osiadłych w polskiej stolicy. Według pocho­
dzącego z października 1955 roku wykazu, wśród zarejestrowanych w Warszawie 
659 cudzoziemców z prawem stałego pobytu był tylko jeden Niemiec (a dokładniej 
przybyła z NRD Niemka). Tyleż samo było Irakijczyków, Brazylijczyków czy Wiet­
namczyków. Ale na przykład było Hiszpanów 101, Włochów 57,  Francuzów 342.

1	 Artykuł jest rozbudowaną wersją referatu wygłoszonego na konferencji naukowej „Cudzoziemcy o War-
szawie. 1945–2018”, zorganizowanej przez Muzeum Warszawy (6–7 XII 2018 r.). 

2	 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, 00231/195, t. 1, Wykaz obcokrajowców zamieszkałych w War-
szawie na stałym pobycie, 4 października 1955, k. 156. W województwie warszawskim doliczono się 446 
cudzoziemców „na pobycie stałym” – 420 z krajów socjalistycznych (384 z ZSRR) i 26 z kapitalistycz-
nych (najwięcej z Francji – 11). Tamże, k. 159.  Szerzej zob. J. Kochanowski,  Życiorysy (nie)codzienne. Cu-
dzoziemscy mieszkańcy Warszawy z lat 1945–1989, w: Warszawiacy nie z tej ziemi. Cudzoziemscy miesz-
kańcy stolicy 1945–1989, opr. J. Kochanowski, Warszawa 2013, s. 11–41.  Por. Cudzoziemcy w Warszawie 
1945–1989, red. P. Pleskot, Warszawa 2012.
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W  przypadku Niemców (Austriaków w znacznie mniejszym stopniu) nie­
zwykle uwierał balast niedawnej, wojennej przeszłości – to oni wszak byli 
sprawcami zniszczenia miasta i  hekatomby jego mieszkańców. Zwłaszcza że 
według oficjalnej, komunistycznej propagandy winni byli Niemcy z Zachodu, 
natomiast w „braterskiej” NRD mieszkali sami antyfaszyści. Im też było znacz­
nie łatwiej, nawet w apogeum stalinizmu, odwiedzić Polskę (i Warszawę). War­
to jednak nadmienić, że „polskie” reportaże pojawiały się w szczycie stalinizmu 
nie tylko we wschodnioniemieckich  „Neues Deutschland” czy „Tägliche Rund­
schau”,  ale również w niektórych – choć specyficznych – niemieckojęzycznych 
tytułach na Zachodzie. Na przykład  w roku 1952  ukazały się w organie Komu­
nistycznej Partii Niemiec w Bawarii („Bayrisches Volks-Echo”) lub wydawanej 
w  Wiedniu przez radzieckie władze okupacyjne w  Austrii „Österreichische 
Zeitung”3. Punkty ciężkości tych tekstów łatwo sobie wyobrazić  – „warszaw­
skie tempo”, przodownicy pracy, nowe dzielnice... W „normalnych” niemiecko­
języcznych gazetach, o  ile już ukazywały się jakieś informacje o  Warszawie, 
były to zazwyczaj krótkie wzmianki na przykład o warszawskich  „ciuchach” 
czy sanitarnych problemach mieszkańców stolicy4. 

Dla przybyszy zza Łaby polskie przejścia graniczne otworzyły się szerzej 
wraz z  Festiwalem Młodzieży i  Studentów w  lecie 1955, a  zwłaszcza po Paź­
dzierniku 1956 roku i dojściu do władzy Władysława Gomułki5.  Gości z RFN 
z  oczywistego powodu interesowały przede wszystkim byłe ziemie niemie­
ckie, jednak znaczna ich część odwiedzała także polską stolicę. W Archiwum 
Prasowym (Pressearchiv) Instytutu Herdera w Marburgu udało się odnaleźć 
około 50 niemieckojęzycznych przekazów z lat 1955–1970 (choć z pewnością 
jest ich więcej). W niniejszym artykule wykorzystano 40 z nich, w tym dwa 
autorstwa kobiet6. Były to zarówno krótkie sprawozdania, jak długie, do­
brze udokumentowane raporty, wieloodcinkowe nieraz „dzienniki podróży” 
czy reportaże fotograficzne, w  których ilustracje przeważały nad tekstem. 
Autorami byli dziennikarze, naukowcy, biznesmeni, artyści czy po prostu 
ciekawscy. Każda okazja była dobra do rzucenia na papier swoich wrażeń ze 
Wschodu, nawet w  przypadku krótkich pobytów, także tranzytowych. Zja­
wisko było najwyraźniejsze w latach 1956–1958, kiedy wizyta w Polsce miała 

3	 Das wiedererstandene Warschau, „Österreichische Zeitung”, 14 I  1952; J. Gross, In Warschau entsteht 
ein neuer Stadtteil, tamże, 10 IX 1952; J. Dobosch, E. Adamtschewskaja, Quer durch das neue Warschau, 
„Bayrisches Volks-Echo”, 21 IV 1952.  Z drugiej strony minisprawozdanie z Warszawy, a raczej o Warsza-
wie (i Rotterdamie) ukazało się w katolickiej „Deutsche Tagespost” (Regensburg). Phönix aus der Asche,  
„Deutsche Tagespost”, 16 VIII 1952. 

4	 Warschaus Ciuchy. Der Markt der bunten Träume. „Luxusgüter”, die es nicht im Laden gibt,  „Westfälische 
Rundschau” (Dortmund), 4 X 1952; Baden ein Luxus, „Norddeutsche Rundschau” (Itzenhoe), 15 VIII 1952.

5	 Zob. szerzej: K. Ruchniewicz, „Wer das heutige Polen bereist, kann eigentlich berichten, was er will”. Re-
isen von Deutschen nach Polen in den 1960er Jahren, w: 1956. (Nieco) inne spojrzenie. Eine (etwas) andere 
Perspektive, red. J. Kochanowski, J. von Puttkamer, Warszawa 2016, s. 305–331. Tylko dla lat  1949–
1960 Ruchniewicz  zidentyfikował 140 niemieckich sprawozdań z podróży do Polski. Tamże, s. 306. 
O okresie późniejszym zob. C. Felsch, Reisen in die Vergangenheit? Westdeutsche Fahrten nach Polen 
1970–1990, Berlin–Boston 2015.

6	 Margit Staber z „Neue Zürcher Zeitung” (NZZ) i Eka von Merveldt z „Die Zeit”. Oprócz nich udało się trafić 
na jeszcze dwie autorki: Eva Priester z wiedeńskiej „Volkstimme” i Hilde Mandl z „Rieder Volkszeitung”.
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jeszcze posmak zakazanego do niedawna owocu. Jedni odwiedzali Polskę po 
raz pierwszy i ostatni, inni „akulturowali” się tutaj, poznając dogłębnie miej­
scowe stosunki (np. Hansjakob Stehle, Ludwig Zimmerer czy Hans-Joachim 
Orth7). Publikowali zarówno w  największych i  najbardziej wpływowych ga­
zetach zachodnioniemieckich, austriackich czy szwajcarskich (jak „Frank­
furter Allgemeine Zeitung”, „Die Welt”, „Die Zeit”, „Süddeutsche Zeitung” czy 
„Neue Zürcher Zeitung”), regionalnych – ale istotnych – jak „Oberhessische 
Presse”, „Hannoversche Allgemeine”, „Hamburger Abendblatt” lub „Frank­
furter Rundschau”  czy zupełnie marginalnych, jak „Lüneburger Landes­
zeitung”  (ale z ważnym autorem, Alardem von Schack), „Rhein-Neckar-Zei­
tung” (Heidelberg)  lub „Rieder Volkszeitung” (Rieder am Inn). Zdarzały się 
teksty w  religijnym „Christ und Welt”, lewicowej wiedeńskiej „Volksstimme” 
czy fachowej „Die Wirtin”, gdzie Hans-Joachim Orth zamieścił reportaż o war­
szawskim hotelu Grand. Niemała część ukazała się w  popularnych pismach 
ilustrowanych, jak  na przykład hamburski „Hören und Sehen”, koloński 
„Feuerreiter”8, monachijskie „Epoca” czy „Das Blaue Blatt”9. Zarówno prze­
druki, jak i  oryginalne teksty ukazywały się w  miejscach tak egzotycznych, 
jak Buenos Aires czy Toronto10. Nie należało do rzadkości, że identyczny lub 
bardzo podobny tekst ukazywał się w  kilku tytułach. Było to spowodowane 
nie tyle znaczeniem danego artykułu, co zapobiegliwością autora, przed wy­
jazdem szukającego sponsorów i miejsc planowanych publikacji. Na przykład 
August Scholtis, który odwiedził Polskę w 1961 r., przed podróżą zawarł umo­
wy z „Westdeutsche Rundfunk”, „Tagesspiegel” i „Nürnberger Nachrichten”11.

Charakter gości zza Łaby, ze wspomnianą wcześniej przewagą mężczyzn, 
miał oczywisty wpływ na perspektywę obserwacji, zaczynając od chwili 
przyjazdu i  pierwszych wrażeń. Tylko nieliczni lądowali na warszawskim 
lotnisku, do końca interesującego nas okresu sprawiającym wrażenie – na­
wet po przylocie niekoniecznie z  Paryża czy Zurychu, ale i  z  czeskiej Pra­
gi – prowincjonalnego dworca12.  Nie lepiej było zresztą z  przyjazdem kole­
ją, zwłaszcza że zdecydowana większość gości stawiała pierwsze kroki  na 
Warszawie Głównej, wciąż otoczonej morzem ruin. Problemy zaczynały się 
wraz z  chęcią wymiany pieniędzy czy znalezienia taksówki. Pierwsze było 
niemożliwe, przynajmniej legalnie (sposoby nielegalne nie są wspomniane). 
Z  drugim było łatwiej i  przynosiło wiele nowych dla przybyszy z  Zachodu 

7	 Byli oni już w latach sześćdziesiątych autorami wartościowych opracowań o Polsce (i Warszawie). Hans
jakob Stehle: Nachbar Polen (Frankfurt/Main 1963 i  1968); Deutschlands Osten – Polens Westen? Eine 
Dokumentation (Frankfurt/Main 1965);  Nachbarn im Osten. Heerausforderung zu einer neuen Politik 
(Frankfurt/Main 1971). Ludwig Zimmerer: Warschau (Hamburg 1970). Hans-Joachim Orth: Diesseits und 
jenseits der Weichsel. Der Schlüssel zum heutigen Polen (Darmstadt 1962); Polen, Partner von morgen: 
auf dem Wege zur europäischen Wirtschaftsmacht (Oldenburg 1965); Polen ohne Tabus (Gunderhausen 
1969).

8	 H. Geyr, Blick auf Warschau, „Der Feuerreiter”, 26 IV 1958. 
9	 Neues Leben in Warschau,  „Das Blaue Blatt”, 15, 1957. 
10	 E. Goerke, Warschau ist eine Reise wert, „Freie Presse” (Buenos Aires), 9 VIII 1957; I. Witsico, Reisender, 

kommst du nach Warschau, „Torontoer Zeitung”, 8 I 1960.
11	 A. Scholtis, Reise nach Polen. Ein Bericht, München 1962, s. 33.
12	 G. Schnell, In Warschau muss man warten können, „Stuttgarter Zeitung”, 15 VIII 1968
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spostrzeżeń. Zwłaszcza w nocy czy nad ranem, kiedy najtrudniej było wydo­
stać się z dworca, znalezienie taksówki było największym problemem i wtedy 
często pozostawało skorzystanie z  „komicznej” lub „rozklekotanej”  konnej 
dorożki13. Ale również złapanie taksówki przynosiło, zwłaszcza w  drugiej 
połowie lat pięćdziesiątych i zwłaszcza dla Niemców znajdujących się wtedy 
w  szczycie motoryzacyjnej rewolucji (milionowy „garbus” zjechał z  taśmy 
w 1955, zaś Erich Kästner zauważał w roku 1956, że „żyjemy w zmotoryzowa­
nym biedermeierze”14) wiele, nieraz wręcz historycznych spostrzeżeń. Nic 
dziwnego, bowiem pojazdy jeżdżące po Warszawie drugiej połowy lat pięć­
dziesiątych to  przegląd produkcji motoryzacyjnej świata ostatnich kilku de­
kad15. „Kiedy wiozący mnie do hotelu  taksówkarz rozpoznał we mnie Niemca 
– pisał w końcu 1956 r. hesseńczyk Robert Stengl –  przepraszał za katastro­
falny stan  swojego starego opla rocznik 1935”16. Podobne spostrzeżenia miał 
na przełomie lat 1957 i  1958 Austriak Gustav Calupa: „Do hotelu dojeżdżam 
rozklekotaną antyczną taksówką marki Opel z 1931 roku. W bagażniku mały 
warsztat”17. Zwracały także uwagę obyczaje kierowców: „Znajduję taksówkę 
i po raz pierwszy mam sposobność poznać słowo »kombinować«, które w dzi­
siejszej Polsce niskich zarobków jest słowem kluczem – notował w  podróż­
nym dzienniku Alard von Schack. –  Kierowca oprócz mnie zabiera jeszcze 
dwóch klientów, którzy jadą w  tym samym co ja kierunku (...). Już jesteśmy 
przed hotelem Bristol, taksometr pokazuje 10 zł. Płacę. A  ile zapłacą współ­
podróżni? Z pewnością tyle, żeby kierowcy jako tako dało się żyć”18. Inny po­
dróżny konstatował nieprzewidywalność kierowców, którzy w każdej chwili 
mogli zakończyć jazdę, oświadczając, że wracają już do domu19. 

 Jednak już pod koniec lat pięćdziesiątych zauważano motoryzacyjne zmia­
ny: na ulicach więcej samochodów, zanikały egzemplarze muzealne i narastał 
ruch. „Co prawda nadal jest mało samochodów prywatnych – konstatował 
w roku 1959 berliński dziennikarz – zaś większość aut to taksówki i samocho­
dy służbowe, spalające okropną benzynę i produkujące śmierdzące spaliny”20.  
Bardziej optymistycznie spoglądał w tym samym czasie na warszawskie ulice 

13	 F. Schrom, Warschau – Stadt aus dem Nichts, „Wiener Wochenausgabe”, 19, 1957; W. Eggert, Warschauer 
Impressionen, „Rhein-Neckar-Zeitung”, 15 IV 1960.

14	 A. Schildt, Moderne Zeiten: Freizeit, Maßmedien und „Zeitgeist” in der Bundesrepublik der 50er Jahre, 
Hamburg 1995, s. 23.

15	 Zob. P. Kubkowski, Pokonywanie ulic. Miejska męskość, w: Ceglane ciało, gorący oddech. Warszawa 
Leopolda Tyrmanda, red. A. Karpowicz, P.  Kubkowski, W.K. Pessel, I. Piotrowski, Warszawa 2015,  
s. 156–179; J. Kochanowski, Rewolucja międzypaździernikowa. Polska 1956–1957, Kraków 2017, s.  255–
269; H.  Wilk, Między pragmatyzmem a  oczekiwaniami. Społeczeństwo, władza i  samochody w  Polsce 
1945–1970,  Warszawa 2017.

16	 R. Stengl,  Namenslied statt Internationale, „Oberhessische Presse”, 1 XII 1956. Tłumaczenia autora oraz 
przygotowane dla zorganizowanej w październiku 2017 r. przez Dom Spotkań z Historią w Warszawie  
oraz Instytut Herdera w Marburgu wystawy plenerowej Migawki z Warszawy. Zdjęcia Hansa Joachima 
Ortha 1959–1970.

17	 G. Calupa, Warschaus neues Gesicht, „Oberösterreichische Nachrichten”, 25 I 1958. Podobne spostrzeże-
nia:  N. Carroll, Warschauer Impressionen, „Der Kurier” (Westberlin), 24 I 1958.

18	 A. von Schack, Warschauer Tagebuch, „Lüneburger Landeszeitung”, 9 I 1959.
19	 K. von Bergh, Heute im „Paris des Ostens”, „Der Kurier” (Berlin) 20 VI 1959.
20	 Tamże.
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Hansjakob Stehle: „Klekoczące trzydziestoletnie taksówki znikają z ulic. Sta­
romodnie zgarbiona, ale jednocześnie nowoczesna warszawa króluje na uli­
cach, a policjanci nie radzą sobie z takim natężeniem ruchu. Otwarto pierwszy 
salon samochodowy”21. Rok później dziennikarz „Augsburger Allgemeine” 
informował, że  „Natężenie ruchu znacznie wzrosło. Można spotkać wszyst­
kie marki samochodów: od starego DKW, przedwojennego volkswagena, do 
ostatnich modeli wschodniej i  zachodniej produkcji. Jak wcześniej, tak i  te­
raz, widać  zaprzęgi konne. Kiedy rolnicy przejeżdżają skrzyżowania swoimi 
furmankami, milicja dwoi się  i troi, aby utrzymać porządek na ulicach. Stare 
i nowe miesza się w jeden uroczy obraz”22. Zarówno dominację warszaw, jak 
i  obecność konnych wozów potwierdzano do końca dekady, choć jednocześ­
nie zauważano również „rosyjskie luksusowe limuzyny wołga i wartburgi ze 
wschodnich Niemiec. Widzi się i poszczególne zachodnie wozy”23.

O ile też pojazdy na ulicach Warszawy budziły u cudzoziemców raczej roz­
bawienie, o tyle zazdrościli warszawiakom, i to do końca lat sześćdziesiątych, 
bezproblemowego parkowania.  Spostrzeżenia Hansajakoba Stehle z  roku 
1958 jeszcze długo pozostawały aktualne: „Tu się spełnią marzenia zachod­
niego kierowcy – pisał. –  Milionowe miasto bez problemów z parkowaniem, 
bez gąszczu znaków, bez dżungli jednokierunkowych ulic”24.   Ruch uliczny 
sprawiał wrażenie natężonego w  niemałej mierze dzięki temu, że w  przeci­
wieństwie do kelnerów kierowcy poruszali się bardzo szybko, nie zwracając 
uwagi na jakiekolwiek zasady ruchu drogowego. Dla obserwatorów nie ule­
gało wątpliwości, że we wszystkich państwach Europy straciliby prawo jazdy 
już pierwszego dnia, w Warszawie zaś funkcjonują dzięki wyjątkowemu libe­
ralizmowi milicji25.

Pierwszy, dostarczający największych wrażeń, etap warszawskiej podró­
ży kończył się zazwyczaj w hotelu. Początkowo był to praktycznie wyłącznie 
przeznaczony dla „dolarowych” gości Bristol. Choć za cenne dewizy cudzo­
ziemcy mieli się tutaj czuć jak na luksusowej wyspie, nie brakowało krytycz­
nych opinii o tym hotelu, od „zarobaczonego i podupadłego” po stwierdzanie 
panującego w nim reżimu „całkowicie na wzór biur sowieckiego Inturistu”26. 
Wyraźna poprawa następowała równolegle do wyżej wspomnianych zmian 
motoryzacyjnych. Jak zauważano w  roku 1959 w  szwajcarskim dzienniku 
„Warszawskie hotele stoją na najlepszej drodze, aby dopasować się do zachod­
nich standardów. (...) To, co pozostało po komunizmie, to – mierząc w zachod­
niej skali – wysokie ceny pucybutów przed wejściem do hotelu. Znacząco 
zmieniły się dekoracje w pomieszczeniach. O ile jadalnie hotelu Bristol nadal 

21	 H. Stehle, Warschau heute, „Frankfurter Allgemeine Zeitung” (FAZ), 2 V 1959. Podobne spostrzeżenia:  
W. Kraus, Warschau – im Vorübergehen, „Stuttgarter Zeitung”, 8 VII 1960.

22	 E. Goerke, Polens Metropole nähert sich seiner früheren Bedeutung als „Paris des Ostens”,  „Augsburger 
Allgemeine”, 17 VII 1960.

23	 G. Schnell, In Warschau muss man warten können, „Stuttgarter Zeitung”, 15 VIII 1968.
24	 H. Stehle, Die Furcht darf nicht wiederkehren, FAZ, 18 I 1958. Por. Schnell, In Warschau muss man… 
25	 I. Witsico, Reisender, kommst du nach Warschau, „Torontoer Zeitung”, 8 I 1960.
26	 M. Saller, Warschau im Juni 1956, „Hamburger Abendblatt”, 17 VI 1956; N. Carroll, Warschauer Impressionen...
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błyszczą w bombastycznym bierutowskim stylu, to bary i restauracje nabrały 
zachodnich manier”27.

Całkowicie „zachodni” był natomiast oddany do użytku w 1958 roku Grand, 
który szybko wyparł Bristol z niemieckich opisów Warszawy. Nic dziwnego 
– oferował wysoki standard, wielojęzyczną obsługę, zróżnicowane zaplecze 
gastronomiczne i bogatą ofertę usług: od opieki lekarskiej, przez biuro podró­
ży mogące zorganizować bankiet czy wycieczkę samochodem z szoferem, po 
prywatnego służącego. Oczywiście wszystko płatne w dewizach28. 

Hotele dla cudzoziemców stanowiły także przestrzeń specyficzną pod in­
nym względem: dla warszawiaków (raczej warszawianek) marzeń i szans, dla 
przybyszy – taniej rozrywki. Co charakterystyczne, doniesienia takie pojawia­
ły się wyłącznie bezpośrednio po Październiku, do 1958 roku. „Dzwoni telefon 
w hotelu – relacjonował H.-J. Stehle  – i jasny dziewczęcy  głosik odzywa się po 
francusku: »Mam osiemnaście lat. Ma pan samochód?  Jest pan z Zachodu?« – 
Nasuwające się automatycznie podejrzenia co do konduity młodej damy oka­
zują się nie do końca trafne. Naciskana, przyznała się w  końcu: »Chciałabym 
zrobić karierę.  Na Zachodzie«. Jej przyjaciółki też czasami próbują i, licząc na 
łut szczęścia, podają hotelowej centrali przypadkowy numer pokoju. Może ode­
zwie się jakiś książę z krainy pieczonych gołąbków? Im młodsze warszawian­
ki, tym mniej  chcą wierzyć, że także u  nas na Zachodzie nie ma specjalnych 
cudów”29.  Przed hotelami dla cudzoziemskich gości Niemcy zwracali uwagę na 
sceny przypominające tzw. Ami-Mädchen z Berlina, Hamburga czy Monachium 
pierwszych lat powojennych – błyszczące auta z  zagranicznymi numerami 
rejestracyjnymi, z  „porozrzucanymi na tylnych siedzeniach rzeczami niedo­
stępnymi  dla przeciętnego Polaka. Wiele warszawianek nie jest w stanie prze­
ciwstawić się pokusie”. Personel – od dyrektora po portiera  – przymykał oczy 
na ten proceder, bo, jak tłumaczył niemiecki dziennikarz: „Mało kto zarabia 
w Warszawie wystarczająco, żeby zrezygnować z napiwku”30.

Bristol czy Grand były w  gomułkowskiej Warszawie wyspami Zachodu, 
gdzie cudzoziemcy mogli bez problemu się porozumieć, pracownicy mówili 
bowiem nieraz nawet kilkoma językami. Jednak wyjście z nich zmuszało do 
konfrontacji ze społeczeństwem, także językowej. Zwłaszcza dla Niemców 
często nie było to łatwe. „Niemiec idzie przez to miasto przygnębiony, z czar­
nym płomieniem w  sercu” pisał w  1962 r. o  Warszawie zachodnioniemiecki 
znawca teatru lalkowego, Harro Siegel31. Choć przybyszom zza Łaby czasa­
mi myliły się wojenne powstania i  oblężenia32, to świadomość niemieckich 

27	 C.K., Besuch in Warschau, NZZ, 15 II 1959.
28	 H.-J. Orth, Das „Grand-Hotel” in Warschau, „Die Wirtin”, 1 VII 1960; W. Eggert, Warschauer Impressionen, 

„Rhein-Neckar-Zeitung”, 15 IV 1960; W. Curly, Im Schatten des Kulturpalastes, „Kölnische Rundschau”,  
31 VII 1960;  H. Gerlach,  Warschau – von außen und innen gesehen, „Stuttgarter Zeitung”, 18 VIII 1964.

29	 H. Stehle, Die Furcht darf nicht wiederkehren, FAZ, 18 I 1958.
30	 J. Steinmayr,  In Warschau sind die Nächte trüb,  „Süddeutsche Zeitung”, 7 III 1958. 
31	 H. Siegel, Warschau – Rendezvous der Puppenspieler, „Die Zeit”, 3 VIII 1962.
32	 Np. wskazywanie na „Dwukrotne oblężenie miasta przez armie Hitlera – w 1940 i po powstaniu 1943”. 

W. Kraus, In Warschaus neuer Altstadt, „Stuttgarter Zeitung”, 20 VI 1964.
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zbrodni i  celowego zniszczenia miasta  była powszechna. „Miliony niemie­
ckich żołnierzy poznały w czasie ostatniej wojny Warszawę jako punkt etapo­
wy czy pole walki – pisał w 1955 r. Heinz Brestel. – To, co w 1944 roku zostało 
jeszcze z polskiej stolicy, całkowicie zniszczono podczas wielkiego jesienne­
go powstania. Warszawy nie było, kiedy w 1945 roku Rosjanie przeszli przez 
Wisłę”33. Hamburczyk Martin Saller pisał w roku 1964: „Kiedy we wrześniu 
1944,  po dwumiesięcznych straszliwych walkach ulicznych powstanie war­
szawskie upadło, miasto zostało na rozkaz Hitlera ewakuowane i  zrównane 
z ziemią”34. Na marginesie warto zauważyć, że  żaden z kilkudziesięciu męż­
czyzn, autorów reportaży, nie przyznał się do obecności w  Warszawie pod­
czas wojny (ani w ogóle do uczestnictwa w niej)!

  Co jednak charakterystyczne, nie wspominają także, żeby podczas wizyty 
w  Polsce/Warszawie byli jakkolwiek dyskryminowani wyłącznie z  racji na­
rodowości. Nie oznacza to oczywiście, że nie łączyły się z tym pewne obawy 
lub zastrzeżenia:  „Jeżeli nie znacie państwo polskiego, macie w  Warszawie 
najlepsze widoki na zrozumienie, mówiąc po niemiecku. Jeżeli jednak ocze­
kujecie przysługi, spróbujcie po angielsku lub francusku”35. Takie próby za­
zwyczaj kończyły się jednak, zwłaszcza poza kontaktami z warszawską elitą, 
powrotem do źle się kojarzącej, ale najbardziej znanej niemczyzny. „Szofer 
taksówki, zagadnięty po francusku, odpowiada łamanym niemieckim – pisał 
w 1960 roku dziennikarz gazety z Düsseldorfu. – Tego samego doświadczyłem 
wielokroć w  Warszawie: na poczcie, w  sklepie, restauracji i  hotelu, chociaż 
nie mówi się chętnie po niemiecku, gdyż był on dla części Polaków językiem 
okupacji”36.  „Hotel Grand łatwo znaleźć – zauważano pięć lat później w  au­
striackiej „Sonntagspost” – trzeba jedynie szukać ludzi po czterdziestce i to 
ich pytać o drogę. Gdy  ktoś nie wiedział, od razu pojawiał się kolejny chętny 
do pomocy i  objaśniał nam drogę nawet po niemiecku, co w  Warszawie nie 
jest takie oczywiste”37.

Ważne było jednak, z której strony Łaby mieszkał niemiecki rozmówca38. 
„Jak tylko rozpoznają Niemca, pada podejrzliwe, nieufne,  rozpoznawcze py­
tanie: »Pieck czy Adenauer?«.  Lodowate miny i milczenie przy Piecku, przy­
jazna otwartość i pełne respektu onieśmielenie wobec krajan Adenauera”39. 
Polscy interlokutorzy żałowali, że po odwilży 1956 roku nie nawiązano ściślej­
szych kontaktów, choćby kulturalnych, powszechne były też życzenia otwar­
cia zachodnioniemieckiej ambasady w Warszawie. Poglądy warszawiaków lo­
kowały się jednak gdzieś między podziwem dla pracowitości  Niemców a stra­
chem przed nimi, wzmacnianym przez państwową propagandę stawiającą 

33	 H. Brestel, Jenseits der Oder-Neiße-Linie, FAZ, 23 VII 1955.
34	 M. Saller, Bürgerhäuser und Genossen, „Hamburger Abendblatt”, 13 VII 1956. 
35	 I. Witsico, Reisender…
36	 R. Hoerhager, In Warschau – heute, „Rheinische Post”, 9 IV 1960.
37	 W. Gegenbach, Jenseits Oder und Neiße. Reise durch das heutige Polen, V: Die
	 Weltstadt Warschau, „Sonntagspost”, 17 X 1965.
38	 Por. K. Ruchniewicz, „Wer das heutige Polen bereist…”,  s. 325–326.
39	 K. von Bergh, Heute im „Paris des Ostens”, „Der Kurier” (Berlin), 20 VI 1959. 
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znak równości między Wehrmachtem a  wyposażoną w  nowoczesne rakiety 
Bundeswehrą40.

 Jednak nawet bez znajomości języka można było porównać Warszawę 
z innymi miastami i wyrobić sobie o niej opinię. Była ona nadzwyczaj  jedno­
znaczna, zarówno przy porównywaniu z  Berlinem (wschodnim), w  którym 
widać było zdaniem zachodnioniemieckich gości jeszcze więcej ruin41, jak 
i  ortodoksyjnie socrealistyczną Moskwą.  „Tu się buduje nowocześniej niż 
w Moskwie – pisał w połowie roku 1956 gość z Hamburga. – Nawet na trzy­
kilometrowej reprezentacyjnej ulicy Marszałkowskiej, którą w  większości 
zbudowano w erze dyktatury stalinizmu, polski indywidualizm  i cichy opór 
przeciwko bezdusznemu monumentalizmowi zapobiegł najgorszemu. War­
szawskie budownictwo nie służy bałwochwalczemu pokłonowi w   stronę  
wschodniego dyktatora i nie jest ponadwymiarowym kiczem  budowlanym, 
jaki widać na Stalinallee w  Berlinie Wschodnim. Co jakiś czas można trafić 
na arcyciekawe rozwiązania architektoniczne, czyste fasady i  cieszące oko 
formą bloki z betonu i szkła. Wybudowany olbrzymim nakładem pracy pom­
patyczny i  »przyjacielski« prezent ZSRR dla Polski, czyli […] Pałac Kultury 
z  jego  masywnymi wieżami i  osobliwymi upiększeniami, wygląda jak obce 
ciało”42. Pałac Kultury w oczywisty sposób był stałym elementem niemieckich 
opisów Warszawy, w  których zarówno przywoływano ironiczne określenia 
polskich rozmówców tego architektonicznego monstrum („mały, ale gustow­
ny”), jak i prezentowano plany zbudowania dlań  architektonicznej przeciw­
wagi. „Obecnie idą starania o to – komentował w 1959 roku dziennikarz szwaj­
carskiej NZZ –  aby stworzyć dookoła pałacu zabudowę pomniejszającą jego 
wagę. Opinia społeczna żywo dyskutuje wyniki konkursu na ten temat. Zre­
zygnowano z wyróżnionych projektów na korzyść sześciu stalowo-szklanych 
budynków, które mają powstać wzdłuż najdłuższej strony placu i  stanowić 
jak największy kontrast do sowieckiej architektury pałacu”43.

Od początku lat sześćdziesiątych podkreślano nowy  krajobraz urbani­
styczny i  architektoniczny miasta. Symbolem nowoczesności stawały się 
w nim między innymi wieżowce, które „otoczone zielenią stwarzają wrażenie 
lekkości. (…) Co prawda centrum miasta wyznaczają zimne, monumentalne 
budynki epoki stalinizmu, ukoronowane 230-metrowym Pałacem Kultury 
i Nauki, ale  dziś buduje się jasne, kolorowe bloki we włoskim i skandynaw­
skim  stylu” – konstatował w  1962 roku dziennikarz monachijskiego dzien­
nika44. Admiracji współczesnej architektury towarzyszył  obecny w praktycz­
nie każdym reportażu  podziw dla (od)budowy.  „Przed dwunastu laty tego 
miasta nie było – zauważał w 1957 dziennikarz z Frankfurtu. – Dzisiaj znowu 
można je nazwać bez wątpienia stolicą. Imponujące osiągnięcie”45.

40	 G. Herda, Die rote Leuchtreklame des Großen Nachbarn,  „Frankfurter Rundschau”, 26 VII 1960.
41	 H. Brestel, Jenseits der Oder-Neisse-Linie, FAZ, 23 VII 1955.
42	 M. Saller, Warschau im Juni 1956, „Hamburger Abendblatt”, 17 VI 1956.
43	 C.K., Besuch in Warschau, NZZ, 15 II 1959.
44	 R. Thilenius, Warschaus Prachtbauten erstrahlen in neuem Glanz, „Süddeutsche Zeitung”, 7 IX 1962.
45	 H.-H.  Goebel, Am Abend wird Warschau schön, „Frankfurter Rundschau”, 14 VII 1957.
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O ile też goście mieli opory przed nazywaniem Warszawy małym Paryżem, 
o tyle bez zastrzeżeń określali ją jako metropolię.  „Warszawa znowu odzysku­
je swoje dobre imię wśród milionowych miast europejskich. Chce być znów 
tętniącą życiem metropolią ze swymi  uroczymi osobliwościami”46. Owych 
„osobliwości”, nie zawsze uroczych, rzeczywiście nie brakowało.  Rzucały 
się w  oczy zarówno nieraz drobne przejawy nowoczesności polskiej stolicy 
(„Wystawy  sklepów ładnie urządzone, barwne i swobodne. Zupełnie inaczej 
niż w Berlinie Wschodnim. Plakaty są bardzo nowoczesne, wręcz zachodnie. 
Gazety mają ciekawy designe, a  tygodniki są tak nowoczesne graficznie, że 
niejeden zachodni magazyn mógłby się od nich uczyć”47), jak i jej żywotność. 
„W przeciwieństwie do wielu innych »demoludów«  – stwierdzał w 1964 roku 
dziennikarz ze Stuttgartu – na ulicach Warszawy widać żebraków. Ale to nie 
znaczy, że tutaj żyje się gorzej, lecz że milicja jest wyrozumiała. W  bocznej 
uliczce spotkałem muzykantów. To byli bezrobotni, którzy grali i  zbierali 
pieniądze. Mówiąc krótko: Warszawa to miasto żywe i  bardziej swojskie od 
innych miast bloku wschodniego”48.

Miały ją odróżniać nie tylko architektura, żebracy, muzykanci, spotykane 
na każdym kroku kościoły, kawiarnie i sprzedawcy kwiatów49, ale i przywoły­
wany praktycznie w każdym przekazie brak nachalnej, komunistycznej pro­
pagandy50. Nieobecność czerwonych gwiazd, transparentów, wielkich portre­
tów przywódców zauważano zarówno w czasie (po)październikowej odwilży, 
jak i wtedy, gdy już od dawna należała ona do przeszłości. Wszędzie miały na­
tomiast łopotać narodowe biało-czerwone flagi, bez żadnych „demokratyczno­
-ludowych dodatków” (zwłaszcza nad sejmem – na co zwracało uwagę niema­
ło gości zza Łaby51). Georg Herda z „Frankfurter Rundschau” zauważył w roku 
1960 gwiazdę tylko na szczycie Pałacu Kultury. „Jednakże wkrótce mogłem się 
zorientować, że ten promienny emblemat miał charakter raczej  niezbyt sku­
tecznej reklamy świetlnej niż symbolu ideowego nastawienia Polski”52.

Już u schyłku dekady lat sześćdziesiątych dziennikarz „Die Zeit” dostrzegał 
co prawda na ulicach Warszawy dużo czerwieni, „ale to nie są socjalistyczne 
flagi, których czerwień kłuje w  oczy, lecz czerwone lakierowane kozaczki – 
najnowszy hit młodzieżowej mody nad Wisłą. Nagle się pojawiły, razem z  za 
dużymi okularami przeciwsłonecznymi. (…) Spódniczki nastolatek są coraz 
krótsze, a obcasy kozaczków coraz wyższe. Plastikowe plakietki zdobią dziurki 

46	 E. Goerke, Polens Metropole nähert sich seiner früheren Bedeutung als „Paris des Ostens”, „Augsburger 
Allgemeine”, 17 VII 1960.

47	 J. Danubius, Die Polen wandern hart am Grat, „Deutsche Zeitung”, 19/20 III 1960.
48	 W. Kraus, In Warschau neuer Altstadt,  „Stuttgarter Zeitung”, 20 VI 1964.
49	 Np. „Wchodząc na Nowy Świat, drugą  elegancką ulicę Warszawy, nie widzi się dobrych wystaw sklepo-

wych, za to wielu sprzedawców kwiatów, którzy wystawili swoje kolorowe kosze pod murami domów 
i w bramach kamienic. Kościoły i kawiarnie rzucają się w oczy na każdym kroku. Prawie co 200 metrów 
można wejść do środka”. W. Kraus, In Warschau neuer Altstadt…

50	 Było to zresztą spostrzeżenie ogólniejsze, dotyczące, zwłaszcza bezpośrednio po Październiku, całego 
kraju. Zob. K. Ruchniewicz, „Wer das heutige Polen bereist”, s. 320–321. 

51	 R. Stengl,  Namenslied statt Internationale, „Oberhessische Presse”, 1 XII 1956; Polens Hauptstadt sieht 
überraschend westlich aus, „Weltpresse” (Wien), 19 XII 1957; von A. Schack, Warschauer Tagebuch…

52	 G. Herda, Die rote Leuchtreklame des Großen Nachbarn, „Frankfurter Rundschau”, 26 VII 1960.
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od guzików i sweterki, wabią takimi słowami jak: love me, Great Britain, return 
again lub nazwą ulubionego polskiego zespołu bigbitowego „No To Co”53. Takie 
spostrzeżenia – męskich w  większości – obserwatorów od samego początku 
były regułą, zaś przejawem „całkowicie zachodniego” charakteru Warszawy 
miały być właśnie wygląd kobiet, tradycyjne formy towarzyskie i… kwiaty. 
Trudno było znaleźć reportaż, w  którym pominięto by elegancję i  modową  
kreatywność warszawianek. Oto kilka typowych zapisów. 1955: „Oszczędne 
warszawianki są szykownie ubrane według zachodniej mody i najczęściej szyją 
swoje ubrania same”54; 1956:  „na ulicach [Warszawy] nie panuje taka monoto­
nia jak w  Moskwie. Pomimo biedy warszawianki wiedzą, jak z  najprostszego 
materiału uszyć modny i szykowny ciuch. Zadbane fryzury, sportowe kostiu­
my i  zachodnie twarze”55; 1959:  „Warszawianki korzystają z  zagranicznych 
żurnali i  nic nie przebije ich dobrego gustu i  tajemnicy dobrej  krawcowej. 
Z  kiepskiego materiału umieją uszyć coś eleganckiego. Być może to właśnie 
od kobiet biją w Warszawie najjaśniejsze impulsy. Dziwna mieszanina roman­
tycznego charme’u i słowiańskiej uprzejmości łagodzi i rozświetla szarość, wy­
twarza atmosferę europejskiej kultury, co wyróżnia Warszawę spośród innych 
wschodnich metropolii”56; 1960: „Jak pięknie wyglądają dziewczęta trzymające 
w dłoniach bukieciki  fiołków i zawilców. Są tak wdzięczne i eleganckie w swych 
kolorowych sukienkach, że przypominają raczej kobiety z  południa Europy. 
Ciemne pończochy i  jasne pantofle, włosy przypudrowane na srebrno lub na 
lekki róż  – to ostatni krzyk mody. Sukienki uszyte z tanich materiałów przez 
domorosłe krawcowe, a mimo to w paryskim stylu”57.

Innymi wyznacznikami „zachodniości” Warszawy zauważanymi przez 
przyjezdnych były afirmacja francuskiej kultury, języka i trybu życia, miłość  
do kwiatów (często podkreślano liczbę  kwiaciarni i kwiaciarek oraz koniecz­
ność kupienia kwiatów – mimo ich wysokiej ceny – przed każdymi odwiedzi­
nami czy randką58), dbałość mężczyzn o elegancję („W Warszawie nie chodzi 
się bez kapelusza czy krawata. Nosi się rękawiczki” 59) czy w końcu wyszuka­
ne formy grzecznościowe, będące  już wtedy  – jak całowanie kobiet w rękę – 
rzadkością w zachodnich Niemczech. „Jeszcze nigdy nie widziałam tak wielu 
pocałunków w dłoń – dziwiła się Eka von  Merveldt. – Wszędzie: na ulicach, 
w teatrach, w kawiarniach. Nawet w kościele. Komuniści całują nawet kapita­
listki w rękę”60.

53	 A. Küppers, Warschau – Rot als westliche Mode, „Die Zeit”, 16 V 1969.
54	 K. Zellner, Wie sieht Warschau heute aus?, „Die Welt”, 22 IV 1955.
55	 M. Saller, Warschau im Juni 1956,  „Hamburger Abendblatt”, 17 VI 1956.
56	 H. Stehle, Warschau heute...
57	 E. von Merveldt, Warschau – teils in Stuck, teils modern, „Die Zeit”, 20 V 1960.
58	 H. Pörzgen, Warschau – nicht mehr klein-Paris, FAZ, 10 XII 1956; H.-W. Richter, Warschau und seine 

Menschen heute, „Aufwärts”, 15 I 1957.
59	 H. Zehner, Warschau – Frühling im Oktober, „Die Welt”, 31 X 1956.
60	 E. von Merveldt, Warschau… „Polacy w głębi duszy zawsze uważali swoje położenie  w Europie Wschod-

niej  za nieszczęśliwy  geograficzny przypadek. Oni się czują częścią Europy  Zachodniej (...) i uważają 
zachodnich Europejczyków, w szczególności Francuzów, za swych kuzynów”. Polens Hauptstadt sieht 
überraschend westlich aus, „Weltpresse” (Wien), 19 XII 1957.
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Znaczna część gości nie dawała się jednak zmylić różnym przejawom okcy­
dentalizacji miasta, ze skrajnymi przykładami, jak spostrzeżenie poczynione  
w końcu roku 1970 przez dziennikarza z Frankfurtu, że przywieziona konną 
furmanką przez ulicznego handlarza skrzynka z ziemniakami „jest wyłożona 
»Financial Timesem« z 25 września”61. Zwłaszcza ci, którzy mieli okazję poznać 
więcej niż tylko najbliższe okolice Bristolu czy Grandu, mieli opinie znacznie 
bardziej spolaryzowane i krytyczne. Dziennikarz z Hamburga przyznawał la­
tem 1956, że Warszawa jest jednocześnie europejską metropolią i „narodową 
manifestacją”, prawdziwą Polską nie jest jednak stolica, lecz zapuszczone, pro­
wincjonalne miasteczka i  prymitywne, zapomniane wsie „dawnej Polski”62. 
Jeszcze dekadę później przyjazd do stolicy był  dla podróżującego po Polsce 
dziennikarza powrotem do cywilizacji: „Warszawa jest dla nas jak fatamor­
gana. To powrót do cywilizacji. Szerokie ulice, a właściwie bulwary, gwarny 
ruch, jakiego do tej pory w Polsce nie przeżyliśmy”63.

Dysproporcje zauważano nie tylko między Warszawą a  prowincją, lecz 
i w samym mieście. Dostrzegano przepaść między eleganckim centrum a pro­
letariackimi, biednymi przedmieściami64, fakt, że świeże, błyszczące fasady 
skrywały przerażającą nieraz biedę, a ponad pół tysiąca rodzin wciąż żyło –  
w 1960 roku! – w ruinach, w warunkach zagrażających życiu65. Jednak część 
przybyszy – jak np. Hans-Joachim Orth66 – praktycznie do końca ery gomuł­
kowskiej dostrzegała praktycznie wyłącznie fasady, dosłownie i w przenośni. 
Nawet w 1969 roku przekazywał on obraz miasta, w którym panuje wolność 
nauki i sztuki, kwitnie życie kawiarniane, nie ma żadnych problemów politycz­
nych (nie mówiąc już więźniach politycznych), również kiedy po marcu 1968 „na­
zwa Warszawa stała się nawet dla niezainteresowanych polityką  […] synonimem 
doktrynerskiego, skostniałego komunizmu”, jak zauważał latem 1968 stuttgarcki 
dziennikarz67. Ale inni przybysze – jak na przykład pracujący dla „Die Zeit” Mi­
chael Mayer – z jednej strony dostrzegając nowoczesne strony Warszawy, z dru­
giej  rozumieli, że tak ciepło opisywane przez Ortha życie kawiarniane jest nie tyle 
przejawem towarzyskiej idylli, co ucieczką w kawiarnianą „apolityczność” przed 
presją polityczną. Mayer w ostrych słowach krytykował też rządy Gomułki, wska­
zując, że aparat nadzoru jest silniejszy niż w czasach stalinowskich, a wielu  repre­
sjonowanych intelektualistów musi zarabiać roznoszeniem mleka68.

Jednak tym, co było chyba największą wartością tego patrzenia na War­
szawę z zewnątrz, było dostrzeganie wieloznaczności i różnorodności  miasta 

61	 B. Heimrich, Warschau in diesen Tagen, FAZ, 21 XI 1970.
62	 M. Saller, Bürgerhäuser und Genossen, „Hamburger Abendblatt”, 13 VII 1956. 
63	 W. Gegenbach, Jenseits Oder und Neiße. Reise durch das heutige Polen, V: Die Weltstadt Warschau,  „Sonn-

tagspost”, 17 X 1965.
64	 A. Kuenzli, Einsames Polen. Warschaus Kampf um eine Zukunft, „National-Zeitung” (Basel), 23 VII 1958.
65	 L. Laccorn, Warschau ist eine Hauptstadt ohne genügend Lebensraum,  „Deutscher Kurier” (Frankfurt/

Main), 2 VII 1960.
66	 H.-J. Orth, Warschau lächelt wieder, „Epoca”, 8, 1969.
67	 G. Schnell, In Warschau muss man warten können, „Stuttgarter Zeitung”, 15 VIII 1968.
68	 M. Mayer, Warschau – eine düstere Messe, „Die Zeit”, 25 VII 1969; porównanie tekstów Ortha i Mayera 

w Ein falsches Polenbild. Glanz und Elend Warschaus, „Deutscher Ostdienst”, 26 VIII 1969.
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znajdującego się na etapie głębokiej transformacji społecznej. Najlepszym 
bodaj przykładem jest ocena piszącej do „Neue Zürcher Zeitung” Margit Sta­
ber, która w  1969 r. zauważała zarówno „wiejskość” Warszawy, jak i  jej no­
woczesną różnorodność. „Miasto, którego przedmieścia to właściwie wieś. 
(…) Na ulicach często widać ludzi o  wiejskim wyglądzie (...), jakby cały czas 
był dzień targowy. Wozy konne, Cyganie wyciągający ręce po jałmużnę. Ko­
biety z bukiecikami dzikich tulipanów”. A jednocześnie w to społeczeństwo 
studentów, robotników i  urzędników wciska się nowoczesna, tolerancyjna  
grupa społeczna, której znakiem rozpoznawczym  jest bardzo mini spódnicz­
ka, tranzystory, bary kawowe, samoobsługowe domy towarowe, nowoczesne 
plakaty kinowe i teatralne, anonimowe bloki mieszkalne. Pomiędzy tymi dwo­
ma światami rozpycha się trzecia grupa mieszczańskich rezydentów: palmy 
i  skrzypkowie w  hotelowych restauracjach, całowanie dłoni, które króluje 
również pośród młodych intelektualistów i  artystów, kawiarniane ogródki 
i koncerty pod gołym niebem w parku. Ta różnorodność form odróżnia War­
szawę od innych dużych miast69.

Rozmiary tego artykułu zmusiły mnie do pominięcia licznych i  bynaj­
mniej niemarginalnych wątków. Ale i to, co udało się przekazać, potwierdza 
starą tezę, że z zewnątrz widać wyraźniej, a obserwacje cudzoziemców mogą 
zarówno boleć, jak i mile zaskakiwać. Wypadałoby w tym miejscu zgłosić po­
stulat zajrzenia do gazet także francuskich, anglojęzycznych, włoskich czy 
rosyjskich70. Jestem pewien, że varsavianistycznego materiału w nich nie za­
braknie, a porównanie spostrzeżeń mogłoby przynieść zarówno fascynujące, 
jak i zaskakujące efekty. 

Goście zza Łaby. Niemieckojęzyczne reportaże  
o Warszawie z lat 1955–1970 – streszczenie

Artykuł  jest poświęcony niemieckojęzycznym reportażom z  Warszawy lat 
1955–1970. Cezury wyznaczają z  jednej strony warszawski Festiwal Mło­
dzieży i  Studentów w  1955 r., odkąd granice szerzej otworzyły się dla gości 
z  Zachodu, z  drugiej – koniec 1970 r., gdy wizyta Willy’ego Brandta w  War­
szawie przyniosła przełom w relacjach RFN–PRL. Wykorzystano 40 tekstów 
pochodzących z  niemieckojęzycznych czasopism ukazujących się w  RFN, 
Austrii, Szwajcarii, Argentynie i  Kanadzie, zarówno wysokonakładowych 
(np. „Frankfurter Allgemeine Zeitung” lub „Neue Zürcher Zeitung”), jak i re­
gionalnych, religijnych, branżowych czy popularnych pism ilustrowanych. 
Wśród autorów byli zarówno dziennikarze (później nieraz związani z Polską, 

69	 M. Staber, rys. H. Fries, Werktag in Warschau – Sonntag in Krakau, NZZ, 18 V 1969.
70	 Znaczenie takiej perspektywy pokazali ostatnio zarówno Błażej Brzostek w erudycyjnej książce o War-

szawie i Bukareszcie (Paryże Innej Europy. Warszawa i Bukareszt, XIX i XX wiek, Warszawa 2015; autor 
praktycznie nie korzystał jednak ze źródeł niemieckich), jak Krzysztof Ruchniewicz i  Marek Zybura 
w  antologii relacji o  Wrocławiu (Orbis Wratislaviae. Wrocław w  relacjach dawnych i  współczesnych, 
Wrocław 2018). 
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np. H. Stehle, L. Zimmerer czy H.-J. Orth), jak i  okazjonalnie odwiedzający 
Warszawę naukowcy, biznesmeni czy artyści. Niewielki odsetek stanowiły 
kobiety (wykorzystano artykuły dwóch: Margit Staber, Eka von Merveldt). 
Teksty zawierają szerokie spektrum obserwacji – od przestrzeni publicznej 
(dworce, hotele, krajobraz urbanistyczny i  architektoniczny, sklepy), przez 
wygląd i  zachowania mieszkańców, po politykę (zarówno brak agresywnej 
propagandy, jak i wydarzenia roku 1956 i 1968). Naturalnym zabiegiem było 
porównywanie Warszawy z  innymi stolicami, głównie Moskwą i  Berlinem 
(wschodnim). I choć w reportażach nie brakuje uwag krytycznych, to przewa­
żały opinie pozytywne, podkreślające nowoczesność i „zachodniość” polskiej 
stolicy.

Słowa kluczowe: Warszawa, Niemcy, 1955–1970, podróże, reportaże


