
„Bałuk gada o latach 90.” 

 

Zapraszam na dziesięć podcastowych rozmów o szczególnej dekadzie w najnowszej 

historii Polski. Rozmawiamy o kulturze i sztuce – właśnie w latach 90. – z ludźmi, 

którzy w tamtym czasie ją współtworzyli, i z ekspertami, którzy patrzą na to po latach. 

Bo lata 90. to nie tylko kraina mojego dzieciństwa, ale też dosyć trudny i szczególny 

czas w historii. Rozmowy towarzyszą wystawie „Błysk, mat, kolor. Fotografia i 

Warszawa lat 90.”, którą do 19 lutego możecie zobaczyć w Muzeum Warszawy. 

 

 

Kamil Bałuk: W podcaście dla Muzeum Warszawy towarzyszącemu wystawie o 

latach 90. rozmawiamy o zjawiskach, o wspomnieniach z tamtych lat, przez 

pryzmat nie tylko fotografii, ale też czasami – tak jak dzisiaj – filmu 

dokumentalnego. Te lata były niesłychanie takie żywe i co roku się 

rzeczywistość zmieniała, więc mamy różne roczniki tych lat 90., jeśli chodzi o 

omawiane przez nas dzieła, i przez to też twórców. Dzisiaj jest ze mną Maria 

Zmarz-Koczanowicz. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Dzień dobry. 

 

Kamil Bałuk: I oczywiście niekoniecznie przez całą godzinę, ale wyjdziemy od 

filmu „Nie wierzę politykom” z ʼ90 roku. Dokumentu, który również jest częścią 

wystawy. Film jest o tyle ciekawy… Zastanawiam się, czy on nie jest trochę 

manifestacją tego, co pani mówi czasami o swojej pracy w wywiadach, bo pani 

jest multidyscyplinarna, ale też bardzo dużo tych filmów spod pani ręki 

powstało. I pani (mam nadzieję, że nie przeinaczę tego) mówi, że są tacy 

dokumentaliści, którzy po dziesięć lat robią jeden film i skupiają się na tym, 

żeby to było takie dzieło życia albo chociaż tej części życia. A pani ma 

zamiłowanie do tego tworzenia, nawet też prywatnie, w taki sposób, że z jakąś 

taką łatwością czy nawykiem pani dokumentuje rzeczy. I czasami niektóre z 

pani filmów są po prostu takim uchwyceniem czasu – bez specjalnych ambicji, 

że to musi być artystyczne dzieło, które będzie metaforą całych czasów. I teraz, 

po latach, ono się i tak może stać. Jak było w wypadku tego filmu i co to był za 

moment? Bo ʼ90 rok to jest moment sporych turbulencji. Co to był za moment 



w pani życiu i karierze? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Wie pan, ja właściwie tedy, w zespole Dom, chyba 

myślałam o filmie fabularnym. I to… Ja ten film zrobiłam właśnie z autorem 

scenariusza tego filmu fabularnego Michałem Marabuckim, z tym że ja uważałam, że 

żeby wejść w taki film właśnie o młodych ludziach, o tych, którzy są… fascynują się 

tą muzyką rockową tamtych czasów i takich pojedynczych historii… Ja tak 

pomyślałam, że może fajnie byłoby (zanim ten film fabularny zrobimy) zrobić 

dokument. I namówiłam kolegów z zespołu Dom, żeby nam dali po prostu pieniądze 

na ten dokument. No i tak właściwie się zaczęło. Natomiast już jak zaczęliśmy 

dokumentować ten temat, to właśnie… to był bardzo specyficzny oczywiście moment 

historyczny. Właśnie taki, że z tej takiej magmy – bym powiedziała – młodzieży, która 

była jakimś ogólnym pojęciem młodych ludzi, zaczęli się wyłaniać ludzie, którzy mieli 

bardzo określone poglądy polityczne. I to było bardzo wyraźne i dosyć fascynujące – 

takie to, co dla nas dzisiaj już jest takie jak gdyby oczywiste. Wtedy wcale oczywiste 

nie było. Ci ludzie wychodzili właściwie na zewnątrz, manifestowali swoje poglądy, 

manifestowali poprzez różnego rodzaju akcje uliczne. Zresztą wcześniej zrobiłam, w 

ʼ89 roku, zrobiłam film o Pomarańczowej Alternatywie, więc w tym sensie weszłam w 

taki temat właśnie młodych ludzi. Tego, czego szukają w życiu, co jest dla nich 

ważne. Tu, jak zaczęliśmy dokumentować te grupy, mówiąc szczerze, zaczęliśmy 

być troszkę przerażeni jakby, że to są tak radykalni ludzie. 

 

Kamil Bałuk: Przynajmniej deklaratywnie, chociaż oczywiście tam czyny też 

widzimy zaraz. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak. I że to było, wie pan, takie po prostu strasznie dla 

mnie zaskakujące, że oni tak to wyrażali przed kamerą, że ten jeden z tych 

anarchistów mówił: „Gdyby moja dziewczyna była po drugiej stronie barykady, tobym 

ją zastrzelił” i tak dalej. 

 

Kamil Bałuk: Dokładnie. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: I to po prostu było szokujące. A ponieważ był jeszcze w 

tle ten pomysł związany z fabułą, która w końcu nie powstała, to z niej wzięliśmy tego 



Tomka Lipińskiego, który jak gdyby swoją muzyką troszkę to ilustruje. To znaczy też 

to był taki jednorazowy koncert, jak gdyby dla nas, jego paru utworów, które później 

włączyliśmy właśnie w ten film jako taki rodzaj tła. 

 

Kamil Bałuk: Tak, bo właśnie w „Nie wierzę politykom” Tilt jest taką… mówi się 

słowo ilustracja, ale oczywiście w wypadku dzieła, które niesie ze sobą pewne 

znaczenia, to to być może byłoby jakoś nieadekwatnie powiedziane. Bo ten 

motyw niesie w ogóle i daje tytuł, i daje cały film. Jest też scenką, gdzie się 

pojawiają ci bohaterowie dokumentu. Ale co było najpierw? Bo kiedy zaczyna 

się ten film, to możemy myśleć, że on będzie na przykład o anarchistach. 

Potem dopiero pokazują się członkowie tych innych grup i też to nie jest tylko 

Warszawa, bo też jest Wrocław między innymi… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Poznań… 

 

Kamil Bałuk: Poznań. Ale ten pomysł na początku to było: poznać, jacy są 

ludzie około dwudziestoletni, osiemnastoletni, szesnastoletni w Polsce, czy 

jednak poznać tych reprezentantów bardzo konkretnych grup? Bo nie wiem… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Szukaliśmy jednak reprezentantów bardzo konkretnych 

grup i to było raczej związane z tym, że wiedzieliśmy, że są te demonstracje różnego 

rodzaju. Bo też ci z Poznania, którzy później, można powiedzieć… Ja później 

zrobiłam film o Młodzieży Wszechpolskiej, to oni ewoluowali w tamtym kierunku. To 

jeszcze było przed reaktywowaniem Młodzieży Wszechpolskiej. Czyli ci skini, 

prawda, tacy radykalni, oni byli z Wrocławia z kolei. Tacy radykalni prawicowcy. 

Nawet, mówiąc, śmieszy mnie, mimo że tu jestem, że przy tej scenie akurat pomagał 

mi jako młodziutki reżyser Grzegorz Braun. 

 

Kamil Bałuk: Grzegorz Braun, no właśnie, on tam jest wymieniony. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak, tak. 

 

Kamil Bałuk: To chciałem później, ale możemy od razu. Grzegorz Braun, 

dwudziestotrzyletni wtedy, jeszcze chyba przez jakiś czas zajmował się filmem. 



 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Filmem dokumentalnym. 

 

Kamil Bałuk: Skąd się poznaliście? Pani też była przed czterdziestką wtedy? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak, tak, tak. Znaczy… on… jego dziewczyna wtedy, 

Joasia Czarnecka, po prostu poprosiła mnie o to, żeby oni mogli asystować przy 

jakimś moim filmie. Myśmy się nie znali. Myśmy się właśnie tak poznali, że przyszli 

do mnie (znaczy – ona, a później z Braunem), że chcieliby po prostu… Ona chyba 

studiowała na FAMU, on chyba marzył o… albo już studiował w Katowicach – już nie 

pamiętam… chyba jeszcze nie. No i w każdym razie chcieli zobaczyć, jak wygląda 

praca w filmie, no i pomyślałam, że czemu nie. To skoro ktoś chce, to może 

pracować, no i w ten sposób ich poznałam. I oni właśnie… 

 

Kamil Bałuk: Ale czy oni byli trochę takim wejściem do tego środowiska? Bo 

akurat Wrocław tam jest dosyć mocny, bo mamy już taką… no naprawdę 

sytuację agresywną, która się kończy w sądzie. To znaczy studenci z Afryki, 

którzy pokojowo jak najbardziej wychodzą na ulicę, co było związane z 

Nelsonem Mandelą… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak, tak, nas wpuścili na ten proces. 

 

Kamil Bałuk: …zostają pobici, i tam… Niby prosta sprawa, to znaczy wiadomo, 

gdzie dobro, gdzie zło, ale ci młodzi ludzie okazują się niesamowicie 

zacietrzewieni w tych swoich poglądach. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Muszę panu powiedzieć, że właśnie to było dla mnie przy 

realizacji tego filmu takie wstrząsające, to znaczy – że moje pokolenie, które już w tej 

chwili (wtedy) było ludźmi dorosłymi, nie pamięta tego typu radykalizmów, co 

właśnie… 

 

Kamil Bałuk: Bo może nie można było. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Może nie można było. No po prostu nie było tego. I, wie 



pan, to mnie tak zaszokowało i oczywiście pytanie, jaką my Polskę zbudujemy, skoro 

ludzie tak młodzi gotowi są strzelać, nie wiem… bić i tak dalej w imię swoich 

poglądów. Przecież nie w imię jakiejś racjonalności. I dlatego myślę, że trochę się ten 

film wziął z takiego przerażenia. 

 

Kamil Bałuk: O. Ciekawe. Bo ja to czytam tak (zaraz powiem na przykładach), 

że tam są po pierwsze: zasygnalizowane problemy, które nigdy nie zniknęły (do 

dzisiaj), które były problemami kolejnych pokoleń. Tam może nie ma rozwiązań 

zbyt szczególnych, ale dzięki temu wchodzimy w taki dualizm młodości, która 

dużo widzi, dużo wie o tym, co się dzieje dookoła, ale nie wie czemu, nie wie, 

co z tym zrobić, i bardzo często dokonuje wyborów, które po prostu są w 

jakiś… złe. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: I nawet panu powiem, że to było też ciekawe, bo ja 

jeszcze zrobiłam parę filmów o pokoleniu (o pokoleniach) takich młodych ludzi. Ale 

tam na przykład, przy tym filmie „Nie wierzę politykom”, spotkałam chłopca, który jest 

sportretowany w Pomarańczowej Alternatywie, który był wśród ludzi, którzy byli 

wściekli na blokowanie ronda w Warszawie i tak dalej. I po prostu jest taka dzika 

kłótnia między tym chłopakiem, którego ja rozpoznałam (on już wtedy był 

dziennikarzem w Warszawie), a wcześniej go mam jako właśnie tego rewolucyjnego 

krasnala w Pomarańczowej… 

 

Kamil Bałuk: O, wow.  

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak, także tak. Takie spotkanie... 

 

Kamil Bałuk: A to zaraz o tej scence, bo ta scenka jest… to jest chyba moja 

ulubiona. To zaraz wrócimy do niej. Ale przeszedłbym od samego początku. Bo 

ja powiem może to jakoś nie w zgodzie z intencjami, ale dzieło potrafi być 

interpretowane w różnych okolicznościach. Pierwszy mój teraz kontakt (kiedyś 

nie znałem wcześniej filmu) i pierwszy mój kontakt, kiedy tak nie mogłem 

usiąść spokojnie, żeby popatrzeć, stwierdziłem, że zgram sobie dźwięk i 

posłucham przez godzinę tylko dźwięku, żeby nie widzieć twarzy. Nie 

wiedziałem na przykład, czy oni są podpisani, nie wiedziałem, jak wyglądają, i 



dopiero potem obejrzałem po jakimś czasie z obrazem. I teraz – co mnie 

uderzyło: te słowa, które tam padają, tam na samym początku mam cytat. Są 

osoby, które mówią o rewolucji anarchistycznej. Jeden z tych uczestników 

mówi tak bardzo radykalnie, że trzeba wszystko zniszczyć, zbudować na 

gruzach, że rewolucji nie da się przeprowadzić kwiatami, że musi się polać 

krew wrogów i musi zginąć kilka milionów, żeby kilka miliardów żyło 

szczęśliwie. To zmieszane z tymi osobami, które – jasno słyszymy, że one robią 

rozruby, bo to się miesza ze scenką w Wiktorii, kiedy tam wchodzą, wskakują 

na stoły… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: I zabierają. I piją szampana. Zresztą muszę panu 

powiedzieć, że miałam tam zabawną sytuację. Ja jako dokumentalistka, no bo 

reżyser nie biega z kamerą ani z mikrofonem, tylko po prostu. No i myśmy tam za 

nimi wbiegli i oni… Zaczęła się ta cała rozróba, tam ta… i tam jakaś pani była z 

recepcji Wiktorii chyba. A ja za nimi. Wyglądałam chyba dosyć tak normalnie, 

nieanarchistycznie, i ona tak na mnie mówiła: „I pani też?! Z nimi? Nie wstydzi się 

pani?”. I co jej miałam tłumaczyć? Że jestem reżyserem filmu? Że co… bo tam 

operator gdzieś pobiegł, jak to w dokumencie. Operator biegnie za tym, co się dzieje. 

Ja nie za bardzo za nimi nadążałam, bo oni tak nagle wbiegli, ale wbiegłam z nimi. 

Ona: „Wstydziłaby się pani, naprawdę. W pani wieku…” i tak dalej. 

 

Kamil Bałuk: Ale to jest pięknie zaadresowane, bo właśnie ta scenka na 

rondzie, kiedy się te dwa światy ludzi w tym samym wieku spotykają, jest 

bardzo podobna. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak. 

 

Kamil Bałuk: To jest taka… najmocniejszy taki… dodatkowa warstwa. To o tej 

scence zaraz chętnie zapytam, ale te początkowe kadry – powiem, że byłem w 

szoku, kiedy potem obejrzałem z obrazem i porównałem, które jak bardzo 

radykalne słowa mówi która osoba. I w wypadku tych cytatów, co teraz 

powiedziałem, to był człowiek, który był tak kolorowo ubrany, miał takie 

okulary z dużą wadą wzroku – było widać. 

 



Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak, tak. 

 

Kamil Bałuk: Wyglądał absolutnie niegroźnie. Jak taki student filozofii – bym 

powiedział. I niesamowite, bo ja słyszałem, biorąc dzisiejsze standardy, 

człowieka, który na pewno jest na jeża ścięty, na pewno ma taki wygląd właśnie 

bardziej kojarzony z jakimiś takimi bojówkami dzisiejszymi… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Ciekawe. 

 

Kamil Bałuk: …na protestach. I dla mnie to było poznawczo superciekawe – 

zobaczyć, że to taki intelektualista mówi takie rzeczy. To też jest zrozumiałe 

oczywiście, bo też być może mu łatwiej, może wcale. Mam nadzieję – tych ludzi 

w życiu potem nie zabijał. Ale te twarze jeszcze dodały mi takiej sympatii, bo 

faktycznie to, co oni mówili, było absolutnie jakoś tak przerażające i też 

naiwne, no bo oni opowiadali… Na samym początku opowiadają o stanie 

wojennym – to mnie zaciekawiło. Stan wojenny, żeby o niego zapytać, pomysł 

był… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No bo to też, wie pan… wejdę w słowo. 

 

Kamil Bałuk: Nie, nie, bo właśnie – jaki był pomysł? W sensie… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Bo pomysł również był taki, że oni wszyscy byli dziećmi, 

kiedy był stan wojenny. I taki nasz bardzo literacki pomysł był taki, że byli świadkiem 

gwałtu pewnego na całym społeczeństwie – właśnie w stanie wojennym, i teraz ten 

gwałt się jakoś w nich odzywa, kiedy są już dorośli. 

 

Kamil Bałuk: Okej. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Taki był pomysł. 

 

Kamil Bałuk: Że dorośli. Bardzo młodzi dorośli. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: I nawet muszę powiedzieć… młodzi dorośli. I nawet 



powiem panu, że miała być jeszcze jedna część, którą nakręciliśmy, potem powstał 

osobny film, o kibicach. Zrobiliśmy to. Znaczy taki… agresja kibiców. Z tym że tam… 

stwierdziłam, że to jest naciągane. I dlatego ci „Kibice” to jest bardzo fajny filmik, 

gdzie on chyba… najbardziej pokazywany w telewizji. Bo tam w ogóle jakby nie ma 

rozgrywki tej na stadionie, tylko są twarze kibiców, którzy cały czas… oni właśnie też 

tak mówią: „Ja wierzę… Inni wierzą w Boga, ja wierzę w UKS Śląsk” i tak dalej. Ale to 

już było takie właśnie, naszym zdaniem, po prostu dorobiona nasza taka wizja 

ideologiczna tego filmu i tylko zrobiliśmy to – że te grupy takie jednak albo polityczne, 

albo takie, które chcą wejść w życie polityczne. Bo ci chłopcy, którzy chcą zrobić 

kariery, dla których nagle ci postkomuniści są dobrzy – bo jest okej, bo można zrobić 

karierę. To też właściwie byli ludzie polityczni, prawda? 

 

Kamil Bałuk: Nie no… bardzo polityczni. Już tacy… w sensie takiej… 

karierowiczostwa. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak, tak. 

 

Kamil Bałuk: W sensie – bardzo szczerego. I w sumie trafnej analizy, że polityk 

musi okłamywać ludzi dla ich dobra. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak. 

 

Kamil Bałuk: To taka świadomość – jak na dwudziestoletnie osoby – bardzo 

trafna. Szczególnie że nie do końca mieli się w praktyce gdzie tego nauczyć.  

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak. 

 

Kamil Bałuk: To mnie jakoś tam może nie – zachwyciło, ale było ciekawe. A od 

samego początku to, co zauważam, to że były bliskie kadry na twarz tych 

chłopaków. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak. 

 

Kamil Bałuk: Tam potem jest jedna dziewczyna. Ale tak bliskie, że aż – ja bym 



powiedział – że może trochę niekomfortowe. W sensie że jesteśmy tak bardzo 

ich blisko. To jest zabieg, który w filmie dokumentalnym coś bardzo mocnego 

znaczy, czy to był jakiś taki wybór intuicyjny? Jak to wygląda? Bo tu jestem 

laikiem. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Wie pan, to jest po prostu bliski plan twarzy… To jest 

zawsze taki plan psychologiczny. To znaczy, że wtedy, kiedy pan patrzy na 

człowieka i on nawet coś mówi, to czasami twarz mówi co innego. I to jest bardzo 

dobry dla dokumentalisty moment, że właśnie te wszystkie drgnienia widać na 

twarzy. To znaczy widać nawet… Myślę, że jak ktoś kłamie, to też widać, bo twarz 

reaguje. Ciało jednak jest zdradliwe. No a poza tym to jest może też taki… to jest w 

dokumencie rzeczywiście… może to był taki moment, że teraz wiem, że się robi 

raczej szersze plany i tak dalej. Ja lubię bliskie plany. Jestem krótkowzroczna, 

lubię… 

 

Kamil Bałuk: Ale nie. Jeśli mówię o dyskomforcie, to mówię, że to był 

dyskomfort taki twórczy, dający do myślenia.  

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak. 

 

Kamil Bałuk: Z jednej strony ja poczułem się blisko tych chłopaków – to jest też 

ciekawe, że taki bliski plan uwydatnia tą ich młodą cerę na przykład. Coś, co 

pewnie w ogóle dla nich nie było kwestią niczego, ale to zdradza ten ich wiek i 

przez to małe doświadczenie. O tym, co pani wspomniała, o człowieku, który 

mówi, że byłby w stanie – gdyby po drugiej stronie barykady była jego 

dziewczyna czy narzeczona – to ją zastrzelić. No to też jest taki piękny moment, 

dzięki temu bliskiemu planowi, bo… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Patrzymy mu w oczy, prawda? 

 

Kamil Bałuk: Patrzymy mu w oczy, a on na początku parę sekund… te oczy mu 

się gubią, bo on mówi, że on tak kocha tą ideę, i tam słychać tak trochę 

niewyraźnie, jak pani zadaje pytanie: „No ale zakochałeś się?”. Takie proste 

pytanie i ciekawe. 



 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak. 

 

Kamil Bałuk: On się wtedy trochę gubi, uśmiecha i mówi: „Zakochałem się, 

ale…” i wraca na ścieżkę idei, która go doprowadza – już tak musi chyba aż 

podbić – że zastrzeliłby tę swoją dziewczynę. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Ale, wie pan, to ja to później chyba powtórzyłam, jak 

robiłam wywiady z Młodzieżą Wszechpolską. Też taki chłopak właśnie – że on tu 

tylko na te obozy. Tylko to jest ważne. No ja mówię: „Dobrze. A jakby dziewczyna 

chciała jechać z panem gdzie indziej, to co by pan zrobił?”. A on właśnie tak się 

zacukał i też mówi: „Namówiłbym ją, żeby pojechała ze mną na obóz Młodzieży 

Wszechpolskiej”. Także to jest dobre pytanie zawsze jednak – tego wyboru, prawda, 

między emocją (jak się jest młodym) a ideą. 

 

Kamil Bałuk: Bo pani szuka emocji. Zawsze. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: To znaczy w ogóle dokumentaliści szukają emocji, wie 

pan? My na przykład… ja wykładam w Łódzkiej Szkole Filmowej. 

 

Kamil Bałuk: Oczywiście. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: I tam na przykład mamy takie ćwiczenia dotyczące 

wywiadu, gdzie właśnie cały czas jakby studentów przekonujemy, że nie chodzi nam 

o informacje. Chodzi nam o emocje. I trzeba w wywiadzie, nawet jeśli tylko kamera 

trzyma bliski plan człowieka, trzeba spowodować, żeby on coś przeżywał w czasie 

tego wywiadu, a nie – siedział za taką gardą maski, prawda? Więc tak trzeba 

zadawać pytania, żeby go czasami troszeczkę zakłopotać albo żeby musiał nawet 

przerwać to, co mówi, zastanowić się chwilę i kamera spokojnie to może śledzić. 

 

Kamil Bałuk: Ten moment właśnie – wydaje mi się, że to jest bardzo piękne, 

spontaniczne oczywiście pytanie: „Ale zakochałeś się…”. Takie bardzo 

malutkie, ale robiące wrażenie. Jak to się ma do tego założenia – dzisiaj już 

pewnie mało aktualnego, ale wtedy jeszcze pewnie wciąż – o tym, że tego 



dokumentalistę, dokumentalistkę, reportażystów nie widać, nie słychać? Że nie 

jest bohaterem, bohaterką… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Wie pan, żadnych założeń nie należy stosować jakoś tak 

bardzo rygorystycznie, bo czasami pytanie coś… Bez pytania po prostu trudno 

rozumieć kontekst i ja czasami używam. Ja pamiętam, że robiłam wywiad z Jerzym 

Turowiczem (robiliśmy film o nim) i pamiętam, że no tak… Czasami człowieka 

ogarnia taka potrzeba zadania pytania, nawet jeśli ono jest trochę nie na miejscu, bo 

pytania były o jego drogę życiową i tak dalej. I ja nagle go zapytałam, czy łatwo jest 

kochać. I to… no naprawdę. 

 

Kamil Bałuk: No to pięknie. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: To jakoś tak to pytanie… I on bardzo pięknie na to 

odpowiedział, bo się… Najpierw powiedział, że: „Nie, bardzo trudno”, a potem 

powiedział: „Ale nie. Właściwie łatwo”. No i cała była odpowiedź oczywiście związana 

z jego jakby drogą życiową. I mi się wydaje, że… To na przykład ja miałam okazję 

obserwować. Ja długo współpracowałam z Teresą Torańską, która była, prawda, 

mistrzynią… 

 

Kamil Bałuk: Mistrzynią pytań. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Wywiadu, pytań. I ja bardzo często pytałam Teresę, jak 

obserwowałam ją, jak zadawała pytania, i dla Teresy było zawsze ważne pierwsze 

pytanie. Że musiała sobie wyobrazić, co otworzy tego człowieka. I ona naprawdę 

całymi dniami myślała o tym pierwszym pytaniu, bo dla niej to było pójście za ciosem. 

I mimo że była świetnie przygotowywana do wywiadów, nigdy nie miała ze sobą 

jakichś tam kartek z pytaniami, jakie należy zadać… Ja czasami sobie notuję pytania, 

zwłaszcza jak robię z jakimiś znanymi ludźmi. I chodzi o to, żeby jednak pewne 

rzeczy padły, ale też mam coś takiego, że trzeba wejść w taką właściwie… taki 

rodzaj rozmowy, który hipnotyzuje. Ludzie się trochę hipnotyzują sobą w takim 

sensie, że trzeba naprawdę być zainteresowanym. I ten drugi człowiek to bardzo 

czuje i wtedy to, wie pan… To oczywiście imituje sytuację zwierzeń w kawiarni czy 

przy alkoholu, ale to chodzi o tego typu związek pytającego z odpowiadającym – 



żeby do tego doprowadzić. I oczywiście to się udaje i się nie udaje, ale ważne jest, 

moim zdaniem, żeby nie tworzyć jakiegoś dystansu. A widziałam to. Czasami 

obserwuję jakby innych ludzi, jak pytają, czasami studentów… że lęk powoduje, że 

oni się zasłaniają tą kartką z pytaniami albo zadają takie bardzo… Pytają kogoś: „Jak 

by pan skomentował to i tamto?”. No to jak ja już słyszę: „Jak by pan skomentował to 

[…]”… 

 

Kamil Bałuk: No nie no… wiadomo. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Prawda? 

 

Kamil Bałuk: Ale to pytanie takie o miłość czy o zakochanie się – tego rodzaju 

pytania – to dla pani są takie wytrychy z doświadczenia, które działają? Czy to 

zawsze jest jednak impuls, że: „A teraz to”. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Nie, impuls. Bo, wie pan, nie pytam na ogół ludzi w 

intymne sprawy. To mi akurat tak przyszło do głowy w związku z jakąś rozmową, 

która zresztą w przypadku Jerzego Turowicza dotyczyła nie jakiejś miłości między 

kobietą a mężczyzną, a po prostu miłości ludzi do siebie i tak dalej. I dlatego tak… 

ale to był impuls. I to się rzadko zdarza taki impuls, bo jednak jak mówię – to są na 

pewno różne techniki. Ale też Teresa na przykład (Torańska) – ona zawsze mi 

mówiła: „Słuchaj, można zadać głupie pytanie. Można zadać pytanie naiwne”. Ona 

była… O niej mówiono, że naiwne pytania zadawała tym komunistom, jak pisała 

książkę Oni. Ale prawdę mówiąc, to jej pozwoliło, że oni ją zaczęli traktować jako 

taka „córeńko”, prawda? Ktoś tak się do niej odzywał. 

 

Kamil Bałuk: Tak. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No i to od razu zmniejszało dystans, i ona się wydawała 

taka niegroźna. I czasami jak się rozmawiało z ludźmi, którzy jakoś może byli groźni 

kiedyś, to zmniejszenie dystansu spowodowało dużo większą ilość jakby ciekawych 

odpowiedzi. 

 

Kamil Bałuk: Mandarynkę na pół zjadła… 



 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak, tak, tak, ale to… 

 

Kamil Bałuk: Miała bardzo duży refleks. Tak, to niesamowite. Oczywiście. 

Podejście do kogoś, kto jest przyzwyczajony do innego typu interakcji, w taki 

sposób świeży dla niego, zawsze dużo daje. W wypadku tego filmu z kolei to 

chyba bohaterowie, rozmówcy w wielu przypadkach pierwszy raz tak dłużej 

przed kamerą byli. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak, tak. To to jest… To się ma większą władzę nad 

ludźmi, oczywiście. 

 

Kamil Bałuk: Władzę aż! 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Władzę. No bo to, wie pan… Zawsze dokumentalista jest 

w pozycji władzy. Ma kamerę, potem montuje, więc to jest taki rodzaj… Ludzie są 

onieśmieleni. Teraz może mniej, ale w tych czasach, może tych dwadzieścia lat 

wcześniej, to więcej, bo to dopiero wchodziły te kamery takie lekkie, wideo i tak dalej, 

a to jeszcze… Chociaż ten film już robiłam na wideo, ale wcześniej robiłam filmy na 

„trzydziestce piątce”, no to w ogóle ludzie prawie… Sama pamiętam. Rozmawiałam z 

jakimiś dziećmi przed kamerą i była wielka kamera. Jak zrobiła dojazd do tego 

dziecka, to dziecko uciekło mi z planu, bo się przeraziło. 

 

Kamil Bałuk: No tak. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Ale tak. To jest władza. To jest rodzaj władzy. Ludzie są 

nieuzbrojeni. To jest zupełnie co innego na planie fabularnym, gdzie grają aktorzy i 

oni wiedzą, w czym uczestniczą, a tutaj ludzie rzadko wiedzą, w czym uczestniczą. 

 

Kamil Bałuk: Tak. To o tyle ciekawe, że o władzy jako takiej rozmawiacie z 

bohaterami w tym filmie, więc mamy taki dodatkowy poziom, w którym być 

może oni nie zdają sobie sprawy, że są trochę też bezbronni, bo to, co mówią – 

w kontraście z ich doświadczeniem życiowym i zachowaniem – bardzo często 

nie wystawia im najlepszego świadectwa. 



 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tylko, wie pan… Oni po prostu byli pewni siebie bardzo. 

To było to właśnie, że ta moja może władza realizatorki filmu była naprzeciwko 

władzy ludzi, którzy byli dość pewni siebie. Wiedzieli, że o coś walczą, i właściwie w 

nosie mieli tą kamerę. I w tym sensie tu było pewne partnerstwo. Ja chciałam ich 

wysłuchać, oni chcieli swoje powiedzieć i chcieli, żeby to dotarło do innych. Więc dla 

nich to było ważne. Także tutaj to myślę, że taka sytuacja zaistniała. 

 

Kamil Bałuk: To, co oni mówią, to… Bo naprawdę bardzo mnie kusi, żeby 

jeszcze zacytować kilka razy: „Jeśli ja chcę być człowiekiem, to muszę być 

nikim w tym społeczeństwie” – mówi jeden z bohaterów. „Nie będę nigdzie 

pomiatany, na ulicy mogę palić, pić, a w szkole mogę tylko udawać grzecznego 

kretynka”. I tego typu hasła. Takie, które każdy z nas kojarzy z pewnym etapem 

życia, są tam w kontekście przemian ustrojowych i tego, co się dzieje w Polsce 

– co dodaje im jeszcze takiego kolorytu. Ale też jest takie paradoksalne, bo 

załamanie systemu, rozpoczęcie czegoś od nowa w oczach tych młodych ludzi 

zawodzi, bo widzą, że to tak działa, że trzeba zbudować system znowu. 

Częściowo ludzie są ci sami, bo tu się gdzieś uchowają dawni komuniści. A 

tutaj się okazuje, że to też jest znowu zasygnalizowane – też na przyszłe lata – 

że dawni solidarnościowcy już też tworzą struktury i potrafią powiedzieć tam 

(to chyba było w kontekście Frasyniuka), że: „Potrzebowaliśmy was wtedy na 

ulicach, jak biliśmy się z ZOMO, a teraz was tu nie potrzebujemy”. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Że on tak rzekomo powiedział. Nie sądzę… 

 

Kamil Bałuk: Znaczy oczywiście też nie sądzę. Ale jeśli ten chłopak tak uważał, 

to już coś znaczy… Że walczyli i nagle stają się niepotrzebni, i nagle mówią – 

mimo że system dopiero co się zreaktywował, wymieszał – to mówią, że 

przecież i tak trzeba by było wszystko to spalić i zbudować jeszcze raz. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No bo się rzeczywiście zaczęła wyłaniać, wie pan… takie 

opcje polityczne. Dla nich było niedopuszczalne, żeby kolorowi studenci studiowali, 

prawda? No a dla Frasyniuka to jest po prostu coś okropnego, że się tacy 

nacjonaliści, fundamentaliści pojawili, więc po prostu ich drogi się rozeszły. W okresie 



„Solidarności”, czy tej walki o „Solidarność”, kiedy były te zadymy i rzeczywiście być 

może oni byli jednymi z tych, którzy rzucali kamieniami i byli na pierwszej linii, ale to 

nie znaczy, że potem już są bezkarni, mogą gadać, co im, prawda…  

 

Kamil Bałuk: Oczywiście. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: …przyniesie ślina na języka. A chyba coś takiego się 

stało. Ci skini to byli też, ciekawe… bo oni się zbierali… Ja pamiętam, że myśmy się 

mieli umówić z nimi „pod gruszą”. Ja byłam pewna, że to jakiś jest po prostu… jakaś 

kawiarnia czy bar, czy coś. A oni naprawdę mieli w podwórku gruszę i tam właśnie 

przyszliśmy. I oni byli w takiej grupie. 

 

Kamil Bałuk: To ci, co alkohol też pili w trakcie, tak? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak, tak. I oni właśnie po prostu… oni byli silni tą właśnie 

grupą, że to dlatego z nimi… Oni zresztą taki warunek, o ile sobie przypominam, 

postawili, że będą razem. Więc to też tak dużo o nich mówi – że się jakby bali takich 

rozmów pojedynczych. 

 

Kamil Bałuk: Tak, no bo pani mówi, że miała do czynienia z pewnymi siebie 

osobami. Ale ja tego tak nie czytam, bo dla mnie prawie każda tam osoba, 

obojętnie, po której jest stronie, to jednak ma w sobie sporo nieśmiałości, 

sporo zagubienia, sporo takiej młodzieńczej… Wyrazu twarzy, w którym widać 

usilne staranie, żeby być spójnym. Ale te słowa, które wypowiadają, są dużo 

mocniejsze niż to, co oni tą komunikacją niewerbalną pokazują. Że jednak to są 

ludzie zagubieni, którzy jeszcze nie wiedzą albo zawiedli się. Bardzo ciekawy 

moment, no bo przecież niektórzy z nich… na tym coś potem wykiełkowało 

pewnie – i niekoniecznie coś dobrego. Taki moment początkowy pewnego 

pokolenia pani znalazła. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak, tak, to było ciekawe. I, wie pan, ten film, który też 

zrobiłam – o wyborach później – też był ciekawy. Bo tam jeszcze to wszystko było 

odsłonięte, jeszcze mogliśmy wejść z kamerą do różnych sztabów wyborczych. 

Jeszcze nas nie sprawdzano. I tam nie mogłam już wejść na rozmowy, czy Unia 



Wolności wejdzie w jakiś alians z SLD, bo już mi powiedzieli, że: „Proszę panią, no 

nie, no bo my się tu już zastanawiamy, jak się pozbyć dziennikarzy, a pani…”, bo ja 

chciałam wejść, tam kogoś znałam, na jakieś takie rozmowy kuluarowe. I tak mi po 

prostu powiedzieli w oczy, że oni będą teraz się zastanawiać, jak się po prostu 

opędzić od dziennikarzy, a ja nie mogę tego filmować, więc… 

 

Kamil Bałuk: Co to dla pani znaczyło? Bo to… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Znaczy to było dla mnie takie, powiem panu, dosyć 

ważne – że się zorientowałam, że po prostu żeby robić filmy polityczne, to trzeba 

strasznie mieć dużo kontaktów takich. Żeby znaleźć sytuacje, które są kuluarowe, i 

wejść w nie. I to jest największa trudność. A jak się jest kulturalnym człowiekiem, 

który: „No nie, to nie, no przecież nie będę łokciem czy wkładać nogę w drzwi i 

mówić, że tu wchodzę”, co widzę czasami u dziennikarzy tych informacyjnych, że oni 

muszą tak działać, bo nie mają wyjścia po prostu. 

 

Kamil Bałuk: No cóż. Politycy to nie jest przeciętna osoba, przeciętny bohater. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak. Ale tam właśnie mi się śmieszna rzecz zdarzyła, bo 

byliśmy przy rejestracji partii, które miały brać udział w wyborach. I taki pan z jakiejś 

prawicy (już nie wiem jakiej) podszedł do nas i powiedział: „Powiem Pani wielką 

tajemnicę o polskiej polityce. U nas prawica jest lewicą, a lewica prawicą”. I poszedł. 

Także to włożyłam do filmu, także to było zabawne. 

 

Kamil Bałuk: No tak. Niesamowite. Tam są takie wypowiedzi któregoś z tych 

chłopaków, że… nie wiem, czy powiedział: „Radykalna lewica”, ale że: „Lewica 

by chciała myśleć, że my tu się uczymy strzelać, że to nie wiadomo co, a to 

przecież jest normalne, to się przyda, jeszcze nie wiadomo, co w tym kraju się 

stanie”. To jest niesamowite. Tak złowrogo brzmi, a jakaś jest w tym racja. A z 

drugiej strony właśnie to, o czym pani powiedziała. Ta scena przy rondzie. 

Jestem ciekaw, skąd w ogóle się to wzięło. Jak długo z nimi chodziliście i, że 

tak powiem, po której stronie wtedy dokumentowaliście w tym momencie, 

kiedy to się zdarza? Bo tam są reprezentanci w oczach tych głównych 

bohaterów pewnie konformistyczni. Tych równolatków, którzy już się godzą na 



rzeczywistość, i oni im tłumaczą też, bardzo słusznie, że to protestowanie ma 

być pokojowe. Tam trochę kuriozalnie, bo coś tam mówią, że: „Tam, w pasażu, 

możesz się po cichu przejść”.  

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak, tak. 

 

Kamil Bałuk: Co też nie do końca jest prawdą i do dzisiaj to wiemy. Ale 

faktycznie, że oni tak ich próbują kontrolować – na zasadzie, że: „Ty się nie 

umiesz zachować”. Oni wykrzykują swoje postulaty, to słyszą, że: „Idź i 

zobacz, jak to jest w pracy. Na poczcie potrzebują”. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No to właśnie ten z Pomarańczowej Alternatywy to 

przekonywał tego drugiego. Dla mnie to było tak. 

 

Kamil Bałuk: A… Szybko się… w tryby… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No bo właśnie został jakimś wtedy dziennikarzem i ja 

potem już nie miałam z nim kontaktu. W ogóle myślałam przez moment, żeby wrócić 

do tych bohaterów, bo słyszałam różne plotki. Że ci… któryś z tych anarchistów 

został prawicowcem, że coś… Ale już nie złapałam z nimi kontaktu. 

 

Kamil Bałuk: To akurat jest bardzo możliwe. Ja uważam, że ktoś, kto jest 

radykalny w jedną stronę, to dużo łatwiej w drugą stronę będzie radykalny, niż 

do środka wróci. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak, tak, no właśnie. 

 

Kamil Bałuk: Ale ciekawe, bo oni są tam niepodpisani. W tej wersji, którą 

widziałem, to w napisach też chyba nie było ich nazwisk. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No właśnie. To tylko… 

 

Kamil Bałuk: A pomysł był taki, że to jest dlatego, że…? 

 



Maria Zmarz-Koczanowicz: Nie. Po prostu wtedy się nie podpisywało jakoś… 

 

Kamil Bałuk: Aha! 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Taki był jakiś… No w ogóle to wszystko było kiedyś 

inaczej. Nie wiem… 

 

Kamil Bałuk: Proszę powiedzieć, bo to… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Czy myśmy w ogóle, wie pan… Czy myśmy mieli zgody 

na wykorzystanie wizerunku. 

 

Kamil Bałuk: No może zgód – to wyobrażam sobie, że nie, bo to takie czasy. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: To były zupełnie inne, wie pan, zasady wtedy. Można 

było… W tej chwili dochodzi, wie pan, do już jakichś koszmarnych rzeczy i to hamuje 

film dokumentalny. Czasami nie można sfilmować jakiegoś obiektu, ulicy. Już są 

takie zakusy, które biorą się z fabuły, że jak są przechodnie na ulicy, to trzeba ich 

zgody na… To jest bezsens po prostu. 

 

Kamil Bałuk: Albo zrobić zblurowany. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak, tak. I na przykład jest… to jest… bardzo będzie 

niszczące dla przyszłych archiwów, że jest taki „prikaz” dla informacyjnych telewizji, 

żeby jak się robi demonstracje nie robić bliskich planów twarzy, tylko takie właśnie 

to…bo niby jest zgoda, że można wszystkie takie publiczne jakby demonstracje… to 

one są jak gdyby zastane i można je wykorzystywać, ale już jest taka niepisana 

zgoda, żeby nie robić bliskich planów twarzy. 

 

Kamil Bałuk: A to nie jest tak, że dla newsowca tłum i wydarzenie jest tematem, 

a dla pani po prostu pojedyncza osoba? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No tak, ale zawsze pojedyncza osoba i jej emocja jest 

ciekawsza niż tylko tłum. 



 

Kamil Bałuk: Też tak myślę. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Poza tym po prostu przy budowaniu obrazu filmowego 

potrzebne są i szersze plany, i średnie, i bliskie. I jeżeli się coś wytnie, to potem nie 

będzie w historii twarzy ludzi, tylko będą takie ogólne. No to to jest szkoda. 

 

Kamil Bałuk: A proszę powiedzieć, jak się znajdowali ci bohaterowie i co wtedy 

im pani mówiła, że o czym to będzie, czego pani jest ciekawa. Ostatecznie 

widać, że rozmawialiście poza nagraniami też w dużej mierze (ta dokumentacja 

się odbywała), ale nie poznajemy tak za bardzo ich domów, nie widzimy ich tak 

prywatnie. Widzimy właśnie bliskie plany, kiedy oni mówią te swoje idee oraz 

kiedy są w akcji. Publicznie. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No bo, wie pan, to… gdybyśmy ich prywatność… Chyba 

się zastanawialiśmy nad tym, ale to by bardzo rozwlekło film. Bo już budowanie takie, 

że są w domu, że są sytuacje jakieś z rodzicami czy w akademiku, czy coś, to są 

takie sytuacje w bok trochę. Ten film jednak miał iść tak uderzeniowo, to znaczy 

zderzać ich właśnie. Taki był wyrazisty pomysł, że jest ten stan wojenny, jest ta 

muzyka i są ich… oni i sytuacje. A właśnie oprócz wywiadu i sytuacje, i to są sytuacje 

ich działalności takiej, kiedy są razem, prawda? I kiedy coś radzono. Z wyjątkiem 

tego chłopca z Wrocławia, który był takim indywidualistą, prawda? Który szukał 

siebie, malując te tajemnicze znaki, co też było… 

 

Kamil Bałuk: Tak, to było niezwykłe, bo byłem przekonany, że on będzie jednak 

jakieś polityczne rzeczy malował, a tutaj śledziliście go… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No właśnie. Bo to taki, powiedziałabym, hipis, który się 

nagle znalazł w tej rzeczywistości, i też mi się to bardzo podobało. Bo dużo takich 

ludzi było też, którzy na to zagubienie, tym właśnie, że są jakieś grupy, że o coś 

walczą, nagle są tylko sobą i jakieś znaki tajemnicze zostawiają, żeby zbawić świat. 

 

Kamil Bałuk: A z wyglądu? Wyglądał… Prędzej bym powiedział, że to on jest tą 

radykalną prawicą, niż ten właśnie hipisowsko wyglądający chłopak. To było 



dla mnie bardzo ciekawe. To też pokazywało, jak to buzowało, jak ci ludzie, 

którzy zawsze w tym wieku są trochę zagubieni, to byli jakby zagubieni jeszcze 

bardziej. Może dlatego ich kusiły takie mocne postulaty. A pani? W tamtym 

momencie się czuła jako dokumentalistka, jako twórczyni zagubiona? Bo to… 

ten przełom trafił na taki moment ciekawy zawsze dla człowieka. To znaczy już 

pani miała za sobą sporo PRL-u, a przyszło nowe, które coś obiecywało, a coś 

się okazywało, że zaraz zabierze. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: I, wie pan, nawet tak teraz z perspektywy lat widzę, że ja 

w ogóle zmieniłam taką stylistykę swoich filmów właśnie. Bo ja wyszłam z tej szkoły 

takiego mówienia ezopowego. Że się szuka właśnie jakąś małą sytuację, w której się, 

jak w kropli wody, ta cała komuna przejawia, no i zrobiłam taki film „Urząd” wcześniej 

czy to „Jestem mężczyzną”. I tu nagle… potem jeszcze zrobiłam parę filmów i one 

już kompletnie jakby były takie… w ogóle nie zadziałały. 

 

Kamil Bałuk: Właśnie ezopowość nie działa wtedy. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak, tak. 

 

Kamil Bałuk: To nie był czas… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Taki film „Granica” zrobiłam i jeszcze jakiś film. Zrobiłam 

taki film (chyba) „Słowa, słowa”, o czterdziestoleciu, tak, PRL-u, obchodzony w 

takiej… szaradziarskim piśmie. Wydawało mi się, że to są właśnie takie tam tematy 

te właśnie w kropli wody. Natomiast nagle się okazało, że ta rzeczywistość tak 

galopuje, że pasuje do niej tylko ten taki znany w dokumencie kierunek, ten cinema 

direct, czyli taka sztuka bezpośrednia, że po prostu z kamerą iść. A jeszcze te 

kamery właśnie zaczęły być takie dostępne i można było kręcić materiałów, ile się 

chciało, a nie – tak jak przy taśmie. Że trzeba po prostu zmienić stylistykę. Trzeba 

robić właśnie taki rodzaj śledzenia, obserwacji rzeczywistości, ludzi, coś szybko, 

żeby chwycić sens. Żeby czegoś nie zgubić, co się działo. I to były takie szalone lata. 

Zrobiłam ileś tam filmów i bardzo sobie miło je wspominam. Bo teraz już znowu 

powrót jest do tego skupienia na temacie, bohaterze, to, co ludzie robią. Ale wtedy to 

była taka właśnie… taki moment również w filmie dokumentalnym, że mi się wydaje, 



że to było tak naturalne – żeby tą rzeczywistość łapać w jej właśnie takich 

przejawach. 

 

Kamil Bałuk: Ale to było dla pani ciekawe czy denerwujące? No bo… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Nie, nie, nie. To było ciekawe, wie pan, dlatego że to było 

– no zwłaszcza ten film, jak robiliśmy tą „Polską ruletkę”, no to pamiętam… mieliśmy 

taką wolność, wie pan. Nie było jeszcze takich producentów, którzy panu każdy dzień 

zdjęciowy wyliczą i będą marudzić i tak dalej, tylko gdzie chcieliśmy, tam jechaliśmy. 

Braliśmy samochód, braliśmy kamerę. I powiem panu, że powstał taki film… Na 

przykład to pokazuje, jak różne to jest w stosunku do Polski wtedy. W ʼ89 roku BBC 

zrobiło taki film Bolka Sulika „In Solidarity”. I to był film, w którym oni przez rok, przez 

rok (bo to wiadomo, że to był okres przemian), przez rok codziennie filmowali to, co 

się dzieje w Polsce. Oni mieli oczywiście dużo lepsze wejście niż ja w elity i tak dalej, 

polityczne, te nowe, które wchodziły. Do dzisiaj chyba są takie materiały, które były 

kręcone na przyszłość i one teraz na jakichś Super VHS-ach gdzieś są w jakimś 

archiwum. 

 

Kamil Bałuk: Co to znaczy „kręcone na przyszłość”? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Że byli świadkiem różnego rodzaju sytuacji, które wtedy z 

powodów politycznych, narad między różnymi ludźmi „Solidarności” i tak dalej, które 

miały być kiedyś w przyszłości może zdokumentowane i może posłużą w filmach, 

które się zrobi o „Solidarności” kiedyś później. 

 

Kamil Bałuk: Aha. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Ale te materiały… nikt ich nie przejrzał. One gdzieś są. 

 

Kamil Bałuk: To mi się kojarzy z tym nurtem found footage i… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak. 

 

Kamil Bałuk: I tym, że na podstawie, nie wiem… archiwów IPN-u coraz częściej 



powstają produkcje. Tu chyba się ujawnia taka, no nie wiem, czy już wtedy 

planowana w wypadku BBC, jak widać – tak. Ale zaleta tego „nieezopowania”, 

tylko… To nigdy nie jest surowa rzeczywistość jeden do jednego, ale jednak 

obserwowania tego, co się dzieje, bo potem się okazuje, że to może jeszcze 

wtedy nie mówi nic, bo się dzieje i dzieje, i tylko się dzieje, ale po dwudziestu 

pięciu latach nagle mówi dużo. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak, tylko że właśnie, wie pan, co… BBC potem 

skasowało. To było na Betacamach kręcone i teraz są tylko kopie te Super VHS 

gdzieś w Polsce. 

 

Kamil Bałuk: Aha. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Gdzieś w jakimś archiwum. Ale myślę, że to jest do 

odgrzebania. To nie jest najlepsza jakość, ale… 

 

Kamil Bałuk: Oj, ale to nie o jakość chodzi. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No właśnie, no właśnie. Są tam ci wszyscy ludzie, którzy 

wtedy właściwie zaczynali tworzyć nową Polskę. Więc… Ale chodzi mi tylko o taki 

wysiłek telewizji, na który się nikt w Polsce nie zdobył. Żeby przez rok dać jakiejś 

ekipie kamerę. Oni mieli swój stół montażowy, mieli jedną ekipę i codziennie gdzieś 

jeździli. Gdzie im się zamarzyło, tam jeździli. Oczywiście sprawdzali różne rzeczy: i 

zwykłych ludzi, i polityków (i tych wschodzących, i tych przegranych), i po prostu taki 

materiał kręcili przez rok. Tak trochę… 

 

Kamil Bałuk: Ale czy kręcenie materiału przez rok to było coś, co było możliwe 

w czasach, w których przez rok rzeczywistość już wygląda zupełnie inaczej niż 

rok wcześniej? To nie jest przywilej stabilnego czasu? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No nie. Właśnie nie. Bo to był ʼ89, czyli dokładnie 

moment przejścia, prawda? Polski i transformacji, można powiedzieć. Że to jest 

taki… tworzy się nowy rząd, zaczynają się… To jest genialny moment taki 

historyczny, żeby kręcić. Ja zresztą powiem panu, uważam… 



 

Kamil Bałuk: Moment tak, tylko chodzi mi o czas: jak długo to można. Bo kto 

wiedział, kiedy się coś skończy, kiedy się zacznie, w którym momencie będzie 

coś, co może być już puentą. To mnie tylko tak zastanawia. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No tak, ale oni mieli pieniądze po prostu – takie, żeby na 

rok. I wtedy jakby czekali. Zresztą powstały cztery filmy z tego (z tego, co wiem). I 

mówiąc szczerze, gdybym ja była jakimś kimś, kto decyduje w telewizji – takiej 

wolnej, normalnej, to ja bym zamawiała takie filmy na przykład o, nie wiem… o 

wyborach na przykład, o… ale takie właśnie, żeby po prostu… Bo to zapis tego typu, 

dokumentalny, kiedy ludzie gdzieś wchodzą w jakieś zakamarki, kontaktują się z 

ludźmi, jest absolutnie tysiąc razy lepszy, niż jakiekolwiek programy, reportaże czy 

publicystyczne, które są robione po prostu szybko i doraźnie. To teraz troszkę chyba 

te reportaże z Ukrainy – widzę, że one są tak jednak, że się daje tym ludziom kamerę 

i oni mogą tam długo być na tej wojnie i coś z tego od razu lepszego powstaje, ale ja 

uważam, że takie rzeczy po prostu telewizja powinna obowiązkowo robić. Zamawiać 

je wręcz. Nie, że… Bo w tej chwili jest taki styl w telewizji, że czekają, aż ktoś złoży 

tematy, no i tam ludzie przychodzą, że tu a to taki temat, a to siaki. Jakieś takie 

tematy najchętniej, żeby nie dotykały tej rzeczywistości, no i takie bezpieczne… 

 

Kamil Bałuk: Zaraz. Tematy na dokument, które nie dotykają rzeczywistości? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No teraz jest tak, bo jest cenzura polityczna po prostu w 

telewizji publicznej. 

 

Kamil Bałuk: A… o to chodzi. No oczywiście. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: O to. A tylko telewizja publiczna ma pieniądze, żeby mieć 

porządną redakcję dokumentalną, bo jest finansowana z państwa i to nie są filmy 

dochodowe na pewno. 

 

Kamil Bałuk: Znaczy nie no… nie pieniądze, tylko wolę, bo przecież też… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No też. 



 

Kamil Bałuk: Komercyjne podmioty też mogłyby wykorzystać pieniądze, tylko 

nie chcą. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Mogłyby, ale… Nie chcą też. To prawda. 

 

Kamil Bałuk: Pytanie, czego chcą widzowie. Bo powiedziała pani, że w latach  ʼ 

ʼ90 widać było, że się poprawiło sprzętowo. To też oczywiście różnie, bo 

czasami w różnych dziedzinach się okazuje, że jeszcze te lata 90. były takim 

powolnym dochodzeniem do tej technologii. Mona może była, ale to było też 

czasami zwodnicze. Dwa – że była jeszcze ta wolność. Z jednej strony 

uwolnione to, co zakazane w PRL-u, z drugiej strony w ogóle – że można było 

wszystko i tyle się działo. Może tego filtra nie do końca czasami każdy potrafił 

znaleźć – ten filtr. Ale czy te lata 90. dla dokumentu w Polsce były dobre, złe i 

też jak reagowała publiczność? Bo w wielu dziedzinach początek lat 90. jest 

taki, że jeszcze reaguje na te ambitniejsze próby pokazywania rzeczywistości – 

czy to w książkach, czy w dziennikarstwie – a potem nagle wchodzi ta 

komercja, to przebodźcowanie pod koniec… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak, takie… 

 

Kamil Bałuk: Jak to było w tym przypadku? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No właśnie coś się załamało. Na pewno ten początek lat 

90. był świetny. Ja to pamiętam, że właściwie każdy film mogłam zrobić i robiłam film 

za filmem właściwie. Każdy pomysł mogłam zrealizować i to… 

 

Kamil Bałuk: Ale mogła pani, bo chciał kto? Publiczność czy zlecający? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Po pierwsze w telewizji jak gdyby były pieniądze na filmy 

i byli ludzie, którzy potrafili podejmować takie decyzje – że w ogóle też dużo więcej 

tego dokumentu było. On był emitowany w dobrych porach, tak żeby był, że tak 

powiem, otoczony dyskusjami. Bo te dokumenty, jak… Myśmy jeszcze byli tym 

pokoleniem właśnie uczonym, nie wiem… przez Kieślowskiego czy coś, że właśnie 



dokument powinien dotyczyć tej… życia właśnie społecznego, rzeczywistości. Więc 

te dokumenty były takie i czasami były powodem ogólnonarodowych dyskusji, jak ten 

wspomniany Koszałki (w końcu o jego rodzinnej historii), ale się zrobiła dyskusja o 

polskiej rodzinie represyjnej wobec młodych i tak dalej. 

 

Kamil Bałuk: Tak, gdzie chyba nawet Łoziński mówił, że tak się nie powinno 

robić czy… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No to Marcel swoją drogą, ale to już było w ramach filmu. 

Ale chodzi mi o to, że ta dyskusja, której była… widziałam w telewizji wtedy, 

publicznej, była wśród młodych ludzi i ci młodzi ludzie jakby w tym filmie dostrzegali 

swoje problemy po prostu z represyjną rodziną. I one… i ten film, który tam właśnie 

to jeden problem jakby, czy on przekroczył, czy nie przekroczył jakichś granic w 

pokazywaniu własnej matki, i to właśnie zakwestionował Marcel Łoziński. I z tego 

była też dyskusja, ale jakby wewnątrz dokumentu. Natomiast ta społeczna dyskusja 

była bardzo interesująca właśnie dlatego, że z tego filmu dokumentalnego wychodziły 

jakieś głębsze rzeczy, które przedyskutowano w telewizji. I ja po prostu uważam, że 

w tym sensie dokument ma wielką taką misję – to jest właśnie misyjny kierunek: film 

dokumentalny, gatunek. Misyjny gatunek filmowy. W tym sensie on nie jest 

komercyjny, natomiast rzeczywiście też była taka… takie nastawienie w pewnym 

momencie w telewizji, żeby robić takie filmy, które tam albo, że te… Coś tam z 

zabarwieniem seksualnym albo coś tam – że niby takie właśnie komercyjne. Że 

ludzie z jakimś tam… z jakichś powodów coś obejrzą. Ale równocześnie nie wiem, 

czy pan pamięta, był taki cały serial filmowy poświęcony górnikom, którzy rezygnują z 

kopalni. 

 

Kamil Bałuk: A tak, tak, tak, tak. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Bardzo dobry taki właśnie, wyraziste były bardzo 

postacie bohaterów. 

 

Kamil Bałuk: A to „Serce z węgla” nie było? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Coś, coś… ja już nie pamiętam. Tak, pana Morowskiego 



chyba. 

 

Kamil Bałuk: A, bo to Morawskich. To „Serca z węgla”, dokładnie. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak. I to oczywiście te seriale dokumentalne – to też jest 

coś takiego z kolei zbyt pospiesznie robionego. I tam w pewny momencie, bo mnie 

też proponowano, ale nie zdecydowałam się na to, bo tam jednak był taki wymóg 

serialu – że musi się coś dziać, a jak się nie dzieje, to trzeba to podreżyserować. 

 

Kamil Bałuk: Dokumentalnego? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak. 

 

Kamil Bałuk: Aa… 

 

 Maria Zmarz-Koczanowicz: No, to się w dokumencie robi czasami. 

 

Kamil Bałuk: Nie, oczywiście, jasne. Tylko to co innego, kiedy to jest twórcza 

myśl, która ma przekaz wzmocnić, a co innego, kiedy to ma cele… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Takie… no więc… 

 

Kamil Bałuk: …poza dziełem. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: To, co pan mówi – ta komercja też w pewnym 

momencie… Po prostu być może ta redakcja była pod takim ostrzałem, że oni muszą 

mieć jakąś oglądalność, żeby być w tym i w tym przedziale czasowym emitowana. To 

znaczy że muszą być na przykład reklamy. Że ludzie nie dadzą reklam, jak nie 

będzie czegoś takiego, że będzie bardzo wielu widzów. Moim zdaniem to przykład 

telewizji BBC. Jednak to polega na budowaniu pewnego przyzwyczajenia widza, że 

będzie coś poważnego o Polsce na przykład, i jeżeli by była seria takich filmów, 

ludzie na pewno by to oglądali, bo film dokumentalny zbliża do tej rzeczywistości, a 

nie tylko informuje o niej. I to jest ważne. Tylko to jest oczywiście… to nie jest takie 

proste – że się weźmie czyjś film. To jest cała polityka – również menagerów 



telewizji, że oni o to dbają, że jest jakaś grupa, która wymyśla te tematy, że 

proponuje odpowiednim ludziom, że to w ogóle jest jakieś przedsięwzięcie takie… 

 

Kamil Bałuk: Pani mówi o strukturze, która trochę nie miała szans się zadziać w 

tamtym momencie, bo jednak zmieniały się ekipy. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak. 

 

Kamil Bałuk: I te władze. Tych słynnych prezesów to było mnóstwo. Ale czy 

pani czuła na przykład z roku na rok, że teraz rządzą ci (nie mówię, w którym 

wydaniu dzisiejszym, tylko wtedy, w latach 90.), że z roku na rok się zmieniało 

to, co ktoś chciał, żeby opowiadano, co można było, czy jednak to był kompas 

pani wewnętrzny? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Wie pan, ja pamiętam, że jak szefem w telewizji był 

Janusz Zaorski, który jest reżyserem, to on rozumiał wiele rzeczy. 

 

Kamil Bałuk: No, tak. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: I on się nie wtryniał w ogóle w (na przykład) filmy 

dokumentalne. Myśmy przez długi czas byli bez cenzury. Ale ona się potem pojawiła, 

niezależnie, wie pan, od ekipy, która była. No bo ja pamiętam – to już nawet nie o 

dokument chodziło – ale pamiętam, że jak była ekipa chyba SLD-owska, ja 

przyszłam z jakimś pomysłem, żeby zrobić filmy fabularne o takich… bardzo takich 

ciekawych, przygodowych historii tych znanych polskich opozycjonistów typu 

Borusewicza właśnie no i innych, których jakoś znałam właśnie z tych filmów 

dokumentalnych. Żeby o tym zrobić filmy. Czy o Hodyszu, który, prawda, 

współpracował z „Solidarnością” czy coś. Oni powiedzieli: „Proszę panią. Kogo to 

interesuje? To w ogóle nikogo nie interesuje”. Zmieniła się władza i te filmy jakoś tam 

inaczej już… ktoś inny oczywiście już to zrobił, ale to było niesłychane. Ja na 

przykład zrobiłam film o Miłoszu, to w ogóle nie chcieli go wyemitować, bo 

powiedzieli, że: „Aa… wie pani, może jak Miłosz umrze, to może to będzie jakiś…”. 

Też jakoś im podpadł SLD-owcom wtedy. Potem, wie pan, miałam też problem z 

kolei z filmem o Adamie Michniku, który zrobiłam, i nagle telewizja się wycofała, 



mimo że tam redakcja drugiego programu go zamówiła. Bo wtedy coś tam „Gazeta 

Wyborcza” napisała nie tak o telewizji i pan Juliusz Braun powiedział, że on tego 

filmu nie zamówi. No i to nam dużą dziurę finansową zrobiło. Trzeba było gdzie 

indziej tych pieniędzy szukać. Ale w ogóle… 

 

Kamil Bałuk: Ale zaraz… to był taki pochwalny film, żeby… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No nie… No w każdym razie taki był fakt. Ja napisałam 

nawet… 

 

Kamil Bałuk: Że w ogóle zajmowanie się Michnikiem, który podpadł akurat, 

tak? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Który coś tam… Podpadła „Gazeta” nawet, nie Michnik, 

więc to była… 

 

Kamil Bałuk: A. To chyba niefajne uczucie dla twórcy? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Ale… No i, wie pan… a z kolei jak był PiS, jeszcze ten 

pierwszy, ja kończyłam film o Młodzieży Wszechpolskiej i normalnie przeżyłam taką 

sytuację, jak z Moralnego Niepokoju. Myślałam, że umrę ze śmiechu, że mi wezwą 

dyrektor Drugiego Programu. I nagle zapytał: „O czym ten film będzie?”. Ja mówię: 

„Wie pan, no będzie w nim prawda”. A on mnie tak zapytał: „Prawda, to znaczy co?”. 

Tej rozmowy w życiu nie zapomnę. I ja tak jakoś… coś tak powiedziałam: „No wie 

pan, przecież pan wie, jacy oni są, prawda?”. No i taka zamarzła. 

 

Kamil Bałuk: Oou… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: I on mówi: „Tak, wiem”. I dziękuje. I ja schodzę na dół, i 

już jakaś nowa szefowa redakcji dokumentu prosi mnie, żebym jej pokazała materiał 

wyjściowy do filmu. I ja się zapytałam, dlaczego właściwie, zwłaszcza że… Ona 

mówi: „Ja chciałabym pani pomóc”. I ja mówię: „Ale w czym mi pani może pomóc?”. 

Bo to była akurat wtedy taka osoba… no, powiedzmy, miała parę reportaży na 

koncie. No ja jednak miałam sporo filmów. „No w montażu bym pani chciała pomóc”. 



A ja mówię: „Ale ja nie potrzebuję pani pomocy”. Taka była rozmowa. I ona wtedy 

mówi: „Jeżeli pani mi nie udostępni tych materiałów, to my nie będziemy finansować 

tego filmu”. No więc ja znowu… Ja się strasznie zdenerwowałam. Zresztą 

powiedziałam, że to jest… ja tu tyle lat dla telewizji pracuję i to jest taki przejaw braku 

zaufania i w ogóle, i mówię: „Ale czego pani konkretnie chce w tym materiale 

zobaczyć?”. No bo ja to z koleżanką Joasią Sławińską zresztą robiłam, radiowcem, 

że… Ona mówi: „No to jakie żeście panie pytania zadawały?”. Więc takie… Ja 

mówię: „No to się pani nie dowie”. I powiedziałam wtedy tej producentce, że ja 

rezygnuję z tego filmu i tak dalej – i odeszłam. Ale producentka poszła do TVN-u i 

TVN właściwie gotowy film wziął i wyemitował, także to… 

 

Kamil Bałuk: Niesamowite, bo takie w tych rozmowach każde słowo trzeba 

oglądać, bo „prawda” znaczy to albo to, „pomóc” znaczy to albo to. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak, tak. 

 

Kamil Bałuk: Trochę rozmowa zakulisowa taka, jak czasami właśnie w 

dokumencie. Zakamerowa. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Także, wie pan, czasami taka naiwność, którą być może 

ja mam, albo taki rodzaj… wie pan, to mi i pomaga, i szkodzi. Wszystkie te moje 

historie i też z tym już teraz znanym bardzo filmem „Dworzec Gdański”, dokładnie, 

też nas wyrzucili z telewizji, bo akurat prawica przyszła i Wildstein, który był wtedy 

szefem. Coś powiedział, że ja nie zrobię tam żadnego filmu, bo coś, ale już nie wiem 

co, bo… I, wie pan, dlatego już teraz, jak oni rządzą, to w ogóle tam nawet nie 

przychodzę, bo po prostu… 

 

Kamil Bałuk: Ale pani… bo pani to wszystko opowiada tak radośnie, a 

niektórzy by mogli uznawać, że źle trafiają, na przykład na czasy takie, a nie 

inne polityczne, i im to łamie karierę twórczą. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Bo, wie pan, mnie to nie złamało. To znaczy ja za 

każdym razem znajdowałam jakiś… 

 



Kamil Bałuk: Sposób. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Jakieś miejsce. 

 

Kamil Bałuk: Miejsce, właśnie. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Jak już ta telewizja PiS-owska, no to wiadomo, jaka jest, i 

że tam już nie za bardzo. Myślę, że ani oni mnie, ani ja ich – jakoś nie mamy nic 

wspólnego. No więc zrobiłam film w Wytwórni Filmów Dokumentalnych (swój ostatni) 

i po prostu był finansowany przez PiS, który jakoś daje mi pieniądze jeszcze na filmy, 

a… 

 

Kamil Bałuk: I to nawet jakoś – mówiła pani w wywiadzie – że w porządku. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak. Nie, tu dostałam pełne finansowanie, zrobiłam ten 

film wokół tych materiałów Zamoyskiego (filmowych) i właśnie o nim. I tutaj… 

 

Kamil Bałuk: Z wyjazdami. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak. Także tu dostałam pełne finansowanie. Teraz 

dostałam… My chcemy z Jackiem Petryckim zrobić film o Jacku Kuroniu. Też 

dostaliśmy jakieś pieniądze z PiS-u, więc, wie pan, nie czuję się prześladowana, bo 

te pieniądze dostaję na filmy, ale za każdym… Znaczy mam po tylu latach, wie pan, 

mam taki dystans. I to… nauczyłam się tego na kolaudacjach WFD od Marcela 

Łozińskiego. Pamiętam, jak byłam jeszcze bardzo młoda i były takie słynne 

kolaudacje Wytwórni Filmów Dokumentalnych, gdzie właśnie pamiętam, że dyrektor 

wytwórni zatrzymywał jakiś film naszego kolegi. Marcel tak do niego mówi: „Wie pan 

co, ja panu tak… Już też mam swoje lata i tak panu chciałbym poradzić… Niech pan 

pozwoli skończyć ten film, odłoży go na półkę. Przyjdzie inna ekipa – a nuż się wtedy 

przyda, że pan ma ten film, i pan go wyjmie. Ja już wiele rzeczy widziałem, 

naprawdę!”. 

 

Kamil Bałuk: Aa… 

 



Maria Zmarz-Koczanowicz: Bo chodziło o to, że on w ogóle chciał ten film jakby tak 

zatrzymać, żeby już nie… 

 

Kamil Bałuk: Nie… a przecież można schować głęboko, kto wie! 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Nie robić kopii, nie robić zgrania i tak dalej. I tak Marcel 

właśnie mówi: „Ja już wielu dyrektorów widziałem, wie pan, oni się zmieniają”. I ja tak 

właściwie tak sobie pomyślałam, że też wielu widziałam już tych szefów telewizji – 

bardzo takich wpływowych, z wielką władzą. Ale ja filmy robię, oni się zmieniają, 

także… 

 

Kamil Bałuk: To prawda. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak bym powiedziała, że mam taki spokój wewnętrzny. 

 

Kamil Bałuk: A to, co pani w tamtej rozmowie powiedziała – że w filmie będzie 

prawda. Czy to jednak nie był pewnego rodzaju wybieg, jeśli równocześnie pani 

zawsze podkreśla, że nie ma tej prawdy, bo przecież wszystko jest jednak wizją 

i interpretacją, i doborem – w filmie dokumentalnym? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: To jest oczywiście… Rozmowa z decydentami jest 

zawsze grą. To znaczy ja wtedy mogę sobie pozwolić na, bym powiedziała, coś 

takiego fundamentalnego. Jak powiedzieć komuś, że będzie prawda. On nie był na 

tyle lotny, żeby powiedzieć, że: „Pani w jakimś wywiadzie powiedziała, że nie ma 

prawdy”. Bo po prostu w życiu ani mnie nie znał, ani nie oglądał żadnych wywiadów 

ze mną, więc przeraził się słowa prawda. 

 

Kamil Bałuk: Okej. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: I to dla mnie było zabawne. 

 

Kamil Bałuk: Czyli inaczej mówić o swojej pracy i twórczości… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: A inaczej rozmawiać. 



 

Kamil Bałuk: A inaczej załatwiać organizacyjną sprawę. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak, tak. No bo to, wie pan, to jest gra. Ja też mam na 

przykład taki straszny dyskomfort, jak się staram o filmy, no bo każą… Jak gdyby jest 

teraz taka kultura tego takiego self-promotion i takiego sukcesu i w ogóle. I właściwie 

jestem zmuszana, żeby mówić, że to będzie genialny film, wspaniały. Muszę tak 

pisać w różnego rodzaju streszczeniach i tak dalej. 

 

Kamil Bałuk: Piczować. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak. A przecież ja jestem za każdym razem przerażona, 

że film może nie wyjść, że coś się nie uda, no i tak… Mam taki odruch, żeby się 

podzielić, że się boję, czy to wyjdzie coś z filmu, czy nie, no i nigdy tego nie mogę 

zrobić, bo po prostu jest taka… Muszę mieć kamienną twarz i mówić, że będzie 

genialnie, a przecież tego nie wiem. Nigdy się nie wie, czy film się uda. 

 

Kamil Bałuk: Szczególnie jeszcze bardziej, jeśli chodzi o tą rzeczywistość, 

która… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak. I dlatego te, wie pan, te stosunki są takie moim 

zdaniem nieszczere trochę. Ale to może tak powinno być – że to jest gra, że to nie 

jest taka szczerość. Że ta szczerość jest właśnie na innym poziomie. Że jak się 

rozmawia z kolegami, z ludźmi, którym się ufa, to można się podzielić takim… Ale 

rzeczywiście z tymi, którzy… I niby ten system w PISFie jest taki, że tam są te gremia 

ekspertów, które decydują. I one jeszcze… ciągle tam są jacyś ludzie sensowni. Też 

jest trochę takich politycznych czy takich, którzy pilnują linii politycznej, to jest… to 

trochę boli środowisko. Ale na szczęście to jest takie wyważone. Ja, jak mówię, ja nie 

zostałam skrzywdzona, więc nie mogę tak powiedzieć, że mi się coś stało. Że z 

powodu tych politycznych jakichś niechęci do mnie, ale… 

 

Kamil Bałuk: A może artysta, jak mógłby wszystko, to wcale to tak dobrze nie 

wychodzi. 

 



Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak, ale, wie pan… To, co… 

 

Kamil Bałuk: Te różne bariery organizacyjne mogą być kreatywne. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Mogą być, bo ludziom czasami rzeczywiście… czasami 

tracą kontakt jak gdyby ze swoim dziełem i życiem i w ogóle. I do tego służyło… 

Tylko, wie pan, w dawnych czasach i w tym momencie telewizji, który ja dobrze 

pamiętam, kiedy byli… były te komisje kolaudacyjne, które się składały z ludzi, do 

których miało się zaufanie. Więc jeżeli oni mówili: „Słuchaj, to jest za długie, tu 

musisz wyrzucić, tu mi nie gra, nie ten bohater, nie przenosi czegoś”, to ja im ufałam. 

A ja, jeżeli widzę ludzi kompletnie jakichś takich, wie pan… puste oczy, oni się boją o 

posady, nie mają żadnego zaplecza – bym powiedziała – takiego merytorycznego, 

żebym ja im ufała, no to ja czuję, że to jest atak na mój film. I czasami nawet jak mają 

rację, to ja mogę się, wie pan, na zasadzie golono, strzyżono, po prostu bronić. Ale 

dlatego to jest bardzo ważne, żeby powstawała dobra sztuka. Kiedy w Polsce było 

najlepsze kino? Jak były zespoły filmowe. Zespoły filmowe to były grupy ludzi – 

kolegów, koleżanek – którzy się znali i którzy nie to, że się popierali. Im naprawdę 

zależało na dobrym kinie. Więc oni nawet swoich bliskich przyjaciół czasami 

potwornie zjeżdżali czy… Wiem, że – bo teraz przygotowuję film o Andrzeju Wajdzie 

– on sam swoje filmy poddawał takiej ostrej krytyce, żeby… że to było naturalne 

między nimi. Tylko że to jest kwestia zaufania. Że ktoś nie chce zrobić, nie jest idiotą, 

który forsuje swoje… nie zna się na kinie i forsuje swoje jakieś widzimisię, co niestety 

byłam świadkiem wiele razy. Tylko że naprawdę chce, żeby film był dobry. 

 

Kamil Bałuk: Ale odwrócę. Bo można też z drugiej strony powiedzieć, że czasy, 

kiedy to było tak bardzo ważne, inni powiedzą, że zajmowanie się tym do tego 

stopnia było tym wentylem. Że ponieważ i tak nie można było aż tak 

komercjalizować, i tak nie można było się tym rynkiem… rynkowi przyglądać z 

jego logiką albo brakiem, i tak się też martwić czasami. To znaczy to pojęcie 

kariery też miało inny wydźwięk – jeśli w ogóle istniało w takiej formie. Może to 

też to? Że było więcej czasu, namysłu? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Nie. Wie pan co, ja uważam, że są dobre filmy i złe. I jest 

atmosfera, żeby powstawały dobre filmy, i jest atmosfera, żeby było nijako. I że to w 



ogóle nie zależy od rynku, od niczego. W końcu jedne z najlepszych filmów 

powstawały w Polsce, jak nie było żadnego rynku, filmy nie były wywożone na… 

 

Kamil Bałuk: Ale ja właśnie mówię, że być może to nie jest wcale bez 

przyczyny, bo właśnie wtedy akurat nad jakością dużo więcej można było 

siedzieć, bo nad wieloma innymi rzeczami nie miało się wpływu. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak, ale, wie pan, mi jest żal, że telewizja jest ciągle taka 

niewykorzystana. Że ona jest… To jest naprawdę medium wspaniałe, jeżeli chodzi o 

kształtowanie społeczeństwa. A ona musi być dotowana, jeśli ma być dobra – tak, jak 

jest we Francji, w Niemczech. Tylko że ona… i ona ma wielki taki… do spełnienia 

misyjną rolę, a ona jest w Polsce po prostu zawłaszczona przez polityków. I to jest 

straszne. Oni w ogóle nie powinni mieć wstępu do telewizji. Ja uważam, że 

programy, tak jak Agnieszka Holland to pisze, że programy publicystyczne powinny 

być z ekspertami i tak dalej. Politycy niech sobie robią swoją robotę, że tak powiem, 

wśród ludzi, a nie – wysiadując w telewizji i ubijając pianę, no. To powinna być dla 

ludzi telewizja, nie dla polityków. 

 

Kamil Bałuk: A to ładnie tak sobie dotrwaliśmy do puenty. Bo mówimy o 

niewierze politykom. I wtedy pani rozmawiała, no właśnie… To trzeba by było 

sprawdzić po latach, ale pani rozmawiała z ludźmi czy z rodzącymi się 

politykami? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No trochę z rodzącymi się politykami. Znaczy z 

rodzącymi się siłami politycznymi. Bo przecież nie wybieraliśmy ludzi, którzy byli 

prominentnymi przywódcami tych ugrupowań, tylko po prostu takich, którzy się 

zgodzili wystąpić i których poznaliśmy, ale… 

 

Kamil Bałuk: Ja trochę miałem nadzieję, że zobaczę znajome twarze. Takie, co 

po latach… Ale to oczywiście zawsze szansa… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak, tak. No to właśnie jacyś inni się jednak tam pojawili 

w tej dokumentacji wtedy. Ale chodziło o to. Znaczy… jeśli można powiedzieć, że ten 

film coś miał takiego proroczego, no to raczej tylko to, że ta polityka będzie taka 



ważna. I te różnice tak strasznie zaważą na przyszłości Polski. 

 

Kamil Bałuk: Tak. Ja zdecydowanie nie widzę, żeby tam było coś, co dla mnie 

jest nieaktualne albo wygląda na bardzo, bardzo stare, mimo że trzydzieści dwa 

lata mija. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No właśnie. 

 

Kamil Bałuk: Więc ten zalążek pani obserwowała, który potem rozkwitł, a 

niektóre rzeczy po prostu jak sinusoida: przychodzą, wracają. A pamięta pani 

reakcje? Jestem bardzo ciekaw po pierwsze, czy ci bohaterowie oglądali to. 

Czy ten film wracał jakoś do pani w rozmowach? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Znaczy on był bardzo taki… Ja w ogóle… Zabawne, bo 

na festiwalu w Krakowie dostałam bardzo dobrą nagrodę (wielkości chyba grand prix) 

od dystrybutorów filmowych. Czyli że ten film… 

 

Kamil Bałuk: W kinach. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Właśnie ja nie wiem, czy oni tylko utworzyli nagrodę, a 

czy on był… Znaczy ten film na pewno jest taki, że wielu ludzi mi o nim mówi, że był 

dla nich ważny, że on jakoś żył, że teraz się pojawia. Na przykład jacyś młodzi 

prawnicy z Poznania, chyba rok temu czy dwa, zaprosili mnie na specjalny pokaz w 

Poznaniu, i to było bardzo takie sympatyczne spotkanie. Jakby że ten film żyje. O 

dziwo. Ja uważam, że on jest troszkę zbyt reportażowy, że zbyt jest pospiesznie 

robiony. Ale on jednak jakąś taką, bym powiedziała, jakąś rolę odegrał. Ja później 

zresztą zrobiłam też taki film o młodzieży na… To była koprodukcja. Był też bardzo 

dobry moment telewizji, kiedy go koprodukowałam z telewizją ARTE. Taki film 

„Dziennik.pl”. To był właśnie też portretujący takie postacie młodych ludzi, z tym że 

oni mi wtedy postawili taki warunek, że to nie będą reprezentanci pokolenia, tak jak w 

pokoleniu ʼ89, tylko że to będą tacy zwykli ludzie. No więc tam też się starałam 

właśnie takie naleźć, prawda… Jedna z bohaterek to była taka młoda feministka, 

która działa właśnie przy organizowaniu Manify. Bo zależało mi, żeby ta Manifa jako 

taki pokoleniowe jednak zjawisko pokazać, no i różni inni. Też ktoś, kto chce zostać 



politykiem. Więc to jest fajny taki zawsze… spojrzenie na młodych ludzi, którzy 

wybierają drogę w życiu, i jeszcze im zależy na kraju, w którym żyją, prawda? Że o 

coś walczą. I to chyba taki był… Tam oczywiście był trochę ironiczny, no bo 

wiadomo, że to, o co walczyli skini, to akurat mało mnie obchodziło, natomiast na 

pewno jako zjawisko przerażało. No i dlatego postanowiłam to w filmie dać, bo myślę, 

że dobry dokumentalista (a taką staram się być) stara się po prostu wszystko 

pokazać. Nawet nie tylko rzeczy, które mu się podobają, ale również rzeczy, które go 

przerażają, no i to jest… Dlatego zrobiłam film o Młodzieży Wszechpolskiej. Ale to 

podejście dokumentalne też polega na tym, że się chce to zobaczyć z bliska. Nie 

mówię, że zrozumieć, bo to trudno zrozumieć niektóre poglądy, ale właśnie 

zobaczyć, jakie są motywacje tych ludzi, kim oni są, prawda? I często robię filmy, że 

ktoś po prostu… czegoś nie znoszę, nie lubię i po prostu wchodzę w to trochę, jak w 

przepaść, ale po to, żeby zobaczyć ludzi tam. 

 

Kamil Bałuk: I to się nie kończy? Dalej to jest w pani? Ta ciekawość? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Jest ciekawość, tylko teraz nie ma możliwości, żeby takie 

filmy robić, wie pan? Ja oczywiście sama dla siebie biegam ze swoją amatorską 

kamerą na wszystkie demonstracje. Też staram się… taki dziennik swój filmowy 

montuję od lat już chyba, nie wiem… od 2005 roku chyba, więc już trochę czasu mija. 

 

Kamil Bałuk: Wow. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: I… ale to jest takie przeze mnie. Ale takie filmy… no 

trochę mi żal. Teraz czasami studentów namawiam, żeby robili takie filmy, i bardzo 

lubię, jeśli coś takiego powstaje, które właśnie na tą rzeczywistość patrzą.  

 

Kamil Bałuk: Czyli nie jest tak, że wszystko pani już widziała, bo pani żyje takim 

podwójnym życiem: swoim i tym, które się wydarza z drugiej strony kamery. I 

tu nie mówię w takim banalnym znaczeniu, jak w ogóle o filmowcach, tylko w 

takim, że pani faktycznie bardzo dużo tych małych momentów uchwyciła, które 

tworzą się na panoramę tych dekad, które były ciekawe i bardzo różnorodne. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No tak. Wtedy jakby te tematy leżały na ziemi po prostu – 



tak bym powiedziała. Nie wiem, czy teraz leżą. Myślę, że teraz jest trudniej robić filmy 

po prostu. Widzę to, że bardzo długo trwa załatwianie pieniędzy, że właśnie nie ma 

tego takiego, co wtedy było: że chciałam, to robiłam film po prostu. Trochę wysiłku, 

miałam jakąś grupę ludzi wokół siebie, jakoś to szybko wszystko szło. Teraz już takiej 

sytuacji nie ma. 

 

Kamil Bałuk: Na koniec: czy ci bohaterowie filmu „Nie wierzę politykom” mieli 

rację, czy się mylili? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Trudno powiedzieć, wie pan. Bo to tak były różne ich 

racje, że trudno powiedzieć, naprawdę. To jest tylko tyle, że tam nie ma w ogóle w 

tym filmie… Aha, że „nie wierzę politykom”. W tym na pewno mieli rację, ale… 

 

Kamil Bałuk: A, w tym jednym zdaniu. No tak. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak, tak. 

 

Kamil Bałuk: Już też sam nie zauważyłem dwuznaczności. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak. 

 

Kamil Bałuk: Ale chodzi mi o to, że te diagnozy, jak tam ktoś mówi: „W 

dziewięćdziesiątym roku, że o, tu, niewielka grupa burżujów sobie zagarnie, a 

ludziom nie będzie starczało do pierwszego”. Kurczę! Na niedostrzeżeniu w 

jakimś stopniu tego przez lata mamy to, co się wydarzyło w ostatnich latach 

politycznie w Polsce. Czyli diagnoza taka naiwna i dosyć pewnie wzięta z 

jakichś wywrotowych książek, i podlana młodzieńczymi hormonami okazała się 

nie taka głupia, nawet jeśli nie mieli rozwiązania. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak. Mi się wydaje, wie pan… No to na pewno będzie to 

jakoś analizowane, ale na pewno te koszty transformacji były trochę za wielkie i na 

pewno popełniono tam jakieś błędy. Pewnie będziemy się do końca naszych dni 

spierać, czy Balcerowicz miał rację, czy nie miał racji, bo to… 

 



Kamil Bałuk: A, on też się tam pojawia. I to wcale nie rolnicy to go protestują, 

tylko właśnie młodzi ludzie. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Tak, no bo on zaaplikował tą, prawda, tą szokową 

terapię. I oczywiście teraz jedni mówią, że dzięki temu żeśmy szybko weszli w taki 

kapitalizm, ale inni mówią, że można było łagodniej. No więc będziemy się pewnie do 

końca dni swoich spierać, co było. Aczkolwiek, wie pan, ja byłam wtedy w Ameryce i 

pamiętam takiego Polaka, który tam był w Ameryce, chyba ekonomistę czy coś. I on 

tak powiedział: „Nie, ja teraz do Polski nie przyjadę” – to był ten początek 

transformacji – „bo to będzie takie child abuse, jeśli chodzi o ekonomię. Ja to czuję i 

ja nie chcę w tym brać udziału”. 

 

Kamil Bałuk: O! 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: „Że to po prostu ten kapitalizm, który wchodzi […]”. 

 

Kamil Bałuk: W którym roku pani to słyszała? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Gdzieś w ʼ90, jakoś tak. 

 

Kamil Bałuk: I co pani pomyślała? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No po prostu mnie to zdziwiło i przeraziło. 

 

Kamil Bałuk: Aa… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: On powiedział, że będzie taki właśnie w ekonomii… coś 

takiego. Że ten kraj, który jest taki kompletnie… zupełnie nieprzyzwyczajony do tego 

rynku kapitalistycznego, po prostu zapłaci swoją cenę. I on mówi: „Ja nie chcę w tym 

brać udziału”. Bo myśmy się tak pytali tam z moim byłym mężem, że można zrobić 

interesy w Polsce czy coś, a on powie: „Nie, nie chcę w tym brać udziału, bo to 

będzie child abuse”. No więc… 

 

Kamil Bałuk: I co pani sobie wtedy o nim pomyślała? O tym, co mówi. 



 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No po prostu… Właśnie tak mnie to… że do dzisiaj to 

pamiętam. Że może będzie w tym jakaś prawda, że coś się takiego stanie. Takiego, 

co pewnie zawsze się dzieje przy tego typu transformacjach. Myślę, że nie było 

przecież mechanizmów obronnych. Teraz się okazuje, że wielu ludzi, prawda, zostało 

tak zepchniętych na margines. Oni teraz odzyskują jakąś… czy byli pracownicy PGR-

ów, czy, prawda… to jest cały ruch – w tej chwili powstaje – ludzi, którzy zostali jakoś 

tak zepchnięci, bez żadnej… Nie umieli walczyć o siebie, także… 

 

Kamil Bałuk: A oni byli wtedy niewidoczni? To jeszcze cały czas mnie 

zastanawia. Bo reporterzy, dokumentaliści… 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No nie. 

 

Kamil Bałuk: …widzicie ludzi. I wtedy bardzo dużo się działo. Ale ci zepchnięci 

– oni w latach 90. byli poza waszym wzrokiem? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Wie pan… Zrobiła Ewa Borzęcka ten słynny film 

„Arizona”, prawda, który teraz jest bardzo oprotestowany przez te grupy. Ja 

poznałam taką dziewczynę, która jest teraz na czele tego ruchu ludzi, którzy się 

właśnie wtedy wychowywali w PGR-ach, i rozmawiałam z nią dużo. Dla nich to było 

straszne – ten film. On po prostu pokazywał rozkład i kompletną degrengoladę, ale 

nie zadał pytania, dlaczego tak się dzieje. To znaczy, właśnie, była… cały czas była 

taka potem dyskusja właśnie. To jest pytanie o film dokumentalny. Czy film może 

zostawić tak, że to jest wina ludzi, prawda? Że oni są po prostu zdegenerowani, 

brudni, źli, czy też musi dać jakiś przynajmniej cień pytania, że kto jest temu winny. A 

tego tam nie było, prawda? Była także… 

 

Kamil Bałuk: A to nie zależy od czasów, kiedy się dzieje i jaka jest narracja? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Zależy. Znaczy… ona pokazała pewien stan faktyczny, 

który był. I rozgorzała… Ale to też, widzi pan, powstał ten film i rozgorzała wielka 

dyskusja wtedy: czy… no właśnie, co właściwie ten film pokazuje. Pokazywał jakąś 

straszną ranę. Ale były zarzuty, że robi to kosztem ludzi i że właściwie co z tego 



wynika. No i wtedy – czy ten film miał prawo powstać w takiej formie, czy nie. 

Okazuje się po latach, że cała grupa tych… ta organizacja, która powstała – tych 

byłych pracowników PGR-u, którzy właśnie teraz ujawniają, jak strasznie zostali na 

lodzie i zostali przez wszystkich odrzuceni przez te społeczności wiejskie i tak dalej i 

zostali bez pieniędzy właściwie – czy można było tak ich pokazać. To się zresztą 

wzięło trochę jako bunt wobec tego filmu. 

 

Kamil Bałuk: Lata 90. są takim okresem wartym wracania do niego, jeśli chodzi 

o dokument? To znaczy pytam potrójnie. Jako wspomnienie pewnej epoki, w 

której pani brała udział, jako oglądanie z tamtych czasów dokumentów, ale 

chyba trzecie, najciekawsze, jako powrót do tych samych materiałów. 

Reinterpretacja. Coś, co już zaczyna się dziać momentami. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No to na pewno jest… To są jedne z ciekawszych lat, wie 

pan. To tak, jak ten materiał, o którym mówiłam, który Bolesław Sulik zrobił. I później 

właśnie te wszystkie filmy lat 90. to na pewno jest… Tam się na pewno coś stało, no 

bo to była nowa Polska, prawda? Wtedy powstały zręby tego, w czym teraz żyjemy, i 

myślę, że tam jest wiele tematów jeszcze ciągle do zrobienia, i na pewno jest 

mnóstwo materiałów archiwalnych. I to na pewno będziemy do tego wracać. Do tej 

szafy, która jeszcze nie jest zamknięta. I ja myślę, że te czasy były ciekawsze niż 

dzisiejsze, wie pan? 

 

Kamil Bałuk: Dlaczego? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No bo były bardziej takie, wie pan, mniej spolaryzowane. 

Wiele rzeczy się dopiero rodziło, po prostu ten wzrost był znacznie szybszy 

(społeczny, zmiany). To wszystko było wtedy dużo bardziej takie interesujące niż 

teraz. Tak mi się wydaje, że wtedy się więcej działo po prostu w Polsce. 

 

Kamil Bałuk: A, bo pani nie lubi spokoju? 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: No nie, nie za bardzo. Ale jako dokumentalistka. Jako 

osoba może lubię, ale wtedy, myślę, więcej się działo. 

 



Kamil Bałuk: Maria Zmarz-Koczanowicz. Bardzo dziękuję. 

 

Maria Zmarz-Koczanowicz: Dziękuję bardzo. Dzięki. 

 

Kamil Bałuk: Porozmawialiśmy o latach 90., a teraz wy możecie zobaczyć je na 

wystawie. „Błysk, mat, kolor. Fotografia i Warszawa lat 90.” do 19 lutego w 

Muzeum Warszawy. 


