je jeszcze zawiera). Lubig te mechanicz-
ne odglosy, sprawiaja mi rozkosz, jak-
by byly jedyna rzecza z catej Fotografii,
ktorej czepia si¢ moje pozadanie, gdyz
owo krotkie metaliczne uderzenie rozbi-
ja spowijajace mnie smiertelne Pozowa-
nie. Dla mnie glos Czasu nie jest smut-
ny: lubi¢ dzwony, wielkie zegary, mate
zegarki — i przypominam sobie, Ze u po-
czatkow material fotograficzny nalezat
do stolarstwa artystycznego i mechani-
ki precyzyjnej. Aparaty byly w gruncie
rzeczy zegarami do patrzenia i by¢ moze
ktos bardzo dawny we mnie slyszy jesz-
cze w aparacie fotograficznym — zywy
odgtos drewna.

Nietad, jaki od pierwszej chwili za-
uwazylem w Fotografii, pomieszanie
wszelkich czynnosci i tematéw, odnaj-
dywatem takze w zdjeciach posiadanych
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przez Spectatora, ktorym bytem i ktorego
chciatem teraz przepytac.

Zdjecia widze wszedzie, jak dzisiaj
kazdy z nas. Nieproszone przybywaja
ze Swiata do mnie. Sg to tylko ,obrazy”,
po prostu pojawiaja si¢ ,jak leci”. Jednak
z tych zdje¢, ktore zostaty wybrane, oce-
nione, docenione, zgromadzone w albu-
mach czy czasopismach — przeszly wigc
w ten sposob przez filtr kultury — niektore
wywolywaly we mnie male uciechy, tak
jakby odwolywaly si¢ do ukrytego we
mnie niemego osrodka, jakiejs zawarto-
sci erotycznej lub przeszywajacej (cho¢-
by nawet temat byt z pozoru niewinny).
Inne zas, wprost przeciwnie, byly mi tak
obojetne, ze widzac, jak si¢ rozprzestrze-
niaja niczym chwasty, odczuwalem wo-
bec nich nieche¢, a nawet rozdraznienie.
Sa chwile, kiedy nienawidz¢ Zdjecia: co
mam zrobi¢ ze starymi pniami drzew
Eugene’a Atgeta, aktami Pierre’a Bouche-
ra, nadimpresjami Germaine Krull (cy-
tuj¢ tylko dawne nazwiska)? Co wigcej,
zauwazyltem, ze w gruncie rzeczy nigdy
nie lubitem wszystkich zdjec¢ tego samego
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fotografa: ze zdjec¢ Stieglitza uwielbiam
(ale za to do szalenstwa) tylko jego naj-
bardziej znane zdjgcie (Korncowa stacja
omnibuséw konnych, Nowy Jork, 1893).
Pewne zdjecie Mapplethorpe’a sklaniato
mnie do myslenia, ze znalaztem , swo-
jego” fotografa; a przeciez nie, nie lu-
big¢ calego Mapplethorpe’a. Nie moglem
wigc postuzyc¢ sig tym fatwym pojeciem,
uzywanym, gdy mowa o historii, kultu-
rze, estetyce, a mianowicie okresleniem:
styl jakiego$ artysty. Im wigcej czynitem
spostrzezen, tym silniej odczuwatem
ich beztad, przypadkowos¢, niejasnosc.
Okazywato sig, ze Fotografia jest sztuka
niezbyt pewnaq; podobnie byloby z klasy-
fikacja cial pociagajacych i odpychaja-
cych (gdyby sobie wmowic potrzebg jej
sporzadzenia).

Widziatem jasno, ze chodzilo tutaj
o odruchy tatwej subiektywnosci, decy-
dujacej bez namystu, skoro tylko usty-
szy: lubie, nie lubig, bo ktdz z nas nie po-
daje na swoj wewnetrzny stot — gustow,
niecheci, obojetnosci? Mowiac doktad-
niej: zawsze mialem che¢ uzasadniania
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Ze zdjec Stieglitza uwielbiam (ale za to do szalenstwa)
tylko jego najbardziej znane zdjecie...

A. Stieglitz, Korcowa stacja omnibuséw konnych, Nowy Jork, 1893



swoich kaprysoéw — nie po to zresztg, aby
je usprawiedliwi¢, tym bardziej nie cho-
dzilo o zapelnienie moja osobowoscia
sceny tekstu. Wprost przeciwnie, chcia-
lem t¢ osobowosc¢ ofiarowac, przekazac
wiedzy o temacie, obojetne, czym by ona
byta. Chodzito o to, aby ta wiedza do-
prowadzila do uogdlnienia (jeszcze si¢
to nie stato), ktore mnie nie pomniejszy
ani nie zdruzgocze. Trzeba bylo wigc we
wszystkim si¢ rozeznac.

Postanowifem zatem wyjs¢ w nowej
analizie od upodobania, z jakim ogla-
datem niektore zdjecia. Gdyz tego, ze
te zdjecia mi si¢ podobaja, bylem pew-
ny. Jak to nazwac¢? Fascynacja? Nie, ta
fotografia, ktora lubi¢ i wyrdzniam, nie
ma w sobie nic oszatamiajacego, koty-
szacego si¢ przed oczami i przyprawia-
jacego o zawrot glowy. To, co we mnie
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wywoluje, jest nawet przeciwienstwem
ostupienia, to raczej podniecenie we-
wnetrzne, s$wigto, a takze oddzialy-
wanie, nacisk czego$ niewyrazalnego,
co chce si¢ wypowiedzie¢. Czy chodzi
moze o jakas korzysc¢? Sprawa jest pro-
sta, nie musz¢ pyta¢ swoich emocji, aby
wyliczy¢ rézne powody, dla ktorych in-
teresuje si¢ jakims zdjeciem. Moze to by¢
pociag do przedstawionego przedmiotu,
krajobrazu, ciala, lub mitos¢, ktora sie
zywi lub zywito do kogos przedstawio-
nego na fotografii. Moze chodzi¢ o zdzi-
wienie, wywolane jakims widokiem,
o podziw dla umiejgtnosci fotografa lub
o ich kwestionowanie. Ale wszystkie te
powody zainteresowania sq niezdecydo-
wane i niejednorodne, zdjecie moze do-
tyczyc jednego z nich, a przeciez niezbyt
mnie interesowac. I jesli juz co$ napraw-
de mnie interesuje, chciatbym wreszcie,
wiedzie¢, co w tym zdjeciu uruchamia
we mnie , brzeczyk”. W koncu wydato
mi si¢, ze najwlasciwszym (prowizo-
rycznie) sfowem dla oddania tego, ze
niektore zdjecia mnie przyciagaja, be-
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dzie stowo przygoda. To zdjecie porusza
mnie, inne nie.

To ze wzgledu na zasade¢ przygody Fo-
tografia moze dla mnie istnie¢. I odwrot-
nie, bez przygody nie ma zdjecia. Cytuje
Sartre’a: ,[...] zdjecia w gazecie, moga [...]
«nic mi nie moOwic», co znaczy, iz na nie
patrze, nie czynigc zatozenia egzysten-
cjalnego. W takich przypadkach osobni-
ki, ktorych fotografie widze, sa niewat-
pliwie osiggane poprzez te fotografie, ale
sq osiggane bez widzenia egzystencjalne-
go, dokladnie tak, jak Rycerz i Smier¢ sq
osiggane poprzez miedzioryt Diirera, ale
nie sg zaktadane. Mozna zresztg znalez¢
przypadki, w ktoérych fotografia pozo-
stawia mnie w takim stanie obojgtnosci,
ze nie dokonuj¢ nawet «ujecia wyobraze-
niowego». Fotografia jest mgliscie ukon-
stytuowana jako przedmiot, a znajdujace
si¢ na niej osobniki sa ujmowane jako
osobniki, ale tylko z racji podobienstwa
do ludzi, bez szczegolnej intencjonal-
nosci. Unosza si¢ one migdzy brzegami
postrzezenia, znaku i wyobrazenia, nie
przystajac do zadnego z nich”.
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Na tej ponurej pustyni nagle pojawia
sie przede mna zdjecie: ozywia mnie,
aja tez uzyczam mu zycia. Bo tak musze
nazwac sile¢ przyciagania, ktéra spra-
wia, ze zdjecie istnieje: oZywianie. Zdje-
cie samo w sobie nie jest ozywione (nie
wierze w zdjecia ,jak zywe”), ale mnie
ozywia: tak wilasnie oddziatuje kazda
przygoda.

W tym poszukiwaniu Fotografii nie-
raz uzyczala mi jakby swego modelu
i jezyka fenomenologia. Ale byla to fe-
nomenologia dosy¢ nieokreslona, swo-
bodna, a nawet cyniczna, zgadzala si¢
bowiem na deformacje¢ czy odejscie od
swoich zasad, wedtug widzimisi¢ mojej
analizy. Bo przede wszystkim nie odcho-
dzitem i nie prébowatem odejs¢ od para-
doksu: z jednej strony pragnienie, abym
mogl wreszcie nazwac istote Fotografii,
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