
Drogi Boże
czy Ty zawsze wkładasz prawidłowe dusze do prawidłowych ludzi?
I nigdy się nie mylisz, co?

Cindy
(„Listy dzieci do Pana Boga”, Wyd. Pax. 1978)



Fotografia (1)

Jest to najstarsze zdjęcie, jakie udało mi się zdobyć. Widác na nim żołnierza,
który w prawej ręce trzyma łáncuch, do łáncucha przywiązany jest człowiek.Żoł-
nierz i człowiek na łáncuchu patrzą w obiektyw ze skupieniem, widać, że jest to
dla nich ważna chwila.̇Zołnierz jest starszym mężczyzną niskiego wzrostu, jest
typem prostego i posłusznego chłopa, ma na sobie przyduży, niezgrabnie uszyty
mundur, spodnie marszczą mu się w harmonijkę, wielka, krzywo założona czapa
opiera się na odstających uszach, w ogóle wygląda zabawnie, przypomina Szwej-
ka. Człowiek na łáncuchu (twarz szczupła, blada, oczy zapadnięte) ma głowę owi-
niętą bandażem, widocznie jest ranny. Podpis pod zdjęciem mówi, że ten żołnierz
jest dziadkiem szacha Mohammeda Rezy Pahlavi (ostatniego władcy Iranu), a ten
ranny jest zabójcą szacha Naser-ed-Dina. Fotografia musi więc pochodzić z ro-
ku 1896, kiedy to Naser-ed-Din, po czterdziestu, dziewięciu latach panowania,
został zabity przez widocznego na zdjęciu mordercę. Dziadek i morderca wyglą-
dają na zmęczonych i jest to zrozumiałe: od kilku dni wędrują z Qom do miej-
sca publicznej kaźni — do Teheranu. Wloką się ospale pustynną drogą, w potę-
pieńczym skwarze, w duchocie rozpalonego powietrza, żołnierz z tyłu, a przed
nim wychudły zabójca prowadzony na łańcuchu, tak jak to dawniej różni cyrkow-
cy prowadzali na łáncuchućwiczonego niedźwiedzia dając w napotkanych mia-
steczkach ucieszne widowiska, z których utrzymywali i siebie, i zwierzę. Teraz
dziadek i morderca idą utrudzeni, coraz to ocierając pot z czoła, czasem zabójca
skarży się na ból zranionej głowy, ale najczęściej obaj milczą, bo w kóncu nie
ma o czym mówíc — morderca zabił, a dziadek prowadzi go naśmieŕc. W tych
latach Persja jest krajem przygnębiającej biedy, nie ma kolei, pojazdy konne ma
tylko arystokracja, więc ci dwaj ludzie z fotografii muszą wędrować piechotą do
odległego celu wyznaczonego wyrokiem i rozkazem. Czasem natrafią na kilka
glinianych chat, wynędzniali i obdarci chłopi siedzą oparci ościany, bezczynni,
nieruchomi. Teraz jednak, na widok nadchodzącego drogą więźnia i konwojen-
ta, pojawia się w ich oczach błysk zainteresowania, wstają z ziemi i gromadzą
się wokół pokrytych kurzem przybyszów. A kogo to prowadzicie, panie? pytają
niésmiało żołnierza. Kogo? powtarza pytanie żołnierz i milczy przez chwilę, że-
by wywołác większy efekt i napięcie. Ten, mówi wreszcie pokazując więźnia, to
morderca szacha! W głosie dziadka brzmi nieukrywana nuta dumy. Chłopi patrzą
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na zabójcę z mieszaniną zgrozy i podziwu. Przez to, że zabił tak wielkiego pana,
człowiek na łáncuchu też wydaje im się w jakiś sposób wielki, przez tę zbrodnię
jakby awansowany do wyższegoświata. Nie wiedzą, czy pałać z oburzenia, czy
pásć przed nim na kolana. Tymczasem żołnierz przywiązuje łańcuch do wkopane-
go przy drodze palika, zdejmuje z ramienia karabin (który jest tak długi, że sięga
mu prawie do ziemi) i wydaje chłopom rozkazy: mają przynieść wody i jedzenia.
Chłopi drapią się w głowy, ponieważ we wsi nie ma nic do jedzenia, panuje głód.
Dodajmy, że żołnierz jest też chłopem, podobnie jak oni, i tak samo jak oni nie
ma nawet własnego nazwiska, jako nazwiska używa nazwy swojej wsi — Savad-
-Kuhi, ale ma mundur i karabin i został wyróżniony tym, że prowadzi do miejsca
kaźni mordercę szacha, więc korzystając z tak wysokiej pozycji, jeszcze raz na-
kazuje chłopom przyniésć wody i jedzenia, ponieważ sam odczuwa skręcający
mu kiszki głód, a poza tym nie wolno mu dopuścíc, aby człowiek na łáncuchu
umarł w drodze z pragnienia i wyczerpania, gdyż w Teheranie trzeba by odwołać
tak niecodzienne widowisko, jakim jest wieszanie na zatłoczonym placu morder-
cy samego szacha. Wystraszeni chłopi, popędzani z całą bezwzględnością przez
żołnierza, przynoszą w końcu to, co mają, czym żywią się sami: są to wygrzeba-
ne z ziemi zwiędłe korzonki i płachta wysuszonej szarańczy. Dziadek i morderca
zasiadają w cieniu do jedzenia, chrupią z apetytem szarańczę, spluwają na boki
skrzydełkami, popijają wodą, a chłopi przygl

ądają im się w milczeniu i z zazdrością. Kiedy zbliża się wieczór, żołnierz wy-
biera najlepszą chatę, wyrzuca z niej właścicieli i zamienia ją w chwilowy areszt.
Okręca się tym samym łańcuchem, do którego przywiązany jest zbrodniarz (żeby
ten mu nie uciekł), obaj kładą się na glinianej, czarnej od karaluchów podłodze
i znużeni wielogodzinną wędrówką w skwarze rozpalonego dnia, zapadają w głę-
boki sen. Rano wstają i wyruszają w dalszą drogę do celu wyznaczonego wyro-
kiem i rozkazem, a więc na północ, do Teheranu, przez tę samą pustynię, w tym
samym rozedrganym upale, idąc w ustalonym dotychczas porządku — na prze-
dzie morderca z obandażowaną głową, za nim dyndająca kita żelaznego łańcucha
podtrzymywana ręką żołnierza-konwojenta, a wreszcie i on sam, w tak niezgrab-
nie uszytym mundurze, tak zabawnie wyglądający, w swojej wielkiej i krzywo
założonej czapie wspartej na odstających uszach, że kiedy po raz pierwszy zoba-
czyłem go na fotografii, od razu pomyślałem, że jest zupełnie podobny do Szwej-
ka.



Fotografia (2)

Na tym zdjęciu widzimy młodego oficera Brygady Perskich Kozaków, który
stoi przy cekaemie i objaśnia kolegom zasady działania tejśmiercionósnej broni.
Ponieważ oglądany na zdjęciu cekaem jest unowocześnionym modelem Maxi-
ma z roku 1910, fotografia musi również pochodzić z tego okresu. Młody oficer
(rocznik 1878) nazywa się Reza Khan i jest synem żołnierza-konwojenta, które-
go spotkalísmy kilkanáscie lat wczésniej na pustyni, kiedy prowadził na łańcuchu
mordercę szacha. Porównując oba zdjęcia natychmiast zwrócimy uwagę na fakt,
że w przeciwiénstwie do ojca, Reza Khan jest fizycznym olbrzymem. Jest wyż-
szy od kolegów co najmniej o głowę, ma potężną klatkę piersiową i wygląda na
siłacza, który bez trudu łamie podkowy. Mina marsowa, spojrzenie zimne i pene-
trujące, szerokie, masywne szczęki, usta zaciśnięte, nie ma mowy o najlżejszym
nawet úsmiechu. Na głowie ma kozacką papachę z czarnych karakułów, gdyż,
jak wspomniałem, jest oficerem Brygady Perskich Kozaków (jedynej armii, ja-
ką posiada wówczas szach), którą dowodzi carski pułkownik z St. Petersburga
Wsiewołod Liachow. Reza Khan jest pupilkiem pułkownika Liachowa, który lu-
bi urodzonych żołnierzy, a nasz młody oficer jest typem urodzonego żołnierza.
Wstąpił do brygady jako czternastoletni chłopiec, analfabeta (zresztą do końca
życia nie umie dobrze czytać ani pisác), i dzięki swojemu posłuszeństwu, dyscy-
plinie, zdecydowaniu i wrodzonej inteligencji, a także dzięki temu, co wojskowi
nazywają talentem dowódczym, stopniowo wspina się po szczeblach zawodowej
kariery. Wielkie awanse zaczynają jednak sypać się dopiero po roku 1917, kiedy
to szach posądzając Liachowa (zupełnie niesłusznie) o sympatie dla bolszewików,
zwalnia go ze służby i odprawia do Rosji. Teraz Reza Khan zostaje pułkownikiem
i dowódcą kozackiej brygady, którą od tej chwili opiekują się Anglicy. Brytyj-
ski generał, sir Edmund Ironside, na jednym z przyjęć mówi stając na palcach,
żeby sięgną́c do ucha Rezy Khana — pułkowniku, jest pan człowiekiem wiel-
kich możliwósci! Wychodzą do ogrodu, gdzie w czasie spaceru generał podsuwa
mu pomysł zrobienia zamachu stanu i przekazuje mu błogosławieństwo Londynu.
W lutym 1921 Reza Khan wkracza na czele swojej brygady do Teheranu, aresztuje
stołecznych polityków (jest zima, padaśnieg, politycy skarżą się na chłód i wil-
goć cel więziennych), następnie powołuje nowy rząd, w którym zostaje ministrem
wojny, a potem premierem. W grudniu 1925 posłuszne Zgromadzenie Konstytu-

16



cyjne (które boi się pułkownika i stojących za nim Anglików) ogłasza kozackiego
dowódcę szachem Persji. Odtąd nasz młody oficer, którego oglądamy na foto-
grafii, kiedy objásnia kolegom (a wszyscy na tym zdjęciu ubrani są w rubaszki
i papachy) zasady działania cekaemu Maxim, udoskonalony model 1910, będzie
nazywác się Szachem Reza Wielkim, Królem Królów, Cieniem Wszechmogące-
go, Namiestnikiem Boga i Centrum Wszechświata, a także założycielem dynastii
Pahlavi, zaczynającej się od niego i zgodnie z wyrokami losu kończącej się na
synu, który w równie chłodny, zimowy poranek jak ten, kiedy jego ojciec zdoby-
wał stolicę i tron, tyle że w pię́cdziesiąt osiem lat później, opuści pałac i Teheran
odlatując nowoczesnym odrzutowcem ku niezbadanym przeznaczeniom.



Fotografia (3)

Wiele zrozumie ten, kto z uwagą spojrzy na fotografię ojca i syna z r. 1926. Na
tym zdjęciu ojciec ma lat czterdzieści osiem, a syn — siedem. Kontrast między
nimi jest pod każdym względem uderzający: potężna, rozrośnięta postác szacha-
-ojca, który stoi zachmurzony, apodyktyczny, podpierający się rękoma pod boki,
a przy nim, sięgająca mu ledwie do pasa, wątła, drobna sylwetka chłopca, który
jest blady, stremowany i posłusznie stoi na baczność. Obaj są ubrani w takie same
mundury i czapki, mają takie same buty i pasy i tę samą ilość guzików — czter-
náscie. Ta identycznósć ubioru to pomysł ojca, który chce, żeby syn, tak bardzo
w swojej istocie odmienny, przypominał go jednak możliwie najdokładniej. Syn
wyczuwa tę intencję i chóc z natury jest słabym, chwiejnym i niepewnym sie-
bie, będzie starał się za wszelką cenę upodobnić do bezwzględnej, despotycznej
osobowósci ojca. Od tego momentu zaczną w chłopcu rozwijać się i współist-
nieć dwie natury — jego własna i ta naśladowana; wrodzona i ta rodzicielska,
którą dzięki ambitnym staraniom zacznie nabywać. W końcu zostanie tak cał-
kowicie zdominowany przez ojca, że kiedy po latach sam zasiądzie na tronie,
będzie odruchowo (ale często takżeświadomie) powtarzác zachowania taty i na-
wet już u schyłku własnych rządów powoływać się na jego władczy autorytet.
Na razie ojciec zaczyna panowanie z całą wrodzoną mu energią i impetem. Ma
rozbudowane poczucie misji i wie, do czego dąży (mówiąc jego brutalnym ję-
zykiem, chce zagnać ciemny motłoch do roboty i zbudować silne, nowoczesne
pánstwo, przed którym wszyscy — jak powiada — robiliby w portki ze strachu).
Ma pruską, żelazną rękę i proste, ekonomskie metody. Stary, drzemiący, rozwa-
łęsany Iran drży w posadach (z jego nakazu Persja nazywa się odtąd Iranem).
Zaczyna od stworzenia imponującej armii. Sto pięćdziesiąt tysięcy ludzi dostaje
mundury i brón. Armia jest jego oczkiem w głowie, jego największą namiętno-
ścią. Armia musi miéc zawsze pieniądze, musi mieć wszystko. Armia zapędzi
naród w nowoczesność, w dyscyplinę i posłuszénstwo. Wszyscy muszą stać na
bacznósć! Wydaje zakaz noszenia irańskich ubrán. Wszyscy muszą chodzić w eu-
ropejskich garniturach! Wydaje zakaz noszenia irańskich czapek. Wszyscy muszą
chodzíc w czapkach europejskich! Wydaje zakaz noszenia czadorów. Na ulicach
policja zdziera czadory z przerażonych kobiet. Przeciw tym praktykom protestują
wierni w meczetach Meszhedu. Wysyła artylerię, która burzy meczety i masakruje
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buntowników. Każe osiedlać plemiona koczownicze. Koczownicy protestują. Ka-
że zatruwác im studnie, skazując ich násmieŕc głodową. Koczownicy protestują
nadal, więc wysyła przeciw nim karne ekspedycje, które zamieniają całe okrę-
gi w ziemię bezludną. Dużo krwi płynie drogami Iranu. Zakazuje fotografować
wielbłądy. Wielbłąd, powiada, to zwierzę zacofane. W Qom jakiś mułła wygłasza
krytyczne kazania. Wchodzi do meczetu i grzmoci krytyka kijem. Wielkiego aja-
tollacha Madresi, który podniósł przeciw niemu głos, trzyma latami zamkniętego
w lochu. Liberałowie niésmiało protestują w gazetach. Zamyka gazety, libera-
łów wsadza do więzienia. Kilku z nich poleca zamurować w wieży. Ci, których
uzna za niezadowolonych, za karę muszą meldować się codziennie na policji. Na-
wet panie z arystokracji mdleją ze strachu w czasie przyjęć, kiedy ten burkliwy
i nieprzystępny olbrzym spojrzy na nie surowym wzrokiem. Reza Khan do końca
zachował wiele nawyków ze swego wiejskiego dzieciństwa i koszarowej młodo-
ści. Mieszka w pałacu, ale nadal sypia na podłodze, zawsze chodzi w mundurze,
je z żołnierzami z tego samego kotła. Swój chłop! Jednocześnie jest pazerny na
ziemię i pieniądze. Korzystając ze swojej władzy gromadzi niebywały majątek.
Staje się największym feudałem, właścicielem blisko trzech tysięcy wsi i dwustu
pięćdziesięciu tysięcy chłopów do tych wsi przypisanych, posiada akcje w fabry-
kach i udziały w bankach, bierze daniny, liczy i liczy, dodaje i dodaje, wystarczy,
że błýsnie mu oko, kiedy zobaczy dorodny las, zieloną dolinę, żyzną plantację,
a ten las, dolina, plantacja muszą być jego, niestrudzony,

nienasycony cały czas powiększa swoje włości, piętrzy i mnoży swoją szaloną
fortunę. Nikomu nie wolno zbliżýc się do miedzy, która wyznacza granicę monar-
szej ziemi. Pewnego dnia odbywa się pokazowa egzekucja — to z rozkazu sza-
cha pluton wojska rozstrzeliwuje osła, który nie bacząc na zakazy wszedł na łąkę
należącą do Rezy Khana. Na miejsce egzekucji spędzono okolicznych chłopów,
żeby nauczyli się szanować pánską własnósć. Ale obok okruciénstwa, chciwósci
i dziwactw, stary szach miał też swoje zasługi. Uratował Iran przed rozpadem,
który groził temu pánstwu po pierwszej wojniéswiatowej. Ponadto starał się mo-
dernizowác kraj budując szosy i koleje, szkoły i urzędy, lotniska i nowe dzielnice
w miastach. Naród pozostał jednak biedny i apatyczny i kiedy Reza Khan odszedł,
uradowany lud długóswiętował to zdarzenie.



Fotografia (4)

Słynne zdjęcie, które w swoim czasie obiegłoświat: Stalin, Roosevelt i Chur-
chill siedzą w fotelach na przestronnej werandzie. Stalin i Churchill są ubrani
w mundury. Roosevelt ma na sobie ciemny garnitur. Teheran, słoneczny grudnio-
wy poranek roku 1943. Wszyscy na tym zdjęciu mają wygląd pogodny i to nas
cieszy, ponieważ wiemy, że toczy się najcięższa w dziejach wojna i że wyraz
twarzy tych ludzi jest sprawą dla wszystkich istotną: musi budzić otuchę. Foto-
reporterzy kónczą pracę i wielka trójka przechodzi do hallu na chwilę prywatnej
rozmowy. Roosevelt pyta Churchilla, co stało się z władcą tego kraju, szachem
Rezą (o ile, zastrzega się Roosevelt, dobrze wymawiam to nazwisko). Churchill
wzrusza ramionami, mówi z niechęcią. Szach podziwiał Hitlera i otoczył się je-
go ludźmi. W całym Iranie było pełno Niemców — w pałacu, w ministerstwie,
w armii. Abwehra stała się w Teheranie potęgą, a szach patrzył na to życzliwie,
gdyż Hitler prowadził wojnę przeciw Anglii i Rosji, a nasz monarcha nie cierpiał
Anglii i Rosji, zacierał ręce, kiedy wojska Fuhrera robiły postępy. Londyn bał
się o ropę iránską, która była paliwem dla floty brytyjskiej, a Moskwa obawia-
ła się, że Niemcy wylądują w Iranie i zaatakują w rejonie Morza Kaspijskiego.
Ale przede wszystkim chodziło o kolej trans-irańską, którą Amerykanie i Anglicy
chcieli przewozíc brón i żywnósć dla Stalina. Szach odmówił zgody na korzysta-
nie z tej kolei, a moment był dramatyczny: dywizje niemieckie posuwały się coraz
dalej na wschód. W tej sytuacji alianci działają stanowczo — w sierpniu 1941 do
Iranu wkroczyły oddziały armii brytyjskiej i Armii Czerwonej. Piętnaście dywi-
zji irańskich poddało się bez większego oporu, co szach przyjął jako wiadomość
niewiarygodną i przeżył jako osobiste upokorzenie i klęskę. Część jego armii ro-
zeszła się do domu, a część alianci zamknęli w koszarach. Szach, pozbawiony
swoich żołnierzy, przestał się liczyć, przestał istniéc. Anglicy, którzy szanują na-
wet tych monarchów, którzy ich zdradzili, dali szachowi honorowe wyjście —
niechże Jego Wysokość zechce abdykować na rzecz swojego syna, następcy tro-
nu. Mamy o nim dobre zdanie i zapewnimy mu poparcie. Ale też niechże Jego
Wysokósć nie mýsli, że ma jakiekolwiek inne wyjście! Szach zgadza się i we
wrzésniu tegoż roku 41 na tron wstępuje jego dwudziestodwuletni syn Moham-
med Reza Pahlavi. Stary szach jest już prywatną osobą i po raz pierwszy w życiu
wkłada cywilny garnitur. Anglicy odwożą go okrętem do Afryki, do Johannes-
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burga (gdzie umiera po trzech latach nudnego, choć wygodnego życia, o którym
nie da się wiele powiedzieć). We brought him, we took him, zakończył krótko
Churchill (mýsmy go postawili i mýsmy go zdjęli).



Z notatek (1)

Widzę, że brakuje mi kilku zdję́c albo nie umiem ich znaleźć. Nie mam foto-
grafii ostatniego szacha z okresu jego wczesnej młodości. Nie mam z roku 1939,
kiedy uczęszcza do szkoły oficerskiej w Teheranie, kończy dwadziéscia lat i oj-
ciec mianuje go generałem. Nie mam zdjęcia jego pierwszej żony — Fawzi, kiedy
kąpie się w mleku. Tak, Fawzia, siostra króla Faruka, dziewczyna wielkiej urody,
kąpała się w mleku, ale księżniczka Ashraf, bliźniacza siostra młodego szacha
i jak mówią jego zły duch, jego czarne sumienie, wsypywała jej do wanny żrące
proszki: ot, jeden ze skandali pałacowych. Mam natomiast fotografię ostatnie-
go szacha z 16 września 1941, kiedy obejmuje po ojcu tron jako szach Moham-
med Reza Pahlavi. Stoi w sali parlamentu, szczupły, w dekoracyjnym mundurze,
z szablą u boku, i czyta z kartki tekst przysięgi. Zdjęcie to było powtarzane we
wszystkich albumach poświęconych szachowi, a było ich dziesiątki, jeśli nie set-
ki. Bardzo lubił czytác o sobie książki i oglądác albumy wydawane na jego cześć.
Bardzo lubił odsłaniác swoje pomniki i swoje portrety. Nie było żadnej trudno-
ści z obejrzeniem podobizny szacha. Wystarczyło stanąć w dowolnym miejscu
i otworzyć oczy: szach był wszędzie. Ponieważ nie wyróżniał się wysokim wzro-
stem, fotografowie musieli ustawiać obiektyw tak, żeby na zdjęciu wydawał się
najwyższym spósród obecnych. Pomagał im w tych zabiegach chodząc w butach
na wysokim obcasie. Poddani całowali go w buty. Mam takie zdjęcia, kiedy leżą
przed nim i całują go w buty. Natomiast nie mam fotografii jego munduru z roku
1949. Mundur ten, podziurawiony od kuł i zalany krwią, był wystawiony w szkla-
nej gablocie klubu oficerskiego w Teheranie jako relikwia, jako przypomnienie.
Szach miał go na sobie, kiedy pewien młody człowiek, który udawał fotoreportera
i posługiwał się pistoletem wmontowanym w aparat fotograficzny, oddał do niego
serię strzałów ciężko raniąc monarchę. Obliczają, że było pięć zamachów na jego
życie. Z tego powodu wytworzył się taki klimat zagrożenia (zresztą realnego), że
musiał poruszác się otoczony tłumem policjantów. Irańczyków denerwowało to,
że urządzano czasem imprezy z udziałem szacha, na które, ze względów bezpie-
czénstwa, zapraszano tylko cudzoziemców. Jego rodacy mówili też kąśliwie, że
poruszał się po swoim kraju niemal wyłącznie samolotem lub helikopterem, że
oglądał swój kraj tylko z lotu ptaka, z tej wygodnej, niwelującej kontrasty per-
spektywy. Nie mam żadnej fotografii Chomeiniego z lat dawniejszych. Chomeini
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pojawia się w mojej kolekcji od razu jako starzec, jak gdyby był człowiekiem,
który nie miał młodósci ani wieku męskiego. Tutejsi fanatycy wierzą, że Chome-
ini jest owym dwunastym imaniem, Oczekiwanym, który zniknął w dziewiątym
wieku i teraz, kiedy minęło ponad tysiąc lat, powrócił, żeby wybawić ich od bie-
dy i przésladowán. Dosýc to paradoksalne, ale fakt, że Chomeini widoczny jest na
fotografiach od razu jako mąż wiekowy, mógłby potwierdzić ową złudną wiarę.


