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czy Ty zawsze wktadasz prawidtowe dusze do prawidtowych ludzi?
| nigdy sie nie mylisz, co?

Cindy
(,Listy dzieci do Pana Boga”, Wyd. Pax. 1978)



Fotografia (1)

Jest to najstarsze zdjecie, jakie udato mi sie z@olyideC na nim zotnierza,
ktory w prawej rece trzyma fecuch, do tacucha przywiazany jest cztowieRot-
nierz i cztowiek na tacuchu patrza w obiektyw ze skupieniem, wigdae jest to
dla nich wazna chwilaZotnierz jest starszym mezczyzna niskiego wzrostu, jest
typem prostego i postusznego chtopa, ma na sobie przyduzy, niezgrabnie uszyty
mundur, spodnie marszcza mu sie w harmonijke, wielka, krzywo zatozona czapa
opiera sie na odstajacych uszach, w ogéle wyglada zabawnie, przypomina Szwej-
ka. Cztowiek na tacuchu (twarz szczupta, blada, oczy zapadnigte) ma gtowe owi-
nieta bandazem, widocznie jest ranny. Podpis pod zdjeciem mowi, ze ten zotnierz
jest dziadkiem szacha Mohammeda Rezy Pahlavi (ostatniego wtadcy Iranu), a ten
ranny jest zabdjca szacha Naser-ed-Dina. Fotografia musi wiec pochodzi
ku 1896, kiedy to Naser-ed-Din, po czterdziestu, dziewieciu latach panowania,
zostat zabity przez widocznego na zdjeciu morderce. Dziadek i morderca wygla-
daja na zmeczonych i jest to zrozumiate: od kilku dni wedruja z Qom do miej-
sca publicznej kazni — do Teheranu. Wloka sige ospale pustynna droga, w pote-
piehczym skwarze, w duchocie rozpalonego powietrza, zotnierz z tytu, a przed
nim wychudty zabdjca prowadzony natauchu, tak jak to dawniej rozni cyrkow-
cy prowadzali na facuchucwiczonego niedzwiedzia dajac w napotkanych mia-
steczkach ucieszne widowiska, z ktorych utrzymywali i siebie, i zwierze. Teraz
dziadek i morderca ida utrudzeni, coraz to ocierajac pot z czota, czasem zabojca
skarzy sie na bol zranionej glowy, ale najseziej obaj milcza, bo w kacu nie
ma o0 czym mowé — morderca zabit, a dziadek prowadzi gosmie€. W tych
latach Persja jest krajem przygnebiajacej biedy, nie ma kolei, pojazdy konne ma
tylko arystokracja, wiec ci dwaj ludzie z fotografii musza wedrévweéechota do
odlegtego celu wyznaczonego wyrokiem i rozkazem. Czasem natrafia na kilka
glinianych chat, wynedzniali i obdarci chtopi siedza opar&ctany, bezczynni,
nieruchomi. Teraz jednak, na widok nadchodzacego droga wieznia i konwojen-
ta, pojawia sie w ich oczach btysk zainteresowania, wstaja z ziemi i gromadza
sie wokot pokrytych kurzem przybyszow. A kogo to prowadzicie, panie? pytaja
niesSmiato zotnierza. Kogo? powtarza pytanie zotnierz i milczy przez chwilg, ze-
by wywotat wiekszy efekt i napiecie. Ten, moéwi wreszcie pokazujac wieznia, to
morderca szacha! W gtosie dziadka brzmi nieukrywana nuta dumy. Chtopi patrza
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na zabojce z mieszanina zgrozy i podziwu. Przez to, ze zabit tak wielkiego pana,
cztowiek na facuchu tez wydaje im sie w jaisposob wielki, przez te zbrodnie
jakby awansowany do wyzsze@wiata. Nie wiedza, czy pataz oburzenia, czy
past przed nim na kolana. Tymczasem zotnierz przywiazujedah do wkopane-
go przy drodze palika, zdejmuje z ramienia karabin (ktory jest tak dtugi, ze siega
mu prawie do ziemi) i wydaje chtopom rozkazy: maja przgoieody i jedzenia.
Chtopi drapia sie w gtowy, poniewaz we wsi nie ma nic do jedzenia, panuje gtdd.
Dodajmy, ze zotnierz jest tez chtopem, podobnie jak oni, i tak samo jak oni nie
ma nawet wiasnego nazwiska, jako nazwiska uzywa nazwy swojej wsi — Savad-
-Kuhi, ale ma mundur i karabin i zostat wyrG6zniony tym, ze prowadzi do miejsca
kazni morderce szacha, wiec korzystajac z tak wysokiej pozyciji, jeszcze raz na-
kazuje chtopom przyni& wody i jedzenia, poniewaz sam odczuwa skrecajacy
mu kiszki gtéd, a poza tym nie wolno mu ddgmic, aby cztowiek na facuchu
umart w drodze z pragnienia i wyczerpania, gdyz w Teheranie trzeba by atlwota
tak niecodzienne widowisko, jakim jest wieszanie na zattoczonym placu morder-
cy samego szacha. Wystraszeni chtopi, popedzani z cata bezwzgtéglpozez
zotnierza, przynosza w kKeu to, co maja, czym zywia sie sami: sa to wygrzeba-
ne z ziemi zwiedte korzonki i ptachta wysuszonej shamy. Dziadek i morderca
zasiadaja w cieniu do jedzenia, chrupia z apetytem ézagg spluwaja na boki
skrzydetkami, popijaja woda, a chtopi przygl

adaja im sie w milczeniu i z zazdsoia. Kiedy zbliza sie wiecz6r, zotnierz wy-
biera najlepsza chate, wyrzuca z niej 8diieli i zamienia ja w chwilowy areszt.
Okreca sie tym samym @uchem, do ktérego przywiazany jest zbrodniarz (zeby
ten mu nie uciekt), obaj ktada sie na glinianej, czarnej od karaluchéw podtodze
i znuzeni wielogodzinna wedrowka w skwarze rozpalonego dnia, zapadaja w gle-
boki sen. Rano wstaja i wyruszaja w dalsza droge do celu wyznaczonego wyro-
kiem i rozkazem, a wiec na poinoc, do Teheranu, przez te sama pustynig, w tym
samym rozedrganym upale, idac w ustalonym dotychczas porzadku — na prze-
dzie morderca z obandazowana gtowa, za nim dyndajaca kita zelaznegcha
podtrzymywana reka zotnierza-konwojenta, a wreszcie i on sam, w tak niezgrab-
nie uszytym mundurze, tak zabawnie wygladajacy, w swojej wielkiej i krzywo
zalozonej czapie wspartej na odstajacych uszach, ze kiedy po raz pierwszy zoba-
czytem go na fotografii, od razu porskatem, ze jest zupetnie podobny do Szwej-
ka.



Fotografia (2)

Na tym zdjeciu widzimy mtodego oficera Brygady Perskich Kozakow, ktory
stoi przy cekaemie i obgaia kolegom zasady dziatania spiercion&nej broni.
Poniewaz ogladany na zdjeciu cekaem jest unowatpaym modelem Maxi-
ma z roku 1910, fotografia musi réwniez pochdrzitego okresu. Mtody oficer
(rocznik 1878) nazywa sie Reza Khan i jest synem zotnierza-konwojenta, ktore-
go spotkalkmy kilkanacie lat wczéniej na pustyni, kiedy prowadzit naftauchu
morderce szacha. Poréwnujac oba zdjecia natychmiast zwrécimy uwage na fakt,
ze w przeciwi@stwie do ojca, Reza Khan jest fizycznym olbrzymem. Jest wyz-
szy od kolegow co najmniej o glowe, ma potezna klatke piersiowa i wyglada na
sitacza, ktory bez trudu tamie podkowy. Mina marsowa, spojrzenie zimne i pene-
trujace, szerokie, masywne szczeki, usta&aete, nie ma mowy o najlzejszym
nawet miechu. Na gtowie ma kozacka papache z czarnych karakutéw, gdyz,
jak wspomniatem, jest oficerem Brygady Perskich Kozakow (jedynej armii, ja-
ka posiada wowczas szach), ktora dowodzi carski putkownik z St. Petersburga
Wsiewotod Liachow. Reza Khan jest pupilkiem putkownika Liachowa, ktory lu-
bi urodzonych zotnierzy, a nasz mtody oficer jest typem urodzonego zotnierza.
Wstapit do brygady jako czternastoletni chlopiec, analfabeta (zreszta fua ko
zycia nie umie dobrze czytaani pis&), i dzieki swojemu postushstwu, dyscy-
plinie, zdecydowaniu i wrodzonej inteligencji, a takze dzigki temu, co wojskowi
nazywaja talentem dowddczym, stopniowo wspina sie po szczeblach zawodowej
kariery. Wielkie awanse zaczynaja jednak syp#& dopiero po roku 1917, kiedy
to szach posadzajac Liachowa (zupetnie niestusznie) o sympatie dla bolszewikdw,
zwalnia go ze stuzby i odprawia do Ros;ji. Teraz Reza Khan zostaje putkownikiem
i dowddca kozackiej brygady, ktéra od tej chwili opiekuja sie Anglicy. Brytyj-
ski generat, sir Edmund Ironside, na jednym z przyjedwi stajac na palcach,
zehy siegna do ucha Rezy Khana — putkowniku, jest pan cztowiekiem wiel-
kich mozliwasci! Wychodza do ogrodu, gdzie w czasie spaceru generat podsuwa
mu pomyst zrobienia zamachu stanu i przekazuje mu btogoshatvie Londynu.

W lutym 1921 Reza Khan wkracza na czele swojej brygady do Teheranu, aresztuje
stotecznych politykéw (jest zima, padaieg, politycy skarza sig na chtéd i wil-

goc cel wieziennych), nastepnie powotuje nowy rzad, w ktGrym zostaje ministrem
wojny, a potem premierem. W grudniu 1925 postuszne Zgromadzenie Konstytu-
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cyjne (ktore boi sie putkownika i stojacych za nim Anglikbéw) ogtasza kozackiego
dowddce szachem Persji. Odtad nasz miody oficer, ktérego ogladamy na foto-
grafii, kiedy obj&nia kolegom (a wszyscy na tym zdjeciu ubrani sa w rubaszki

I papachy) zasady dziatania cekaemu Maxim, udoskonalony model 1910, bedzie
nazywd& sie Szachem Reza Wielkim, Krélem Kréléw, Cieniem Wszechmogace-
go, Namiestnikiem Boga i Centrum Wszé&eghata, a takze zatozycielem dynastii
Pahlavi, zaczynajacej sie od niego i zgodnie z wyrokami losuckacej sie ha
synu, ktéry w réwnie chtodny, zimowy poranek jak ten, kiedy jego ojciec zdoby-
wat stolice i tron, tyle ze w pigdziesiat osiem lat pozniej, opci patac i Teheran
odlatujac nowoczesnym odrzutowcem ku niezbadanym przeznaczeniom.



Fotografia (3)

Wiele zrozumie ten, kto z uwaga spojrzy na fotografie ojcaisynazr. 1926. Na
tym zdjeciu ojciec ma lat czterd&ei osiem, a syn — siedem. Kontrast miedzy
nimi jest pod kazdym wzgledem uderzajacy: potezna, &igia postaszacha-
-ojca, ktory stoi zachmurzony, apodyktyczny, podpierajacy sie rekoma pod boki,
a przy nim, siegajaca mu ledwie do pasa, watta, drobna sylwetka chtopca, ktory
jest blady, stremowany i postusznie stoi na ba&n®baj sa ubrani w takie same
mundury i czapki, maja takie same buty i pasy i te sam&iuzikéw — czter-
nascie. Ta identyczr&t ubioru to pomyst ojca, ktéry chce, zeby syn, tak bardzo
W swojej istocie odmienny, przypominat go jednak mozliwie najdoktadniej. Syn
wyczuwa te intencje i chibz natury jest stabym, chwiejnym i niepewnym sie-
bie, bedzie starat sie za wszelka ceng upodobnibezwzglednej, despotycznej
osobowdci ojca. Od tego momentu zaczna w chiopcu rozovgae i wspotist-
nieC dwie natury — jego wiasna i ta Aledowana; wrodzona i ta rodzicielska,
ktora dzieki ambitnym staraniom zacznie nabgws/ kohcu zostanie tak cal-
kowicie zdominowany przez ojca, ze kiedy po latach sam zasiadzie na tronie,
bedzie odruchowo (ale czesto talkagiadomie) powtarZazachowania taty i na-
wet juz u schytku wiasnych rzadéw powotyvaie na jego wiadczy autorytet.

Na razie ojciec zaczyna panowanie z cata wrodzona mu energia i impetem. Ma
rozbudowane poczucie misji i wie, do czego dazy (mowiac jego brutalnym je-
zykiem, chce zagrtaciemny mottoch do roboty i zbudowasilne, nowoczesne
pahstwo, przed ktérym wszyscy — jak powiada — robiliby w portki ze strachu).
Ma pruska, zelazna reke i proste, ekonomskie metody. Stary, drzemiacy, rozwa-
lesany Iran drzy w posadach (z jego nakazu Persja nazywa sie odtad Iranem).
Zaczyna od stworzenia imponujacej armii. Stogoigesiat tysiecy ludzi dostaje
mundury i brar. Armia jest jego oczkiem w gtowie, jego najwieksza namietno-
Scia. Armia musi mié zawsze pieniadze, musi naievszystko. Armia zapedzi
naréd w nowoczesrso, w dyscypline i postusfestwo. Wszyscy musza stana
baczn&t! Wydaje zakaz noszenia fiakich ubra. Wszyscy musza chodziv eu-
ropejskich garniturach! Wydaje zakaz noszeniastach czapek. Wszyscy musza
chodzt w czapkach europejskich! Wydaje zakaz noszenia czadoréw. Na ulicach
policja zdziera czadory z przerazonych kobiet. Przeciw tym praktykom protestuja
wierni w meczetach Meszhedu. Wysyta artylerie, ktéra burzy meczety i masakruje
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buntownikéw. Kaze osiedtaplemiona koczownicze. Koczownicy protestuja. Ka-
ze zatruwa im studnie, skazujac ich riamie€ gtodowa. Koczownicy protestuja
nadal, wiec wysyta przeciw nim karne ekspedycje, ktére zamieniaja cate okre-
gi w ziemige bezludna. Duzo krwi ptynie drogami Iranu. Zakazuje fotogratowa
wielbtady. Wielbtad, powiada, to zwierze zacofane. W Qom§akutta wygtasza
krytyczne kazania. Wchodzi do meczetu i grzmoci krytyka kijem. Wielkiego aja-
tollacha Madresi, ktéry podniost przeciw niemu gtos, trzyma latami zamknietego
w lochu. Liberatowie niémiato protestuja w gazetach. Zamyka gazety, libera-
lébw wsadza do wigzienia. Kilku z nich poleca zamuréwa wiezy. Ci, ktérych
uzna za niezadowolonych, za kare musza meldmsi@codziennie na policji. Na-
wet panie z arystokracji mdleja ze strachu w czasie pézy§gedy ten burkliwy
i nieprzystepny olbrzym spojrzy na nie surowym wzrokiem. Reza Khan do&o
zachowat wiele nawykdéw ze swego wiejskiego dzmstiva i koszarowej mtodo-
Sci. Mieszka w patacu, ale nadal sypia na podtodze, zawsze chodzi w mundurze,
je z zotnierzami z tego samego kotta. Swoj chtop! Jednsizejest pazerny na
ziemig i pieniadze. Korzystajac ze swojej wiadzy gromadzi niebywaty majatek.
Staje sie najwiekszym feudatem, wtacielem blisko trzech tysiecy wsi i dwustu
piecdziesigeciu tysiecy chtopow do tych wsi przypisanych, posiada akcje w fabry-
kach i udziaty w bankach, bierze daniny, liczy i liczy, dodaje i dodaje, wystarczy,
ze bhsnie mu oko, kiedy zobaczy dorodny las, zielona doling, zyzna plantacje,
aten las, dolina, plantacja muszahggo, niestrudzony,

nienasycony caty czas powieksza swoje§eiopietrzy i mnozy swoja szalona
fortune. Nikomu nie wolno zblizy sie do miedzy, ktéra wyznacza granice monar-
szej ziemi. Pewnego dnia odbywa sie pokazowa egzekucja — to z rozkazu sza-
cha pluton wojska rozstrzeliwuje osta, ktéry nie baczac na zakazy wszedt na take
nalezaca do Rezy Khana. Na miejsce egzekucji spedzono okolicznych chtopow,
zeby nauczyli sie szanowagahska whasngt. Ale obok okruci@stwa, chciwéci
I dziwactw, stary szach miat tez swoje zastugi. Uratowat Iran przed rozpadem,
ktory grozit temu pastwu po pierwszej wojniéwiatowej. Ponadto starat sie mo-
dernizow& kraj budujac szosy i koleje, szkotly i urzedy, lotniska i nowe dzielnice
w miastach. Narod pozostat jednak biedny i apatyczny i kiedy Reza Khan odszedt,
uradowany lud dlugéwigetowat to zdarzenie.



Fotografia (4)

Stynne zdjecie, ktére w swoim czasie obiegtoiat: Stalin, Roosevelt i Chur-
chill siedza w fotelach na przestronnej werandzie. Stalin i Churchill sa ubrani
w mundury. Roosevelt ma na sobie ciemny garnitur. Teheran, stoneczny grudnio-
wy poranek roku 1943. Wszyscy na tym zdjeciu maja wyglad pogodny i to nas
cieszy, poniewaz wiemy, ze toczy sie najciezsza w dziejach wojna i ze wyraz
twarzy tych ludzi jest sprawa dla wszystkich istotna: musi buidtuche. Foto-
reporterzy kacza prace i wielka trojka przechodzi do hallu na chwile prywatnej
rozmowy. Roosevelt pyta Churchilla, co stato sie z wladca tego kraju, szachem
Reza (o ile, zastrzega sie Roosevelt, dobrze wymawiam to nazwisko). Churchill
wzrusza ramionami, mowi z niechecia. Szach podziwiat Hitlera i otoczyt sie je-
go ludzmi. W catym Iranie byto petno Niemcéw — w patacu, w ministerstwie,
w armii. Abwehra stata sie w Teheranie potega, a szach patrzyt na to zyczliwie,
gdyz Hitler prowadzit wojne przeciw Anglii i Rosji, a nasz monarcha nie cierpiat
Anglii i Rosji, zacierat rece, kiedy wojska Fuhrera robity postepy. Londyn bat
sie o rope iraska, ktéra byta paliwem dla floty brytyjskiej, a Moskwa obawia-
la sie, ze Niemcy wyladuja w Iranie i zaatakuja w rejonie Morza Kaspijskiego.
Ale przede wszystkim chodzito o kolej trans+iska, ktora Amerykanie i Anglicy
chcieli przewozt brah i zywnast dla Stalina. Szach odméwit zgody na korzysta-
nie z tej kolei, a moment byt dramatyczny: dywizje niemieckie posuwaly sie coraz
dalej na wschod. W tej sytuacji alianci dziataja stanowczo — w sierpniu 1941 do
Iranu wkroczyty oddziaty armii brytyjskiej i Armii Czerwonej. PietsiEe dywi-
zji irahskich poddato sie bez wiekszego oporu, co szach przyjat jako wiagiomo
niewiarygodna i przezyt jako osobiste upokorzenie i kleske S€jggo armii ro-
zeszla sie do domu, a c&ealianci zamkneli w koszarach. Szach, pozbawiony
swoich zotnierzy, przestat sie liczyprzestat istnie. Anglicy, ktérzy szanuja na-
wet tych monarchow, ktorzy ich zdradzili, dali szachowi honoroweSeig —
niechze Jego Wysokb zechce abdykowana rzecz swojego syna, nastepcy tro-
nu. Mamy o nim dobre zdanie i zapewnimy mu poparcie. Ale tez niechze Jego
Wysokast nie mysli, ze ma jakiekolwiek inne wgcie! Szach zgadza sie i we
wrzesniu tegoz roku 41 na tron wstepuje jego dwudziestodwuletni syn Moham-
med Reza Pahlavi. Stary szach jest juz prywatna osoba i po raz pierwszy w zyciu
wkiada cywilny garnitur. Anglicy odwoza go okretem do Afryki, do Johannes-
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burga (gdzie umiera po trzech latach nudnegogtahpgodnego zycia, o ktérym
nie da sie wiele powiedzig. We brought him, we took him, zakozyt krotko
Churchill (mydmy go postawili i mgmy go zdjeli).



Z notatek (1)

Widze, ze brakuje mi kilku zdfgalbo nie umiem ich znalézNie mam foto-
grafii ostatniego szacha z okresu jego wczesnej ndoddNie mam z roku 1939,
kiedy uczeszcza do szkoty oficerskiej w Teheranig)day dwadziécia lat i oj-
ciec mianuje go generatem. Nie mam zdjecia jego pierwszej zony — Fawzi, kiedy
kapie sie w mleku. Tak, Fawzia, siostra kréla Faruka, dziewczyna wielkiej urody,
kapata sie w mleku, ale ksiezniczka Ashraf, blizniacza siostra mfodego szacha
i jak moéwia jego zly duch, jego czarne sumienie, wsypywala jej do wanny zrace
proszki: ot, jeden ze skandali patacowych. Mam natomiast fotografie ostatnie-
go szacha z 16 wraaia 1941, kiedy obejmuje po ojcu tron jako szach Moham-
med Reza Pahlavi. Stoi w sali parlamentu, szczupty, w dekoracyjnym mundurze,
z szabla u boku, i czyta z kartki tekst przysiegi. Zdjecie to byto powtarzane we
wszystkich albumach @wieconych szachowi, a byto ich dziesiatkgljenie set-
ki. Bardzo lubit czyt& o sobie ksiazki i ogladaalbumy wydawane na jego e
Bardzo lubit odstani@a swoje pomniki i swoje portrety. Nie byto zadnej trudno-
8ci z obejrzeniem podobizny szacha. Wystarczyto stamalowolnym miejscu
i otworzyt oczy: szach byt wszedzie. Poniewaz nie wyrézniat sie wysokim wzro-
stem, fotografowie musieli ustawiabiektyw tak, zeby na zdjeciu wydawat sig
najwyzszym spsroéd obecnych. Pomagat im w tych zabiegach chodzac w butach
na wysokim obcasie. Poddani catowali go w buty. Mam takie zdjecia, kiedy leza
przed nim i catuja go w buty. Natomiast nie mam fotografii jego munduru z roku
1949. Mundur ten, podziurawiony od kut i zalany krwia, byt wystawiony w szkla-
nej gablocie klubu oficerskiego w Teheranie jako relikwia, jako przypomnienie.
Szach miat go na sobie, kiedy pewien mtody cztowiek, ktéry udawat fotoreportera
i postugiwat sie pistoletem wmontowanym w aparat fotograficzny, oddat do niego
serige strzatéw ciezko raniac monarche. Obliczaja, ze bylo zagnachow na jego
zycie. Z tego powodu wytworzyt sie taki klimat zagrozenia (zreszta realnego), ze
musiat porusza sie otoczony ttumem policjantéw. liazykéw denerwowato to,
ze urzadzano czasem imprezy z udzialem szacha, na ktore, ze wzgledow bezpie-
czenstwa, zapraszano tylko cudzoziemcoéw. Jego rodacy mowili telvke, ze
poruszat sie po swoim kraju niemal wytacznie samolotem lub helikopterem, ze
ogladat swoj kraj tylko z lotu ptaka, z tej wygodnej, niwelujacej kontrasty per-
spektywy. Nie mam zadnej fotografii Chomeiniego z lat dawniejszych. Chomeini
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pojawia sie w mojej kolekcji od razu jako starzec, jak gdyby byt cztowiekiem,
ktory nie miat mtod&ci ani wieku meskiego. Tutejsi fanatycy wierza, ze Chome-
ini jest owym dwunastym imaniem, Oczekiwanym, ktory zniknat w dziewiatym
wieku i teraz, kiedy mineto ponad tysiac lat, powrdcit, zeby wykiaiwh od bie-
dy i przesladowa. Dosyt to paradoksalne, ale fakt, ze Chomeini widoczny jest na
fotografiach od razu jako maz wiekowy, mégtby potwieava ztudna wiare.



