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Widok na Polanicę-Zdrój

Podczas tamtego tygodnia w  górach, niecałego nawet, bo to
zaledwie sześć dni, zrobił tyle zdjęć, że można by z  nich ułożyć,
jedno za drugim, całą historyjkę. Prawie film. Co prawda, niemy.
Tylko czarno-biały. Ale od niedzieli do soboty, kadr za kadrem,
wszystko dałoby się zobaczyć. Oczywiście, kto tam był wtedy,
zobaczy więcej. Przypomni sobie zapachy, lub powietrze drżące od



obietnic, smak upragnionego napoju, głosy, śmiechy, chwile ciszy.
A  kogo nie było, ten niech się domyśli. Niech dopowie swoją
historyjkę. Bo przecież nie historię przez duże „H”. Wielka historia
toczy się poza tymi zdjęciami. Na nich nie widać nawet, który to
dzień, rok ani miejsce. Z jakich imion, spraw i przeznaczeń składają
się te chwile złapane na światłoczuły papier. Wielka historia defiluje
przed innym aparatem. Nie szwenda się po górach. Tutaj jest
głównie ta dziewczyna. Jej włosy. Obłoki na niebie. Ale czy
w  trzydziestym piątym, szóstym czy siódmym? W  poniedziałek czy
w  środę? Kogo spytać o  te rzeczy? Bo tych trojga, rozluźnionych
i  młodych ludzi, z  pewnością już nie ma na świecie. Trzy osoby.
Czwarta, może najważniejsza, jest niewidoczna. To Paul. Stoi za
aparatem i właśnie naciska migawkę. Robi zdjęcie tej chwili, krótszej
niż uderzenie serca. Nic, poza ukradkowym spojrzeniem dziewczyny,
nie zdradza jego obecności. Więc już wiemy, że za krawędzią tego
kadru jest Paul i  cała reszta rzeczy, których nie ma na zdjęciu.
Historyjka oraz historia przez duże „H” na razie jest poza
obiektywem.

Kliknęła migawka. Gotowe. Można ruszać dalej. Wycieczka
dopiero rozpoczyna się na dobre.

Ojciec Brigitte pożyczył im samochód.
– Mam do pana zaufanie.
Tylko to powiedział Paulowi, powierzając mu córkę, wraz z nieco

wysłużonym adlerem, którego nie używał już od trzech lat i  który
właściwie nigdy mu nie był potrzebny. Paul bywał czasem jego
kierowcą. Lubił to zajęcie. Kiedyś nauczył się prowadzić samochód
i  wystarał o  Fahrerlaubnis. Mógłby nawet zostać zawodowym
kierowcą. Nie został. Więc może teraz?

– Proszę mnie zatrudnić jako szofera – proponował żartem jej
ojcu.

Pan Kopietz w  odpowiedzi ściskał mu tylko dłoń. Lubił tego
chłopaka, lecz nie potrzebował szofera. Dokąd miałby jeździć w tym
stanie? Chyba na cmentarz. A  na razie niech go zawiezie na drugi
koniec miasta, do doktora Kronnenberga, który odsuwa jak najdalej
datę jego pogrzebu. Wracając, nadłożą drogi, by zamiast
zakurzonych ulic mieć trochę pól, kawałek lasu, skrawek rzeki, jakiś



staw między hałdami. Paul lubił jego towarzystwo. Rozmawiali
wtedy swobodnie i  otwarcie. Jak to w  samochodzie. Przerzucali
słowa ponad czterdziestoletnią różnicą punktów widzenia.

– W góry, panie inżynierze. Tam należy jechać. Nie na cmentarz,
tylko w góry.

Pan Kopietz uśmiechał się. Nie ma mowy. Musi się liczyć
z  lekarzami i  nie oddalać od domu. Od żony. Od regularnych
posiłków. Od inhalatora, którym odpędza ataki duszności. Dalekie
podróże to już nie dla niego. Zostawia je innym. Proszę bardzo. Oto
samochód. Oto Brigitte. Niech jadą i  wracają szczęśliwie. Gdy
wyjeżdżali, jej matka nawet nie kryła zdenerwowania. Apelowała
o odpowiedzialność.

Wybrali się we czworo.
Paul. Ona. Theo, jej kuzyn. Na zdjęciu w  mundurowym żakiecie,

włożonym specjalnie na tę okazję. Teraz mają już inne, ale dawniej
w  takich kubrakach paradowali chłopacy ze straży pożarnej. Theo
lubił się przebierać. W  tym przypadku chciał robić wrażenie
gajowego. Jego zdaniem jest to najlepszy strój ochronny w  górach.
Możesz pójść wszędzie i  nikt nie piśnie słówka. Czwartym
w samochodzie, a drugim na fotografii jest Beno. Mistrz kierownicy,
trzecie miejsce na zawodach motorowych w Chemnitz, kolega Theo
ze studiów, przez przyjaciół zwany Blitzstrahl. Lepszym od niego
mógł być tylko rekordzista Rosemeyer. Beno, to trudny gość. Szkoda
byłoby mu własnego, sześciocylindrowego opla admirala na górskie
drogi. Inna rzecz, że adler bardziej się nadawał. Więc to wspaniale,
że pan Kopietz powierzył maszynę Paulowi, a  on z  kolei ustąpił
Benowi miejsca za kierownicą, żeby być bliżej Brigitte, która nie
lubiła siedzieć z przodu.

Był wczesny poranek, ale już zapowiadał się upalny dzień.
Niedziela, 20 czerwca. Od jakiegoś czasu używano nazw miesięcy na
modłę nowo-staroniemiecką. Czerwiec to był Brachmonat. Czas
ugorów.

– Jakich ugorów? Raczej upałów – narzekał Theo, ocierając pot
z  twarzy. Więc może Brandmonat? Z  trudem wytrzymywał
w  strażackim kubraku. Poza tym wszystko pasowało jak ulał:
samochód, nastroje, pogoda, upały czy ugory, ku którym jechali,



strasząc na wiejskich drogach gęsi, kury i  oburzając ospałych
bauerów wracających z  kościoła z  żonami i  dziećmi. Towarzystwo
w samochodzie doborowe, jeśli tylko pominąć irytującą słabość Bena
do Brigitte. Lecz Beno, dzięki Bogu, miał ręce zajęte kierownicą. Jego
akrobacje na zakrętach, gwałtowne hamowania i inne sztuczki miały
chyba zakłócać jej czułe rozmówki z Paulem na tylnym siedzeniu.

– Beno! Co ty wyprawiasz? Przecież to nie zawody samochodowe!
Jej protesty sprawiały mu przyjemność. Dowodziły, że go zauważa.

Że jeszcze istnieje dla niej ktoś poza tym maniakiem-fotografem. Ale
to, co widział w  lusterku, nie rokowało najlepiej. Małe szanse.
Zakochana w nim, czy co? Na to wygląda.

Paul fotografowaniem zajmował się od dawna, ale w  roku 1937
traktował to jeszcze jako rozrywkę. Po prostu fotografował wszystko,
bo lubił tę chwilę cichego trzasku migawki. W tym ułamku sekundy
odczuwał coś oszałamiającego. Niestety zbyt krótko, by dokładnie
poznać naturę tej podniety. Oto kamera bezkarnie wykrada kawałek
rzeczywistości. Ukrywa na kliszy jej negatyw. Staje się ciemnym
miejscem w pamięci, skąd w każdej chwili można wywołać to, czego
była świadkiem: spojrzenie zmarłego już dziadka Adolfa, sylwetkę
chłopa spożywającego coś w  cieniu drzewa, ubiegłoroczny zachód
słońca nad polem w  Hartenbergu, topniejący śnieg na Hocher
Iserkamm... Wszystko.

Wstąpił nawet do Towarzystwa Fotograficznego, co w  pewnym
sensie uczyniło go zawodowcem. Ale nie biegał z  aparatem po
chrzcinach, weselach i pogrzebach. Nie polował na sportowców. Nie
zajmował się reklamowym blichtrem. I  raczej dopłacał do tej
przyjemności, bo przecież nie zarabiał. W jego fotografowaniu było
coś miłosnego. Przepadał za tym przyjemnym napięciem ni to
w  okolicach splotu słonecznego, ni wewnątrz głowy. Dwa lata
później, albo coś koło tego, Karl Klossok, szyszka ze Schlesien Verlag
w  Breslau, wybierze około dwieście zdjęć z  jego dorobku i  złoży
z nich fotograficzną opowieść. Paul odczuje to jako dowód uznania,
powiększony przez dodanie tam krótkich rozprawek aż trzech
autorów, choć wystarczyłby jeden. Nieszczególnie zachwyciła go ta
literatura. A  jeszcze mniej, gdy do wydania drugiego, w  1941,
dołączył czwarty pisarz, który wniósł tam akcenty patriotyczne. Ten



brak wytknięto pierwszemu wydaniu. Ale to później. Wszystko
później. Na razie jechali poczciwym adlerem (rok produkcji 1932)
w  doborowej ekipie, z  aparatem fotograficznym Paula, jako piątym
towarzyszem podróży.

Fotografowanie miało mu osłodzić gorycz porażki, gdy po trzech
semestrach w  Breslau zgasł w  nim zapał do uniwersytetu. Pewnie
miałby go więcej, gdyby nie pieniądze. Wrócił do Gleiwitz z pustymi
kieszeniami i poczuciem klęski. Jako niedoszły historyk dostał pracę
w  Archiwum Miejskim. Zarobki kiepskie, lecz i  pracy niewiele. Na
poddaszu ratusza – gdy nie grał w warcaby z piękną panną Skerhut,
która też tam nie miała nic do roboty – układał ze starych zdjęć
kronikę miasta. Gdy odkryto, że nie trzeba tam zatrudniać aż tylu
wałkoni, zwolnili go. Ale fotografował dalej.

Czy zakładał, że te zdjęcia zachowają się i  będą oglądane? Że
zbiorą się z tego kadry do niemego filmu? Chyba nie. Niczego sobie
nie wyobrażał. Nie myślał o  takich głupstwach, a  już na pewno nie
o mnie, wygrzebującym te zdjęcia ze śmietniska wyklętego czasu. Że
w  ogóle istnieją, wiem od niedawna. Nie było mnie jeszcze na
świecie, gdy je wykonywał. Trafiłem szczęśliwie na kilka starych
fotografii i  zaraz po tym, na co patrzył, rozpoznałem tego, kto je
robił. Po tym – choć tylko czarno-białe – co także ja widziałem
i  widzę. Wydał mi się kimś bliskim. Tyle, że sprzed sześćdziesięciu
lat.

Zaczęło się od okazyjnego nabytku. W roku 1934, gdy zwolnienie
z archiwum osłodzono mu symboliczną odprawą, poznał w Beuthen
Polaka pracującego tam w  National Film Aktiengesselschaft. Za
grosze kupił od niego najnowszy model aparatu marki Voigtländer.
Typek ten miał później jakieś kryminalne kłopoty. Pisano w gazecie,
że uciekł z  Polski, gdzie dopuścił się defraudacji. Można było
przeczytać, że Antoni Pierzchalski narobił długów na
900  000  złotych w  polskich Siemianowicach i  to samo usiłował
powtórzyć w  Beuthen. Wyłudzał. Brał albo dawał łapówki.
Przyłapano go i  wsadzono do pudła. Paul wystraszył się, że aparat
może pochodzić z  przestępstwa. Pojechał do Oppeln, sprzedał
i  dostał nawet więcej niż zapłacił. Akurat, by nabyć nową Leicę na



film małoobrazkowy. Tak to się zaczęło. W  parę lat stał się
właścicielem aż trzech kamer, ku zgorszeniu matki.

– Kupiłbyś sobie porządne ubranie i  nowe buty za te pieniądze!
Żadna dziewczyna nie spojrzy na ciebie.

– Matko, nawet nie wiesz co dzieje się z dziewczynami, gdy widzą
aparat! – odpowiadał.

Kręciła głową. I w ogóle, jakie są te dzisiejsze dziewczyny? Lepiej
nie myśleć! Ale on nie fotografował dziewcząt. Jeździł z  kamerą
w  góry. Dawniej robił to wyłącznie dla siebie. Teraz również, żeby
kamera nie marnowała się w szufladzie i by zobaczyć więcej niż tylko
oczami. Żeby – jeśli zdjęcie było udane – widzieć to, czego już nie
ma. Bo z każdą chwilą znika jakiś kawałek świata. Za szybko. I chyba
coraz szybciej. Wszystko pędzi. Jest tylko przez chwilę. Fotografia to
w  pewnym sensie zaklinanie czasu; rodzaj pamięci, magia
zatrzymująca na zawsze to, co było przez tę chwilę, gdy choć jedną
nogą stało się w niebie i widziało czystą prawdę. Niestarzejącą się,
niezmienną. Tak było – powiada zdjęcie. I  choć nie mówi
wszystkiego, nie kłamie. Żaden inny powód nie związałby go tak bez
reszty z  aparatem. Patrząc na widok sprzed sześćdziesięciu lat,
można wiele usłyszeć. Można go – Paula – nie widząc, zobaczyć.
A  nawet stać się nim na tę jedną setną sekundy czerwcowego dnia
sześćdziesiąt lat temu, patrzącym w wizjer kamery, jego okiem, leicą
w  jego rękach. Gościem w słonecznym krajobrazie, który na chwilę
wymknął się z historii przez wielkie „H” i zaplątał się w historyjkę.
Przez małe. Paulem naciskającym migawkę. Krzyczącym do
towarzyszy, że już gotowe. W aparacie pstryknęło i  życie potoczyło
się dalej. Mogą ruszać.

Dziesięć minut wcześniej, może kwadrans, około południa, po
pięciu godzinach jazdy zatrzymali się na skraju pola. Beno
rzeczywiście był świetnym kierowcą. Adler, już nieźle rozgrzany,
pokonał strome wzniesienie pełnym szwungiem. Niech odpocznie.
Nieprzebrane zasoby ciszy w powietrzu, a w niej głosy ptaków i szum
wiatru, tylko czekały na zgaszenie silnika. Słońce odsłoniło
bogactwo grzbietów górskich i  dalekich planów. Siedzieli w  trawie
i  jedli kanapki. Theo, który przez większość drogi drzemał, ożywił
się. Włożył znów ten kubrak strażaka-leśnika i  popisywał się



gimnastyczną obsesją. Ciało służyło mu do robienia na każde
zawołanie pięćdziesięciu pompek. Głowa jest do stania, a  ręce do
chodzenia. Nogi należy założyć na kark. Człowiek powinien, ilekroć
jest okazja, wracać do małpy, ku chwale Darwina. Z  kanapką
w zębach wdrapał się na drzewo, skąd, jak przez peryskop, widział na
odległość. Jako radiowy reporter opowiadał pochód pielgrzymów,
stamtąd jakoby widoczny. Ślepi, garbaci, trędowaci, beznożni,
epileptycy, paralitycy, obłąkani w  kolorowych szmatach, kretyni,
żebracy, nieszczęśni urzędnicy magistratów, a nawet kilku pierdołów
w  paradnych mundurach. Kupa, kupa ludzi! Wszyscy zmierzają do
świątyni, gdzie cud przemieni ich życie. Zabierze im skrofuły i wola.
Zwróci brakujące kończyny i  rozumy. A  tymczasem idą, płacząc
i  zawodząc. Wznoszą wzrok ku niebu. Śpiewają nabożne pieśni.
Uwaga! Zaraz się wyłonią zza zakrętu! Theo musiał mieć swoich pięć
minut na wygłupy. Lubił rozśmieszać, więc śmiali się, żeby mu
sprawić przyjemność. Było pięknie i radośnie. Ogarnęła ich euforia.
Świetny pomysł z tym wyjazdem.

Wobec radosnego nastroju, słonecznego nieba i  odległych
horyzontów, Paul musiał to zrobić. Poszedł do samochodu i  wyjął
aparat, mimo że już-już mieli jechać. Ustawił statyw po drugiej
stronie szosy. Zrobili mu tę uprzejmość i  zostali na miejscu. Więc
spieszył się. Nie wyszło. Jeszcze raz. Udało się za trzecim. Nareszcie!
Zebrali rzeczy. Przebiegli przez łąkę, szosę i wskoczyli do auta. Beno
zakręcił korbą. Ruszyli. Trochę celuloidu, szczypta bromku srebra,
trochę wywoływacza z  utrwalaczem i  kawałek światłoczułego
papieru, niebawem uczynią tę chwilę na powrót widzialną. I  oto –
mimo że sprzed sześćdziesięciu lat – tamto południe nie skończy się
nigdy.

Teraz Paul usiadł obok Bena. Miał wskazywać drogę. Po chwili
minęli Bad Altheide – dziś znane jako Polanica Zdrój – będące tłem
scenki na zdjęciu. Co chwila oglądał się wstecz. Upewniał się, że to
nie jest sen i  Brigitte siedzi tam rzeczywiście, trzymając w  ustach
źdźbło trawy z  tej łąki, którą zostawili za sobą. Że Theo znów
podrzemuje, skoro w  aucie trudno być akrobatą. Że wszystko
odjeżdża do tyłu, podczas gdy auto brnie w przód. Odwracał głowę



i  widział to jak zdjęcie: ona, śpiący Theo, kłęby kurzu i  spalin za
nimi.

– Dlaczego tyle fotografujesz?
To pytanie Brigitte. Zada je później. Za sześć dni, gdy będą stąd

wyjeżdżać, bo przecież nic nie trwa wiecznie. Nie wiedział, co
odpowiedzieć. Dlaczego tyle? To znaczy, ile? Nie miał pojęcia.

– No dobrze. Powiem ci, skoro chcesz. To mój sposób, żeby cię
uwieść. Zdjęcie za zdjęciem, aż złoży się coś większego. Fotografuję
krajobraz, bo jest piękny. Z tobą, podobnie. Również jesteś pięknym
krajobrazem. Uwodzimy cię: ja i mój aparat.

On i jego aparat. Uśmiechnęła się, bo co można innego. Niech mu
wystarczy uśmiech. To więcej niż słowa. Może kiedyś zrozumie, że
ona to nie krajobraz?

Gdy za rok niejaki Koslik – poznamy go później – będzie chciał od
Paula zdjęć do gazety, ale takich, wie pan, w których słychać śpiew
śląskiej ziemi, Paul od razu pomyśli o tej fotografii. Ściśle biorąc, nie
był to już Śląsk, choć tamtejsi ludzie poczuwali się do tego. Okolice
Glatz – mówiło się Graftschaft Glatz – dopiero od dwustu lat
należały do Śląska. Ale ta dziewczyna, zerkająca jakby z wyrzutem,
że Paul tak się oddalił z  aparatem, była ze Śląska. Jej obecność na
fotografii miała zaspokoić życzenia redaktora Koslika.

Ponad pół wieku później – w  roku 1998 – dokładnie ustalimy to
miejsce, gdzie pod klonem stał fotograf z aparatem. Zdjęcie zrobiono
na skraju wioski, która od zawsze nazywała się Oberschwedeldorf.
Obecnie, Szalejów Górny. Po klonie ani śladu. Wzdłuż drogi rosną
już inne drzewa. Z  Teresą, która tam mieszka, schodziliśmy pola
między Szalejowem Górnym a  Polanicą Zdrojem. Niełatwo było
trafić w  punkt, gdzie sześćdziesiąt lat temu trzasnęła migawka
aparatu. Mając świadomość, że sam obiektyw zmienia obraz
a  i  fotograf może przekręcić niejedno, szukaliśmy tego, co utonęło
w  falach kolejnych zmian i  zniszczeń. Sam pamiętam drzewa,
budowle, wioski, a nawet całe miasta, po których dziś nie ma śladu.
Przetrwały tylko na fotografiach. Co prawda, w  ogólnych zarysach,
dawne Bad Altheide stoi, gdzie stało. Lecz w  szczegółach –
poczynając od nazwy – nie ma go wcale. Pewne przedmioty na
zdjęciu wydają się te same. Ale gdy między drzewami, które zarosły



dużą część miasta, szukaliśmy wieży drugiego kościoła – na zdjęciu
jeszcze widocznej – nie było jej. Kościół zburzono w  latach
sześćdziesiątych. Wielu domów ze zdjęcia Paula nie znaleźlibyśmy
nawet ze świecą. Pola, niegdyś tak zagospodarowane, w  większości
stały się nieużytkami. Rozmnożyły się ugory i odłogi. A co z tamtymi
mieszkańcami? Wiadomo.

W  końcu znaleźliśmy ten punkt na nieczynnym parkingu wśród
plastykowego i  szklanego śmiecia. Stał tam wypalony wrak TIR-a,
ubiegłoroczna ofiara bandyckiego napadu, podpalona dla zatarcia
śladów. Nie było tam przyjemnie. Jakiś facet ciął fragmenty
ciężarówki aparatem spawalniczym. Może nie całkiem legalnie?
Patrzył nieufnie. Wyjęliśmy aparat fotograficzny. Facet przerwał
robotę i  zniknął. Zrobiliśmy zdjęcia. Teresa jedno. Ja drugie. Dla
uczczenia sześćdziesiątej rocznicy tamtego świata, który dla Paula
i  jego obiektywu był jeszcze żywym, istniejącym rajem. Tak
przynajmniej sobie to wyobrażam.

Raj? Może niezupełnie. Nie wiem, jak sam bym znosił ten ferwor
pomyślności w najlepszych czasach Trzeciej Rzeszy, gdy jeszcze nic
nie zapowiadało dalszego ciągu. Co bym czuł, myślał i  robił? Może
w  masie milionów współobywateli, wymachiwałbym wyciągniętą
ręką? Za dalszą pomyślność. Na całych, obiecanych tysiąc lat. Koniec
z  mroczną wegetacją! Bez obcego kija nad głową i  wersalskiego
traktatu. Bez dyktatu amerykańskiej wszechwiedzy. Ta pomyślność
zapewne wszystkich – z  małymi pauzami – przyprawiała o  zawrót
głowy. Nareszcie się żyło! Jak nigdy. Jak nigdzie. Któż by się
przejmował drobnymi zaburzeniami na mapie ogólnej pogody?
Podobnie, choć nieco inaczej niż w znanych mi osobiście czasach –
Bieruta, Gomułki, Gierka i tak dalej – kiedy obietnic było więcej niż
spełnienia. No, doprawdy, sam nie wiem kim i czym byłbym wtedy?
W tym raju. Raju?

Na zdjęciu widać wszystko, co ma być teraz wskrzeszone:
słoneczny dzień, pogodnych ludzi, ich uśmiechy i  tamte nastroje,
przechowane w negatywie. Oczywiście bez narodowej dekoracji. Bez
śladu Trzeciej Rzeszy. Również bez karykaturalnego retuszu, który
po latach nanieśli na tamtą epokę mądrzy po szkodzie. Bez oskarżeń
i bez niekończącego się poczucia winy. Bez lęku wysokości, z  jakim



spada się z nieba do piekła. Na razie jest niedziela, 20 czerwca 1937
roku. Wiara, nadzieja i  młodość. Może nawet miłość! Za chwilę
samochód ruszy. Pojadą dalej. Do najbliższego skrzyżowania, gdzie
drogowskaz powiada: ALBENDORF 9 KM. Skręcą w  prawo. Znikną
z  oczu. Opadnie kurz na suchej drodze. A  zdjęcie, z  którego
wyskoczyli z szybkością 70 kilometrów na godzinę, pozostanie tam,
gdzie je zrobiono. Na skraju wioski, która nazywała się
Oberschwedeldorf. Zatrzyma się i  będzie czekać cierpliwie. Tylko
ono. Bo tamci znikną za jednym i  drugim zakrętem. Za trzecim,
dziesiątym, sześćdziesiątym rokiem. Na zdjęciu przetrwa to, co
niezniszczalne; po sześćdziesięciu latach, ciągle jeszcze ten sam,
czerwcowy, południowy upał.
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