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Widok na Polanice-Zdréj

Podczas tamtego tygodnia w gorach, niecalego nawet, bo to
zaledwie sze$¢ dni, zrobit tyle zdje¢, ze mozna by z nich ulozy¢,
jedno za drugim, catg historyjke. Prawie film. Co prawda, niemy.
Tylko czarno-bialy. Ale od niedzieli do soboty, kadr za kadrem,
wszystko datoby sie zobaczyé. Oczywiscie, kto tam byl wtedy,
zobaczy wiecej. Przypomni sobie zapachy, lub powietrze drzgce od



obietnic, smak upragnionego napoju, gtosy, Smiechy, chwile ciszy.
A kogo nie bylo, ten niech sie domysli. Niech dopowie swojg
historyjke. Bo przeciez nie historie przez duze ,H”. Wielka historia
toczy sie poza tymi zdjeciami. Na nich nie wida¢ nawet, ktéry to
dzien, rok ani miejsce. Z jakich imion, spraw i przeznaczen skladajg
sie te chwile zlapane na S§wiattoczuly papier. Wielka historia defiluje
przed innym aparatem. Nie szwenda sie po gorach. Tutaj jest
glownie ta dziewczyna. Jej wlosy. Obloki na niebie. Ale czy
w trzydziestym pigtym, széstym czy sio)dmym? W poniedziatek czy
w Srode? Kogo spyta¢ o te rzeczy? Bo tych trojga, rozluznionych
i mlodych ludzi, z pewnoscig juz nie ma na $wiecie. Trzy osoby.
Czwarta, moze najwazniejsza, jest niewidoczna. To Paul. Stoi za
aparatem i wlasnie naciska migawke. Robi zdjecie tej chwili, krotszej
niz uderzenie serca. Nic, poza ukradkowym spojrzeniem dziewczyny,
nie zdradza jego obecnosci. Wiec juz wiemy, ze za krawedzig tego
kadru jest Paul i cala reszta rzeczy, ktérych nie ma na zdjeciu.
Historyjka oraz historia przez duze ,H” na razie jest poza
obiektywem.

Klikneta migawka. Gotowe. Mozna rusza¢ dalej. Wycieczka
dopiero rozpoczyna sie na dobre.

Ojciec Brigitte pozyczyt im samochdd.

— Mam do pana zaufanie.

Tylko to powiedziat Paulowi, powierzajgc mu corke, wraz z nieco
wystuzonym adlerem, ktérego nie uzywat juz od trzech lat i ktéry
wlasciwie nigdy mu nie byl potrzebny. Paul bywal czasem jego
kierowcg. Lubil to zajecie. Kiedy$ nauczyt sie prowadzi¢ samochod
i wystaral o Fahrerlaubnis. Moéglby nawet zosta¢ zawodowym
kierowcg. Nie zostat. Wiec moze teraz?

— Prosze mnie zatrudni¢ jako szofera — proponowat zartem jej
ojcu.

Pan Kopietz w odpowiedzi $ciskal mu tylko dion. Lubil tego
chtopaka, lecz nie potrzebowat szofera. Dokgd mialby jezdzi¢ w tym
stanie? Chyba na cmentarz. A na razie niech go zawiezie na drugi
koniec miasta, do doktora Kronnenberga, ktory odsuwa jak najdalej
date jego pogrzebu. Wracajgc, nadlozg drogi, by zamiast
zakurzonych ulic mie¢ troche pél, kawatek lasu, skrawek rzeki, jakis



staw miedzy hatdami. Paul lubil jego towarzystwo. Rozmawiali
wtedy swobodnie i otwarcie. Jak to w samochodzie. Przerzucali
stowa ponad czterdziestoletnig r6znicg punktéw widzenia.

— W gory, panie inzynierze. Tam nalezy jecha¢. Nie na cmentarz,
tylko w gory.

Pan Kopietz u$miechal sie. Nie ma mowy. Musi sie liczy¢
z lekarzami i nie oddala¢ od domu. Od zZony. Od regularnych
positkéw. Od inhalatora, ktorym odpedza ataki dusznos$ci. Dalekie
podrdze to juz nie dla niego. Zostawia je innym. Prosze bardzo. Oto
samochdd. Oto Brigitte. Niech jadg i wracajg szczeSliwie. Gdy
wyjezdzali, jej matka nawet nie kryla zdenerwowania. Apelowata
o odpowiedzialnos¢.

Wybrali sie we czworo.

Paul. Ona. Theo, jej kuzyn. Na zdjeciu w mundurowym zakiecie,
wlozonym specjalnie na te okazje. Teraz majg juz inne, ale dawniej
w takich kubrakach paradowali chtopacy ze strazy pozarnej. Theo
lubit sie przebiera¢. W tym przypadku chcial robi¢ wrazenie
gajowego. Jego zdaniem jest to najlepszy strdj ochronny w gorach.
Mozesz pbjsS¢ wszedzie i nikt nie pisnie stoéwka. Czwartym
w samochodzie, a drugim na fotografii jest Beno. Mistrz kierownicy,
trzecie miejsce na zawodach motorowych w Chemnitz, kolega Theo
ze studidw, przez przyjaciot zwany Blitzstrahl. Lepszym od niego
mogt by¢ tylko rekordzista Rosemeyer. Beno, to trudny gos¢. Szkoda
bytoby mu wilasnego, szesciocylindrowego opla admirala na gorskie
drogi. Inna rzecz, ze adler bardziej sie nadawat. Wiec to wspaniale,
ze pan Kopietz powierzyl maszyne Paulowi, a on z kolei ustgpit
Benowi miejsca za kierownicg, zeby by¢ blizej Brigitte, ktora nie
lubita siedzie¢ z przodu.

Byl wczesny poranek, ale juz zapowiadal sie upalny dzien.
Niedziela, 20 czerwca. Od jakiego$ czasu uzywano nazw miesiecy na
modle nowo-staroniemieckyg. Czerwiec to byl Brachmonat. Czas
ugorow.

— Jakich ugoréw? Raczej upaléw — narzekat Theo, ocierajgc pot
z twarzy. Wiec moze Brandmonat? 7Z trudem wytrzymywat
w strazackim kubraku. Poza tym wszystko pasowato jak ulat:
samochdd, nastroje, pogoda, upaty czy ugory, ku ktérym jechali,



straszgc na wiejskich drogach gesi, kury i oburzajgc ospatych
baueréw wracajgcych z kosciota z zonami i dzie¢mi. Towarzystwo
w samochodzie doborowe, jesli tylko poming¢ irytujgcg stabos¢ Bena
do Brigitte. Lecz Beno, dzieki Bogu, miat rece zajete kierownicg. Jego
akrobacje na zakretach, gwatltowne hamowania i inne sztuczki miaty
chyba zaktocacd jej czute rozmoéwki z Paulem na tylnym siedzeniu.

— Beno! Co ty wyprawiasz? Przeciez to nie zawody samochodowe!

Jej protesty sprawialy mu przyjemnosé. Dowodzily, ze go zauwaza.
Ze jeszcze istnieje dla niej kto$ poza tym maniakiem-fotografem. Ale
to, co widzial w lusterku, nie rokowato najlepiej. Male szanse.
Zakochana w nim, czy co? Na to wyglada.

Paul fotografowaniem zajmowat sie od dawna, ale w roku 1937
traktowat to jeszcze jako rozrywke. Po prostu fotografowat wszystko,
bo lubit te chwile cichego trzasku migawki. W tym utamku sekundy
odczuwat co$ oszatamiajgcego. Niestety zbyt krétko, by dokladnie
poznaé nature tej podniety. Oto kamera bezkarnie wykrada kawatek
rzeczywisto$ci. Ukrywa na Kkliszy jej negatyw. Staje sie ciemnym
miejscem w pamieci, skagd w kazdej chwili mozna wywotaé to, czego
byta Swiadkiem: spojrzenie zmartego juz dziadka Adolfa, sylwetke
chtopa spozywajgcego co$ w cieniu drzewa, ubiegloroczny zachdd
stonnca nad polem w Hartenbergu, topniejgcy $nieg na Hocher
Iserkamm... Wszystko.

Wstgpil nawet do Towarzystwa Fotograficznego, co w pewnym
sensie uczynito go zawodowcem. Ale nie biegal z aparatem po
chrzcinach, weselach i pogrzebach. Nie polowat na sportowcéw. Nie
zajmowat sie reklamowym blichtrem. I raczej doptacat do tej
przyjemnosci, bo przeciez nie zarabiat. W jego fotografowaniu byto
co$ mitosnego. Przepadal za tym przyjemnym napieciem ni to
w okolicach splotu stonecznego, ni wewngtrz glowy. Dwa lata
pOzniej, albo co$ koto tego, Karl Klossok, szyszka ze Schlesien Verlag
w Breslau, wybierze okoto dwiescie zdje¢ z jego dorobku i zlozy
z nich fotograficzng opowies¢. Paul odczuje to jako dowdd uznania,
powiekszony przez dodanie tam krotkich rozprawek az trzech
autoréw, cho¢ wystarczylby jeden. Nieszczegblnie zachwycita go ta
literatura. A jeszcze mniej, gdy do wydania drugiego, w 1941,
dotgczyt czwarty pisarz, ktéry wnidst tam akcenty patriotyczne. Ten



brak wytknieto pierwszemu wydaniu. Ale to pdzZniej. Wszystko
pOzniej. Na razie jechali poczciwym adlerem (rok produkcji 1932)
w doborowej ekipie, z aparatem fotograficznym Paula, jako pigtym
towarzyszem podrozy.

Fotografowanie miato mu ostodzi¢ gorycz porazki, gdy po trzech
semestrach w Breslau zgast w nim zapat do uniwersytetu. Pewnie
mialby go wiecej, gdyby nie pienigdze. Wrécit do Gleiwitz z pustymi
kieszeniami i poczuciem kleski. Jako niedoszty historyk dostat prace
w Archiwum Miejskim. Zarobki kiepskie, lecz i pracy niewiele. Na
poddaszu ratusza — gdy nie gral w warcaby z piekng panng Skerhut,
ktéra tez tam nie miata nic do roboty - ukladat ze starych zdjec¢
kronike miasta. Gdy odkryto, zZe nie trzeba tam zatrudnia¢ az tylu
watkoni, zwolnili go. Ale fotografowat dale;j.

Czy zaktadal, ze te zdjecia zachowajg sie i beda ogladane? Ze
zbiorg sie z tego kadry do niemego filmu? Chyba nie. Niczego sobie
nie wyobrazat. Nie myslat o takich glupstwach, a juz na pewno nie
o mnie, wygrzebujgcym te zdjecia ze $mietniska wykletego czasu. Ze
w ogolle istniejg, wiem od niedawna. Nie bylo mnie jeszcze na
Swiecie, gdy je wykonywatl. Trafilem szczeSliwie na kilka starych
fotografii i zaraz po tym, na co patrzyl, rozpoznatem tego, kto je
robit. Po tym - cho¢ tylko czarno-biale — co takze ja widziatem
i widze. Wydat mi sie kim$ bliskim. Tyle, ze sprzed szes$c¢dziesieciu
lat.

Zaczeto sie od okazyjnego nabytku. W roku 1934, gdy zwolnienie
z archiwum ostodzono mu symboliczng odprawg, poznat w Beuthen
Polaka pracujgcego tam w National Film Aktiengesselschaft. Za
grosze kupil od niego najnowszy model aparatu marki Voigtlander.
Typek ten miat pdzniej jakies kryminalne klopoty. Pisano w gazecie,
ze uciekl z Polski, gdzie dopuscit sie defraudacji. Mozna byto
przeczyta¢, ze Antoni Pierzchalski narobit dlugéw na
900 000 ztotych w polskich Siemianowicach i to samo usitowat
powtérzy¢ w Beuthen. Wyludzal. Brat albo dawal tapdéwki.
Przytapano go i wsadzono do pudia. Paul wystraszyt sie, ze aparat
moze pochodzi¢ z przestepstwa. Pojechal do Oppeln, sprzedat
i dostal nawet wiecej niz zaptacit. Akurat, by naby¢ nowg Leice na



film matoobrazkowy. Tak to sie zaczelo. W pare lat stat sie
wlascicielem az trzech kamer, ku zgorszeniu matki.

— Kupitby$ sobie porzgdne ubranie i nowe buty za te pienigdze!
Zadna dziewczyna nie spojrzy na ciebie.

— Matko, nawet nie wiesz co dzieje sie z dziewczynami, gdy widzg
aparat! — odpowiadat.

Krecita glowg. I w ogole, jakie sg te dzisiejsze dziewczyny? Lepiej
nie mysle¢! Ale on nie fotografowal dziewczat. Jezdzit z kamerg
w gory. Dawniej robit to wyltgcznie dla siebie. Teraz réwniez, zeby
kamera nie marnowata sie w szufladzie i by zobaczy¢ wiecej niz tylko
oczami. Zeby - jedli zdjecie byto udane - widzie¢ to, czego juz nie
ma. Bo z kazdg chwilg znika jaki$ kawatek swiata. Za szybko. I chyba
coraz szybciej. Wszystko pedzi. Jest tylko przez chwile. Fotografia to
w pewnym sensie zaklinanie czasu; rodzaj pamieci, magia
zatrzymujgca na zawsze to, co bylo przez te chwile, gdy cho¢ jedng
nogg stato sie w niebie i widziato czystg prawde. Niestarzejgcg sie,
niezmienng. Tak bylo - powiada zdjecie. I cho¢ nie mowi
wszystkiego, nie ktamie. Zaden inny powdd nie zwigzatby go tak bez
reszty z aparatem. Patrzgc na widok sprzed szesédziesieciu lat,
mozna wiele ustysze¢. Mozna go — Paula — nie widzgc, zobaczy¢.
A nawet sta¢ sie nim na te jedng setng sekundy czerwcowego dnia
sze$Cdziesigt lat temu, patrzgcym w wizjer kamery, jego okiem, leicg
w jego rekach. Go$ciem w stonecznym krajobrazie, ktéry na chwile
wymknat sie z historii przez wielkie ,,H” i zaplgtat sie w historyjke.
Przez mate. Paulem naciskajgcym migawke. Krzyczgcym do
towarzyszy, ze juz gotowe. W aparacie pstrykneto i zycie potoczyto
sie dalej. Mogg ruszad.

Dziesie¢ minut wczes$niej, moze kwadrans, okolo potudnia, po
pieciu godzinach jazdy =zatrzymali sie na skraju pola. Beno
rzeczywiscie byt Swietnym kierowcg. Adler, juz niezle rozgrzany,
pokonal strome wzniesienie pelnym szwungiem. Niech odpocznie.
Nieprzebrane zasoby ciszy w powietrzu, a w niej glosy ptakéw i szum
wiatru, tylko czekaly na zgaszenie silnika. Stonice odstonito
bogactwo grzbietéw gorskich i dalekich plandéw. Siedzieli w trawie
i jedli kanapki. Theo, ktéry przez wiekszos¢ drogi drzemal, ozywit
sie. Wlozyl znéw ten kubrak strazaka-leSnika i popisywal sie



gimnastyczng obsesjg. Cialo stuzylo mu do robienia na kazde
zawotanie pieédziesieciu pompek. Glowa jest do stania, a rece do
chodzenia. Nogi nalezy zalozy¢ na kark. Cztowiek powinien, ilekro¢
jest okazja, wraca¢ do malpy, ku chwale Darwina. Z kanapkg
w zebach wdrapat sie na drzewo, skad, jak przez peryskop, widziat na
odlegtos¢. Jako radiowy reporter opowiadat pochdéd pielgrzymoéw,
stamtad jakoby widoczny. Slepi, garbaci, tredowaci, beznozni,
epileptycy, paralitycy, obigkani w kolorowych szmatach, kretyni,
zebracy, nieszcze$ni urzednicy magistratow, a nawet kilku pierdotéw
w paradnych mundurach. Kupa, kupa ludzi! Wszyscy zmierzajg do
Swigtyni, gdzie cud przemieni ich zycie. Zabierze im skrofuty i wola.
Zwroci brakujgce konczyny i rozumy. A tymczasem idg, placzac
i zawodzac. Wznoszg wzrok ku niebu. Spiewaja nabozne pie$ni.
Uwaga! Zaraz sie wyltonig zza zakretu! Theo musiatl mie¢ swoich pie¢
minut na wyglupy. Lubil roz$mieszaé¢, wiec $miali sie, zeby mu
sprawi¢ przyjemnos$¢. Byto pieknie i radosnie. Ogarneta ich euforia.
Swietny pomyst z tym wyjazdem.

Wobec radosnego nastroju, stonecznego nieba i odleglych
horyzontéw, Paul musial to zrobié. Poszedl do samochodu i wyjat
aparat, mimo ze juz-juz mieli jecha¢. Ustawil statyw po drugiej
stronie szosy. Zrobili mu te uprzejmos¢ i zostali na miejscu. Wiec
spieszyt sie. Nie wyszto. Jeszcze raz. Udalo sie za trzecim. Nareszcie!
Zebrali rzeczy. Przebiegli przez tgke, szose i wskoczyli do auta. Beno
zakrecit korbg. Ruszyli. Troche celuloidu, szczypta bromku srebra,
troche wywolywacza z utrwalaczem i kawalek $wiattoczutego
papieru, niebawem uczynig te chwile na powr6t widzialng. I oto —
mimo ze sprzed sze$édziesieciu lat — tamto potudnie nie skonczy sie
nigdy.

Teraz Paul usiadl obok Bena. Miat wskazywa¢ droge. Po chwili
mineli Bad Altheide — dzi$ znane jako Polanica Zdréj — bedgce tltem
scenki na zdjeciu. Co chwila oglgdat sie wstecz. Upewniatl sie, ze to
nie jest sen i Brigitte siedzi tam rzeczywiscie, trzymajgc w ustach
zdzbto trawy z tej taki, ktérg zostawili za sobg. Ze Theo zndéw
podrzemuje, skoro w aucie trudno by¢ akrobatg. Ze wszystko
odjezdza do tylu, podczas gdy auto brnie w przod. Odwracat glowe



i widzial to jak zdjecie: ona, $pigcy Theo, kleby kurzu i spalin za
nimi.

— Dlaczego tyle fotografujesz?

To pytanie Brigitte. Zada je pdzniej. Za sze$¢ dni, gdy bedg stad
wyjezdza¢, bo przeciez nic nie trwa wiecznie. Nie wiedzial, co
odpowiedzie¢. Dlaczego tyle? To znaczy, ile? Nie miat pojecia.

— No dobrze. Powiem ci, skoro chcesz. To mdj sposéb, zeby cie
uwies$C. Zdjecie za zdjeciem, az zlozy sie co$ wiekszego. Fotografuje
krajobraz, bo jest piekny. Z tobg, podobnie. Réwniez jeste$s pieknym
krajobrazem. Uwodzimy cie: ja i moj aparat.

On i jego aparat. USmiechnela sie, bo co mozna innego. Niech mu
wystarczy uSmiech. To wiecej niz stowa. Moze kiedy$ zrozumie, ze
ona to nie krajobraz?

Gdy za rok niejaki Koslik — poznamy go pdzniej — bedzie chciat od
Paula zdje¢ do gazety, ale takich, wie pan, w ktérych stycha¢ $piew
$laskiej ziemi, Paul od razu pomysli o tej fotografii. Scisle biorac, nie
byt to juz Slask, cho¢ tamtejsi ludzie poczuwali sie do tego. Okolice
Glatz — mowito sie Graftschaft Glatz — dopiero od dwustu lat
nalezatly do Slagska. Ale ta dziewczyna, zerkajgca jakby z wyrzutem,
ze Paul tak sie oddalit z aparatem, byla ze Slaska. Jej obecno$¢ na
fotografii miata zaspokoi¢ zyczenia redaktora Koslika.

Ponad pét wieku pdzniej — w roku 1998 — doktadnie ustalimy to
miejsce, gdzie pod klonem stal fotograf z aparatem. Zdjecie zrobiono
na skraju wioski, ktéra od zawsze nazywata sie Oberschwedeldorf.
Obecnie, Szalejow Gorny. Po klonie ani §ladu. Wzdtuz drogi rosng
juz inne drzewa. Z Teresg, ktora tam mieszka, schodziliSmy pola
miedzy Szalejowem GOrnym a Polanicg Zdrojem. Nietatwo bylo
trafi¢ w punkt, gdzie sze$cdziesigt lat temu trzasneta migawka
aparatu. Majgc Swiadomo$é, ze sam obiektyw zmienia obraz
a i fotograf moze przekreci¢ niejedno, szukaliSmy tego, co utoneto
w falach kolejnych zmian i zniszczen. Sam pamietam drzewa,
budowle, wioski, a nawet cate miasta, po ktorych dzi§ nie ma $ladu.
Przetrwaly tylko na fotografiach. Co prawda, w ogdlnych zarysach,
dawne Bad Altheide stoi, gdzie stato. Lecz w szczegétach -
poczynajgc od nazwy - nie ma go wcale. Pewne przedmioty na
zdjeciu wydajg sie te same. Ale gdy miedzy drzewami, ktore zarosty



duzg czes$¢ miasta, szukaliSmy wiezy drugiego kosciota — na zdjeciu
jeszcze widocznej — nie bylo jej. Kosciét zburzono w latach
sze$¢dziesigtych. Wielu doméw ze zdjecia Paula nie znalezZlibySmy
nawet ze Swiecg. Pola, niegdys$ tak zagospodarowane, w wiekszosci
staty sie nieuzytkami. Rozmnozyly sie ugory i odtogi. A co z tamtymi
mieszkancami? Wiadomo.

W koncu znalezliSmy ten punkt na nieczynnym parkingu wsréd
plastykowego i szklanego $miecia. Stat tam wypalony wrak TIR-a,
ubiegloroczna ofiara bandyckiego napadu, podpalona dla zatarcia
sladéw. Nie bylo tam przyjemnie. Jaki$§ facet ciglt fragmenty
ciezarOwki aparatem spawalniczym. Moze nie calkiem legalnie?
Patrzyl nieufnie. WyjeliSmy aparat fotograficzny. Facet przerwat
robote i znikngl. ZrobiliSmy zdjecia. Teresa jedno. Ja drugie. Dla
uczczenia sze$édziesigtej rocznicy tamtego swiata, ktéry dla Paula
i jego obiektywu byl jeszcze zywym, istniejgcym rajem. Tak
przynajmniej sobie to wyobrazam.

Raj? Moze niezupeinie. Nie wiem, jak sam bym znosit ten ferwor
pomyslnos$ci w najlepszych czasach Trzeciej Rzeszy, gdy jeszcze nic
nie zapowiadato dalszego ciggu. Co bym czul, mys$lat i robit? Moze
w masie milionéw wspdotobywateli, wymachiwalbym wyciggnietg
reka? Za dalszg pomys$lnos¢. Na catych, obiecanych tysigc lat. Koniec
z mroczng wegetacjg! Bez obcego kija nad glowg i wersalskiego
traktatu. Bez dyktatu amerykanskiej wszechwiedzy. Ta pomys$lnos¢
zapewne wszystkich — z maltymi pauzami — przyprawiala o zawrot
glowy. Nareszcie sie zylo! Jak nigdy. Jak nigdzie. Kt6z by sie
przejmowat drobnymi zaburzeniami na mapie ogdblnej pogody?
Podobnie, cho¢ nieco inaczej niz w znanych mi osobi$cie czasach —
Bieruta, Gomuiki, Gierka i tak dalej — kiedy obietnic byto wiecej niz
spelnienia. No, doprawdy, sam nie wiem kim i czym bytbym wtedy?
W tym raju. Raju?

Na zdjeciu wida¢ wszystko, co ma by¢ teraz wskrzeszone:
stoneczny dzien, pogodnych ludzi, ich uSmiechy i tamte nastroje,
przechowane w negatywie. Oczywiscie bez narodowej dekoracji. Bez
Sladu Trzeciej Rzeszy. Réwniez bez karykaturalnego retuszu, ktory
po latach naniesli na tamtg epoke madrzy po szkodzie. Bez oskarzen
i bez niekonczgcego sie poczucia winy. Bez leku wysokosSci, z jakim



spada sie z nieba do piekla. Na razie jest niedziela, 20 czerwca 1937
roku. Wiara, nadzieja i mlodos¢. Moze nawet mitos¢! Za chwile
samochdd ruszy. Pojadg dalej. Do najblizszego skrzyzowania, gdzie
drogowskaz powiada: ALBENDORF 9 KM. Skrecg w prawo. Znikng
z oczu. Opadnie kurz na suchej drodze. A zdjecie, z ktorego
wyskoczyli z szybko$cig 70 kilometréw na godzine, pozostanie tam,
gdzie je zrobiono. Na skraju wioski, ktéra nazywala sie
Oberschwedeldorf. Zatrzyma sie i bedzie czekaé cierpliwie. Tylko
ono. Bo tamci znikng za jednym i drugim zakretem. Za trzecim,
dziesigtym, szeS$¢édziesigtym rokiem. Na zdjeciu przetrwa to, co
niezniszczalne; po szes$édziesieciu latach, ciggle jeszcze ten sam,
czerwcowy, poltudniowy upat.
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