tyczng formg jest pojedyncze dzieto, wykonane przez jed-
nostke; zakladajg one hierarchie tematéw, spogrod ktérych
pewne uznaje si¢ za wazne, glebokie, szlachetne, a inne za
niewaine, trywialne, plugawe. Media s demokratyczne:
ostabiajg rol¢ wyspecjalizowanego producenta lub auto-
ra [auteur] (dzigki wykorzystaniu procedur opartych na

przypadku lub technik mechanicznych, ktére kazdy moze

opanowad, i dlatego ze stanowig wytwér zbiorowego lub

Instytucjonalnego wysitku) i caly §wiat uwazajg za sw6j ma-
teriat. Tradycyjne sztuki pickne s oparte na rozréinieniu

migdzy autentykiem a falsyfikatem, oryginalem a kopia,
dobrym i ztym gustem. Media zamazuja takie rozréznienia,
jesli ich catkiem nie niszeza. Sztuki piekne zakladaja, 7e

pewne doéwiadezenia lub tematy maja znaczenie. Media,
w zasadzie, sg beztre$ciowe (to prawda ukryta za stynng

uwaga Marshalla McLuhana, ze srodek przekazu sam jest

przekazem); charakterystyczny dla nich jest ton ironiczny,
$miertelnie powazny albo parodystyczny. Jest rzeczg nie-
unikniong, ze coraz czesciej dzieta sztuki beda tworzone

tak, by skoriczyly jako fotografie, a nowoczesny artysta be-
dzie musiat na nowo przemysleé stwierdzenie Patera, ze

wszelka sztuka cheiataby by¢ muzyka. Dzis wszelka sztuka

cheiataby byé fotografia.

Swiat obrazow

Rzeczywistodé zawsze interpretowano za posrednictwem
obrazéw, a filozofowie juz od czas6w Platona dazyli do
zmniejszenia naszej zaleznosci od nich, nawolujae do
nieobrazowego pojmowania rzeczywistosci. Ale kiedy
w polowie dziewigtnastego wieku wyznaczone przez nich
wzorce wreszcie wydawaly si¢ osiagalne, odwrét daw-
nych ztudzen polityeznych i religijnych przed naporem
my$lenia humanistycznego i naukowego nie spowodowat
(wbrew oczekiwaniom) masowych ucieczek do rzeczywi-
stoéci. Przeciwnie — nowy wiek niewiary pogtebit na-
sze przywigzanie do obrazéw. Wiarygodnosé, jakiej nie
sposdb juz byto przypisywaé rzeczywistosci rozumianej
w postaci obrazéw, przypisywano teraz rzeczywistosci
rozumianej jako obrazy, ztudzenia. W przedmowie do
drugiego wydania ( istocie chrzescijaristwa (1843) Feuer-
bach zauwaza, ze nasza epoka ,.ceni wyzej obraz niz rzecz,
kopig niz oryginal, wyobrazenie niz rzeczywistosé, pozér

Mk

niz istotg™” i ze jest tego wiadoma. A jego ostrzegawcza

* Ludwik Feuerbach, O istocie chrescijoristwe, przetozyt Adam Land-
man, FWN, Warszawa 1959.
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skarga zostala w dwudziestym wieku przeksztalcona w dia-
gnozeg, co do ktérej panuje powszechna zgoda: spoleczen-
stwo jest ,nowoczesne”, kiedy jednym z dominujacych
typow dziatalnosci staje si¢ w nim produkeja i konsump-
cja obrazow, kiedy obrazy, ktére obdarzone s3 niezwykla
mocg wplywania na nasze wymagania wobec rzeczywisto-
§ci i same s3 pozgdanymi namiastkami do§wiadczen bez-
poérednich, staja si¢ niezbgdne dla zdrowej gospodarki,
stabilizacji politycznej i poszukiwania szczeécia przez
kazdego z nas.

Stowa Feuerbacha — a zapisat je kilka lat po wynalezie-
niu aparatu fotograficznego — wydaja sie, ujmujac rzecz
dokladniej, trafnym przeczuciem oddzialywania foto-
grafii. Bo obrazy, ktére maja praktycznie nieograniczony
wplyw w spoleczeristwie wspétezesnym, to gtownie obrazy
fotograficzne; a zakres tego wplywu wynika z cech wtas-
ciwych obrazom rejestrowanym przez aparaty fotogra-
ficzne.

Obrazy takie moga uzurpowaé sobie realno$é przede
wszystkim dlatego, ze zdjgcie to nie tylko obraz (tak jak
dzieto malarskie jest obrazem), interpretacja rzeczywi-
stodci, ale takze élad, coé odbitego bezposrednio ze $wia-
ta, niczym odcisk stopy albo maska posmiertna. Podczas
gdy malowidlo, nawet spetniajgce fotograficzne kryteria
podobienistwa, nigdy nie jest niczym wigcej niz przed-
stawieniem pewnej interpretacji, fotografia nigdy nie
moze byé¢ czym$ mniej niz rejestracja promieniowania
(fal swietlnych odbijanych przez przedmioty) — material-
ng pozostatoécig obiektu, jaka zadne malowidlo sig nie
stanie. Majac do wyboru dwie nieprawdopodobne moi-
liwoéci — albo ze Holbein mtodszy 2yt dostatecznie dtugo,
by sporzadzié¢ portret Szekspira, albo ze prototyp apa-
ratu fotograficznego wynaleziono dostatecznie wezeénie,
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by Szekspir zostat sfotografowany, wigkszos¢ wielbicieli
poety wybralaby zdjecie. Woleliby je nie tylko dlatego, ze
ukazywaloby, jak w rzeczywistoéci wygladal Szekspir, bo
nawet gdyby nasze hipotetyczne zdjgcie byto wyplowiate,
ledwo czytelne, zhrgzowiale, i tak przediozylibysmy je nad
jeszcze jednego wspaniatego Holbeina. Posiadanie zdjgeia
Szekspira bytoby czyms na ksztatt posiadania gwoidzia
z prawdziwego Krzyza.

Wyrazane wspélezesnie zaniepokojenie tym, ze Swiat
obrazéw zastepuje §wiat rzeczywisty, jest w wigkszosci (jak
wypowiedz Feuerbacha) echem Platoriskiego lekcewazenia
obrazu: obraz jest o tyle prawdziwy, o ile przypomina co$
rzeczywistego, lecz zarazem ktamliwy, bo jest tylko podo-
bieristwem. Jednak ten czcigodny naiwny realizm nie tra-
fia do przekonania w epoce obrazéw fotograficznych, po-
niewaz charakterystyczny dla niego ostry kontrast miedzy
obrazem (,kopia™) a rzeczg przedstawiony (,oryginatem”),
ktory Platon wielokrotnie ilustrowat przykiadami z malar-
stwa, nie sprawdza si¢ tak prosto w przypadku fotografii.
Kontrast ten nie pomaga takze w zrozumieniu poczatkéw
tworzenia obrazéw, a byla to czynnoéé praktyczna, magicz-
na, rodek przywlaszczania sobie czegos, zdobywania nad
czymé wladzy. Im glebiej cofamy sig w historig, jak zauwazyt
E.H.Gombrich, tym mniej ostre jest rozréznienie migdzy
obrazami a realnymi przedmiotami; w spoleczeristwach
pierwotnych rzecz i jej obraz to po prostu dwa odmienne,
czyli fizycznie odrebne, przejawy tej samej energii albo
ducha. Stad domniemana skutecznoéé obrazéw w zjed-
nywaniu sobie poteinych mocy i uzyskiwania nad nimi
kontroli. Te moce byly obecne w obrazach.

Dla obroticow rzeczywistoécei, od Platona do Feuerbacha,
stawianie znaku réwnosci miedzy obrazem a pozorem —
uznawanie, ze obraz jest czym$ catkowicie odmiennym od
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przedstawionego przedmiotu — jest czgécia procesu de-
sakralizacji oddzielajgcego nas nieodwotalnie od §wiata

czasOw i miejsc uswieconych, w ktérym obraz uwazany byt
za uczestnika realnoéci przedstawionego przedmiotu. Ory-
ginalno&¢ fotograhi polega na tym, ze wlasnie w tym okre-
sie, w dlugiej i coraz bardziej §wieckiej historii malarstwa,
kiedy sekularyzm odnosi pelny triumf, fotografia pray-
wraca w catkowicie dwiecki sposéb cos na ksztatt prymi-
tywnego statusu obrazéw. Nasze nieodparte wrazenie, ze

proces fotograficzny to co$ magicznego, ma realne pod-
stawy. Nikt nie traktuje malarstwa sztalugowego jako po-
wigzanego istotowo ze swoim przedmiotem; malarstwo je-
dynie przedstawia albo odsyla. Zdjgcie natomiast nie tylko

przypomina przedstawiony przedmiot, nie tylko jest hot-
dem ztozonym przedmiotowi. To czeéé, przediuzenie tego

przedmiotu i potezny érodek zdobycia go, uzyskania nad

nim kontroli.

Fotografia oznacza wielorakie zdobywanie §wiata. W for-
mie najprostszej mamy do czynienia z zastgpezym posia-
daniem ukochanej osoby lub rzeczy, posiadaniem, ktére
nadaje zdjeciu charakter przedmiotu unikalnego. Poprzez
fotografie uzyskujemy takie konsumpcyjne podejscie za-
réwno do wydarzen, stanowigcych czeéé naszego doswiad-
czenia, jak i do wydarzen nieznanych — rozréinienie to
jednak zamazuje sig skutkiem przechodzacej w nawyk kon-
sumpcji. Trzecia forma zdobywania éwiata polega na tym,
ze przez wykonywanie obrazéw i wykorzystywanie urzadzen
powielajacych obrazy mozemy uzyskaé coé w rodzaju infor-
macji, a nie przezycia. Znaczenie zdj¢é jako érodka, dzieki
ktéremu coraz wigcej wydarzen wchodzi w sklad naszego
doéwiadczenia, jest ostatecznie tylko produktem ubocz-
nym skutecznoéci fotografli w dostarczaniu wiedzy oddzie-
lonej i niezaleinej od do§wiadezenia.
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Jest to najpelniejsza forma fotograficznego zdobywania
$wiata. Jezeli fotografujemy jaki$ przedmiot, zmieniamy
g0 w czgé¢ systemu informacyjnego, dostosowang do sche-
matéw klasyfikacji i przechowywania danych, poczynajge
od mniej wigcej chronologicznego porzadku serii zdjgé
wklejonych do rodzinnego albumu, a koriczgc na systema-
tycznych zbiorach i doktadnych oznaczeniach niezbednych
w stosowaniu fotografii w prognozowaniu pogoedy, astro-
nomii, mikrobiologii, geologii, pracy policji, ksztatceniu
lekarzy i diagnozie, wywiadzie wojskowym i historii sztuki.
Zdjecia nie tylko przedefiniowuja zasoby codziennego do-
gwiadczenia (ludzi, rzeczy, wydarzenia, cokolwiek dostrze-
gamy —wprawdzie odmiennie, czgsto w roztargnieniu—go-
lym okiem) i dodaja mnéstwo materiatu, kiérego w ogole
nigdy nie ogladamy, ale sprawiajg, ze sama rzeczywistos¢
ulega przedefiniowaniu — staje si¢ obiektem wystawien-
niczym, rejestrem do przejrzenia, przedmiotem obser-
wacji. Fotograficzne badanie i powiclanie $wiata przerywa
jego ciagloéé i upycha jego fragmenty w niekonczgcym sig
dossier, dostarczajac nam mozliwoéci kontroli, o jakich sig
nam nawet nie §nito w poprzednim systemie rejestrowania
informacji — pismie.

Juz w poczatkowym okresie fotografii rozpoznano jej
przyszla sile jako potencjalnego érodka kontroli. W 1850
roku Delacroix zanotowal w swoim dzienniku, ze w Cam-
bridge odniesiono sukces w pewnych ,doswiadczeniach”
polegajacych na fotografowaniu Storica i Ksi¢zyca przez
astronoméw, kt6érym udalo sig¢ nawet uzyskac obraz gwiaz-
dy Alfa wielkosci giéwki od szpilki. Delacroix dorzucit na-
stepujace , dziwne” spostrzezenie:

§wiatlo sfotografowane] gwiazdy przebywa w dwa-
dziescia lat przestrzen, kiéra dzieli jg od Ziemi. Aza-
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tem promieri, ktéry uirwalono na plycie, opuscil
sfere niebieskg na dtugo, zanim Daguerre odkryt
sposéb, ktdry pozwolit mu dokonaé tego doswiad-
czenia®.

Nawet zrezygnowawszy z tak wattych koncepcji panowa-
nia nad czyms jak koncepcja Delacroix, stwierdzamy, ze
rozw6j fotografii w coraz bardziej dostownym sensie daje
nam kontrole nad tym, co fotografujemy. Dzigki nowo-
czesnej technice odlegloéé dzielgea fotografa od preed-
miotu niezbyt juz wplywa na precyzje i skale zdjeé. Umie-
my tez rejestrowaé przedmioty niewyobrazalnie mate
oraz, jak gwiazdy, niewyobrazalnie dalekie. Umiemy fo-
tografowa¢ bez éwiatla (w podczerwieni); uwolnilismy
zdjgcie-przedmiot z wigzienia dwuwymiarowosei (holo-
grafia). Zmniejszyliémy dystans migdzy uchwyceniem
kadru a otrzymaniem zdjecia do reki (poczatkowo Kodak
zwracal fotoamatorowi wywotany film po paru tygodniach,
obecnie Polaroid dostarcza nam zdjecie do reki po kilku
sekundach). Wprawiliémy zdjecia w ruch (film), a ponadto
synchronizujemy nagranie i transmisje (wideo). Wszystkie
te osiggni¢cia technologiczne uczynily z fotografii niezrow-
nane narzgdzie rozszyfrowywania zachowan, ich progno-
zowania i ingerowania w nie.

Fotografia ma wyjatkowe mozliwosci, poniewaz w od-
réznieniu od innych, wezeéniejszych sposobéw tworzenia
obrazéw nie zalezy od swojego twércy. Choéby fotograf
interweniowat nie wiedzie¢ jak starannie w inscenizacje
i technikg zdjgcia, sam proces pozostaje optyczno-che-
miczny (lub elektroniczny), dziala automatycznie, a po-

* Eugéne Delacroix, Dzienniki, cxgséa, (1 822—1853), przetozyly Joanna
Guze i Julia Hartwig, stowo/obraz terytoria, Gdarisk, 200 32
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trzebny do niego sprzet bedzie podlegal nieuniknionemu
doskonaleniu, aby dostarczaé coraz bardziej szczegélo-
wych, a zatem coraz pozyteczniejszych map rzeczywisto$ci.
Mechaniczna geneza tych obrazéw i dostownosé wiadzy,
jaka zapewniajg, oznaczajg nowg relacje miedzy obrazem
arzeczywistoécia. I jezeli moina powiedzieé, ze fotograhia
przywraca relacje najbardziej prymitywng — czeéciows toz-
samo$¢ obrazu i przedmiotu —to moc obrazu jest obecnie
doznawana w zupeinie odmienny sposéb. Zgodnie z prymi-
tywnym rozumieniem skutecznosci obrazéw, obrazy maja
wlasdciwodci przedmiotéw rzeczywistych. My natomiast je-
stedmy sklonni przypisywaé rzeczywistym przedmiotom
wlasno$ci obrazéw.

Jak wiadomo, ludy pierwotne obawiaja sie, 2e aparat fo-
tograficzny ukradnie jakas czasteczke ich bytu. W pamiet-
nikach opublikowanych w 1900 roku, u schytku bardzo
dhugiego zycia, Nadar notuje, ze Balzak tez czul ,niejasny
lek” przed znalezieniem si¢ na fotografii, a wyjasnial to
nastepujgco:

Wszelkie ciato w swoim stanie naturalnym skladato
sig z szeregu widmowych obrazéw nakladanych na
siebie warstwami az do nieskoriczonosci, spowitych
wnikte blony. (...) Czlowiek nigdy nie byt w stanie
stwarzad, to jest czyni¢ co$ materialnego 2 samego
pozoru, z czego$ nieuchwyinego, albo czynic przed-
miot z niczego —i dlatego kazda operacja dageroty-
powa musiata xagarngé, odseparowaé i zuzyéjedng
z warstw ciala, na ktérym sig skupita.

Ten rodzajlgku jako$ szczegélnie przystoi Balzakowi—,Czy
Balzak naprawde bat si¢ dagerotypu, czy udawal? — pyta

Nadar. — Bat si¢ naprawdg”, poniewaz proces robienia zdjgé
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jest swoisty materializacjg tego, co najbardziej oryginal-
ne w Balzakowskiej metodzie pracy powiesciopisarskie;j.
Chwyt Balzaka polegat na wyolbrzymianiu szczeg6likow
niczym na powigkszeniu fotograficznym, na zestawianiu
niepasujacych do siebie cech lub obicktéw niczym w fo-
tograficznej kompozycji: zyskawszy w ten spos6b wyra-
zisto$¢, wszystko moze si¢ taczy¢ ze wszysikim. Wedtug
Balzaka, prawda o jakims srodowisku mogta si¢ ujawni¢
dzigki pojedynczemu materialnemu szezegétowi, choé-
by najbardziej blahemu i pozornie przypadkowemu. Cate
Zycie mozna stresci¢ w przelotnej pozie®. A zmiana pozy
oznacza zmiang osobowoéci, gdyz Balzak nie zamierzat
zaklada¢, ze za tymi pozami kryje si¢ jaka§ ,rzecaywi-
sta” osobowoéé. Przedlozona Nadarowi fantazyjna teoria
Balzaka, zgodnie z kiérg cialo sktada sig z nieskoriczone;
liczby ,widmowych obrazéw”, jest zadziwiajaca analogia
rzekomo realistycznej teorii wyrazanej w Balzakowskich
powiesciach, a gloszacej, i kazda osoba to suma péz, pozo-
réw, pozory te za§ moga, przy odpowiedniej glebi ostrosci,

* Relacjonujge poglady Balzaka na realizm, opieram sie na Mimesis
Ericha Auerbacha. Fragment analizowany przez Auerbacha, a wzigty
z poezgtku Ojca Goriot (1834) — Balzak opisuje jadalni¢ pensjonatu
pani Vauquer o siédmej rano i wejscie pani Vauquer — nie mogthy
byé juz chyba jasniejszy (albo bardziej protoproustowski). ,Cata jej
osoba— pisze Balzak— thumaczy ten pensjonat, jak pensjonat wyraza
j€j oscbe (...). Wyblakia otylosé tej nieduzej os6bki jest wytworem
sposobu zycia, jak tyfus nastepstwem szpitalnych wyziewow. Wel-
niana, robijona na drutach halka, wyglada spod spédnicy sporzg-
dzone] ze starej sukni, ktéra przez siatkg poprzecieranej materii
ukazuje strzgpy waty; stroj ten streszcza salon, jadalnie, ogrodek,
zwiastuje kuchni¢ i pozwala si¢ domyélaé stotownikéw, Widzac te
Tamg oraz osobe wlascicielki, mamy zupelny obraz” (przetozyt Ta-
deusz Boy-Zelenski, cyt. za: Erich Auerbach, Mimesis. Rzeczywistosé
przedsta.wipna, wliteraturze Zachodu, praetozyti przedmows opatrzyt
Zbigniew Zabicki, PIW, Warszawa 1968).
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Swiat obrazow

odstonié nieskoriczone warstwy znaczenia. Rozpatrywa-
nie rzeczywistosci jako otwartego zbioru sytuacji, ktore

wzajemnie si¢ odzwierciedlaja, wyszukiwanie analogii

w priedmiotach jak najrézniejszych to antycypacja cha-
rakterystycznej formy postrzegania pobudzane] przez ob-
razy fotograficzne. Samg rzeczywistosé zaczgto rozumied

jako swoiste pismo, ktére nalezy odszyfrowaé — aizdjecia

przyrownywano niegdys do pisma. (Niépce nazwal utrwa-
lanie obrazu na plytce heliografig — ,pismem stonecz-
nym”, Fox Talbot okre$lit aparat fotograficzny jako otéwek
przyrody).

Problem z Feuerbachowskim rozréznieniem ,orygi-
natu” i ,kopii” polega na statycznym definiowaniu rze-
czywistoécei i obrazu. Zaklada si¢, ze rzeczywistosé trwa
niezmienna i nienaruszona, a tylko obrazy ulegaja zmianie:
majac nader niski stopieri wiarygodnosci, stajg si¢ z ja-
kiego$ powodu bardziej necgce. Jednak pojecia obrazu
i rzeczywistoéci uzupetniajg si¢ nawzajem. Gdy zmienia
sig pojecie rzeczywistodcei, zmienia si¢ tez pojmowanie
obrazu i odwrotnie. ,Nasza epoka” przedktada obrazy nad
przedmioty rzeczywiste nie z czystej perwersji, ale po czg-
§ci w reakeji na stopniowe ostabianie i komplikowanie
pojecia rzeczywistosci. Jednym z wezesnych przypadkéw
tego typu zabiegéw bylo krytykowanie rzeczywistosci jako
fasady, przyjete w dziewigtnastym wieku w oéwieconych
klasach srednich (oczywiécie, byt to skutek przeciwny do
zamierzonego). Redukowanie sporych obszaréw tego, co
dbtychczas uwazano za rzeczywistosé, do zwyklej fantazji,
jak to uczynit Feuerbach, kiedy nazwal religi¢ ,snem ludz-
kiego umyshu” i odrzucil idee teologiczne jako psycholo-
giczne projekeje, albo rozdmuchiwanie przypadkowych
i trywialnych szczegétéw zycia codziennego do rozmiaru
szyfrowanych znakéw sil historycznych i psychologicz-



nych, jak to uczynit Balzak w swoje; encyklopedii spote-
czetistwa ubranej w forme powiesci — wszystko to sg spo-
soby doznawania rzeczywistosci jako zbioru pozoréw, jako
obrazu.

Niewielu ludzi w naszym spoteczenstwie podziela pry-
mitywny lgk przed aparatami fotograficznymi, lek zrodzony
zuznawania zdjgcia za materialng czastke portretowanego.
Ale jakies élady tej magii pozostaly: na przyklad w naszej
niecheci do podarcia lub wyrzucenia zdjecia ukochane;j
osoby, zwlaszeza jezeli ta osoba nie zyje lub jest daleko. Gest
taki bytby oznaky bezlitosnego odrzucenia. W powiesci

Juda nieznany bohater dopiero po odkryciu, ze Arabella
sprzedala jego portret w klonowej ramee, ten, ktéry do-
stata oderi w dniu $lubu, dochodzi do wniosku, ze w jego
zonie catkowicic zamarto uczucie, co z kolei zabija reszt-
ki uczucia takze i w nim. Jednak prawdziwy prymitywizm
wspolczesny nie polega na tym, ze uwazamy zdjecia za cog
rzeczywistego: obrazy fotograficzne rzadko sg az tak rze-
czywiste. Rzeczywistoé¢ natomiast zaczyna wydawac sie

coraz bardziej zblizona do tego, co pokazuja aparaty fo-
tograficzne. Jest obecnie rzecza naturalng wystuchiwanie

relacji uczestnikow gwattownych wydarzes — katastrofy
lotniczej, strzelaniny, zamachu terrorystycznego — z ko-
mentarzem, ée ,to wyglagdato jak w filmie”. Méwi sie tak,
uznajae, ze inne srodki opisowe nie wystarczaja, by wyrazié,
jak rzeczywiste bylo to przezycie. Podczas gdy wielu Iudzi

w krajach nieuprzemystowionych weigz jeszcze czuje sig

nieswojo przed aparatem fotograficznym, upatrujge w fo-
tografowaniu jakiego$ naruszenia swoich praw, jaki$ brak

szacunku, wysublimowane pladrowanie osobowoéci albo

kultury, mieszkaticy kraj6w uprzemystowionych pragna, by

ich fotografowano — majg wrazenie, ze s3 obrazami, a foto-
grafia ich urzeczywistnia.
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Coraz bardziej zfozone poczucie rzeczywistodcl tworzy whas-
ne kompensacyjne uniesienia i uproszczenia, sPoérc’)d
ktérych szczegdlnie uzalezniajace jest robienie zd-]qé'. To
tak jak gdyby fotografowie, odpowiadajjc na zamkfa]qce
poczucie realnosci, szukali jakiejé transfuzji —podrézy po
nowe doéwiadczenia, odéwiezenia dawnych doznafi. Ich
wszedobylskie poczynania oznaczaja najbardzie; r.ady-kalnq
i najbezpieczniejszg wersje ruchliwoscei. Pragnu.anle .n(?—
wych doznar przeklada sig na pragnienie robienia zdjgé:
doséwiadczenie szukajace formy odpornej na kryzys.
Podczas gdy robienie zdjgé wydaje sig niemal cbowigz-
kiem odbywajacych podréze, namigtne ich zbieranie po-
ciaga zwlaszeza osoby, ktére thkwig —z wyboru, n%e{noZno—
4ci, przymusu — w czterech écianach. Zbiory zdjgé moga
shuzy¢ jako $wiat zastgpezy, pelen obrazéw pochw.alnlych,
pocieszajacych lub zwodniczych. Zdjgcie stanowi n1ek1e(%y
poczatek romansu (Juda z powiesci Hardy'ego zakocha’l 319
wzdjeciu Sue Bridehead, zanim jeszcae ja spotkat), cz¢scie]
jednak zwigzek erotyczny nie tylko rodzi sig za poéred-
nictwem zdje¢, ale i do nich si¢ ogranicza. W Les enfants
terribles Cocteau narcystyczne rodzenstwo dzieli sypialnie,
,swoj sekretny pokoj”, z podobiznami bokseréw, gwiazt% ﬂ—
mowych i mordercow. Nastoletni brati siostra, z;ilmkmqm
w swojej kryjowce, wyklejaja sciany tymi zdjgeiami, tworzac
prywatny panteon, by przezywaé na jawie wlasng legendsg.
Na jednej ze $cian wigzienia we Fresnes, w celi numer.4‘2.6,
Jean Genet na poczatku lat czterdziestych przykleil zdjgcia
dwudziestu przestgpcow wyciete z gazet, dwadziedeia twa-
rzy, w ktérych dostrzegh ,éwiety znak potwora’, i na iC}'.l
cze$é napisat Matke Boskg Kwietng; byly dla niego muzami,
modelami, erotycznymi talizmanami. ,,Zabéjcy towarzy-
sz3 moim czynnoéeiom i nawykom — pisze Genet, taczac
refleksje, masturbacje i literaturg — wraz z nimi tworzg¢
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ro-dzir%(;, 53 moimi jedynymi prayjaciétmi™ Dla domatoréw,
w1t;z"m6w 1 0s6b zyjacych w dobrowolnej izolacji przeby-
wanie wérod fotoséw slynnych a nieznajomych ludzi jest
sentymentalng reakcja na odosobnienie oraz rzuconym
mu zuchwalym wyzwaniem.
Powies¢ ].G. Ballarda Kraksa (1973) przynosi nam opis
bardziej specjalistycznego kolekcjonowania zdjeé w stuz-
bie obsesji seksualnej: zdjecia wypadkow samochodowych
ktére zhiera przyjaciel narratora, Vaughan, przygotowujqcy,
Wléan smierc wtakie]j kraksie. Wielokrotne przegladanie
zdjeé pozwala mu z wyprzedzeniem przezywac realizacje
erc.)ty.cznej wizji $mierci w wypadku samochodowym i przy-
daje jeszcze erotyzmu jego fantazjom. Zdjecia to z jednej
st.rony dane obiektywne, » drugiej — skladniki psycholo-
giczne] science-fiction. I podobnie jak w najokropniejszej,
%ub pozornie neutralnej, rzeczywistoéci mozna odnalezé
imperatyw seksualny, tak i najbardziej banalny dokument
fotograficzny moze zmienié sig w symbol pozadania. Zdje-
cie policyjne dostarcza poszlak detektywowi, a wspolni-
kowi przestgpstwa — fetyszu erotycznego. Dla radey dworu
Behrensa w Crzarodziejskiej gorze zdjgcia rentgenowskie
pluc sg narzedziem diagnozy. Dla Hansa Castorpa, od-
siadujacego nieokreslony wyrok w sanatorium prze-
ciwgruzliczym Behrensa i beznadziejnie zakochanego
w tajemniczej, niedostgpnej Klawdii Chauchat, rentgen
Ktawdii, ktéry nie pokazywat jej twarzy, lecz delikatng
strukture kostng gornej polowy ciata i narzady oddecho-
w‘e,.otoczone bladg, nieziemsks otoczka ciata, jest najcen-
niejszym trofeum. , Przezroczysty portret” to daleko in-
tymniejszy slad ukochanej niz namalowany przez radce

* Jean Genet, Matka Boska Kwietna iyl 1 i
, » przetozyt i postowiem opatrzyt
Krzysztof Zablocki, Tenten, Warszawa 1994, s
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dworu obraz Ktawdii 6w ,portret zewnetrzny”, na ktory
Hans spogladat ongié 7 tak wielkim pozadaniem. Zdjcia
stanowig spos6b uwigzienia rzeczywistosei pojmowane]
jako oporna i niedostgpna, sposcb osadzenia jej w miejscu.
Moga tez powiekszaé rzeczywistosé, kibra w naszym odczu-
cin kurezy si¢, pustoszeje, niknie, oddala. Rzeczywistosel
nie mozna posigéé, mozna natomiast posiadaé zdjecia —
podobnie jak, zdaniem Prousta, najbardziej ambitnego
sposréd dobrowolnych wiginiow, nie mozna posigéé terai-
niejszoéci, ale mozna posigéé przesztosc. Trudno wyobrazi¢
sobie co$ bardziej odmiennego od samopoéwigeeniai pra-
cowitosci artysty pokroju Prousta niz pstrykanie zdjeé, kt6-
re jest chyba jedyna czynnoscig prowadzaca do powstania
uznanych dziet sztuki, a wymagajaca tylko jednego ruchu,
dotyku palca, by stworzy¢ skoticzone dzielo. Podczas gdy
Proustowskie wysitki opieraja si¢ na zalozeniu, ie rzeczy-
wistos¢ jest odlegla, fotografia zaktada natychmiastowy
dostep do tego, co rzeczywiste. Ale wynikiem praktykowa-
nia takiego natychmiastowego dost¢pu jest jeszcze jedna
metoda tworzenia dystansu. Posiada¢ §wiat w postaci ob-
razow to przezywaé powtérnie nierzeczywistosé i oddalenie
od tego, co rzeczywiste.

Strategia realizmu Prousta zaklada dystans wobec tego,
co normalnie doznajemy jako rzeczywistos¢, czyli do te-
ratniejszoéci, aby ozywié to, co zwykle dostgpne jest tylko
w odleglej i niejasnej postaci, czyli przesztost —1 wiadnie
tutaj terazniejszos¢ staje si¢ w pojgciu Prousta czyms$ rze-
czywistym, a zatem czym$, co mozna posigsc. Fotografia
jesttu bezuzyteczna. Proust wypowiada sig o zdjeciach lek-
cewazgco: s dlari synonimem powierzchownej, wylgcznie
wzrokowej i zaledwie dobrowolnej relacji z przeszoscis,
nieistotnej w poréwnaniu z glebokimi odkryciami, ja-
kie poczynié mozna, reagujac na wskazéwki dostarczane
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przez wszystkie zmysty —te technike nazwat ~pamiecig bez-
wiedng”. Trudno sobie wyobrazié zakoriczenie uwertury
do W sirong Swanna, w ktérym narrator znajduje zdjecie

kogciola parafialnego w Combray i wlagnie smak te go

wizualnego okrucha, a nie skromnej magdalenki zanu-
rzonej w herbacie, sprawia, ze caly kawal przeszlosci staje

mu przed oczami. Dzieje sig tak nie dlatego, e fotografia

nie moze przywotaé¢ wspomnieri (moze, zaleznie nie tyle od

jakosci zdje¢, ile od widza), lecz ze wzgledu na wymagania

Prousta wobec pamigci wspéldziatajace; z wyobrainiy: pa-
migé taka powinna nie tylko byé rozlegla i precyzyjna, ale

takze oddawaé materig i istote rzeczy. A badajac zdjecia

wylacznie z punktu widzenia ich przydatnosci dla wlasnej

pamigci, Proust deformuje poniekad istotg fotografi, fo-
tografia bowiem jest nie tyle prostym narzedziem pamieci,
ile jej fundamentem albo substytutem.

Zdjgcia nie utatwiaja natychmiastowego dostgpu do
rzeczywistosci, ale do jej obrazéw. Na przykiad kazda do-
rosta osoba moze teraz sig przekonad, jak ona, jej rodzice
i dziadkowie wygladali jako dzieci — a przed nastaniem
fotografii nie wiedzialo tego nawet to waskie grono lu-
dzi, ktérzy zwykli zamawiaé u malarzy portrety swojego
potomstwa. Wigkszoé¢ malarskich portretéw dostarcza-
ta mniej informacji niz pierwsze lepsze zdjgcie. Nawet
najbogatsi mieli zazwyezaj po jednym portrecie samych
siebie lub swoich przodkéw w wieku dziecigcym, znali
wigc obraz jednej chwili dzieciristwa, podczas gdy obec-
ni¢ mamy na og6t wiele naszych podobizn w formie zdjed,
a aparat fotograficzny umozliwia nam posiadanie pelnego
rejestru wszystkich okres6w naszego zycia. W standardo-
wych portretach mieszczariskich z wiekéw osiemnastego
i dziewigtnastego chodzilo o potwierdzenie ideatu modela
(ogtoszenie pozycji spolecznej, upiekszenie powierzchow-
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noéci), a skoro tak, to trudno sie dziwié, ze wlascicielom
nie zalezalo na posiadaniu wigkszej liczby portretow. Zap-is
fotograficzny natomiast potwierdza po prostu, znacznie
skromniej, ze podmiot istnieje, takich zdje¢ za$ nigdy za

wiele.

Obawa, ze niepowtarzalnoéé jednostki zagubi si¢ na
zdjeciach, byla wyrazana najezeSciej w potowie dziewigtna-
stego wieku, wlatach gdy fotografia portretowa dostarczyhf
przyktadow na to, jak aparat fotograhezny potrafy tworzyc
chwilowe trendy i trwale przedsigwzigcia. W powiesci
Melville'a Pierre, opublikowane] w tamych latach, bohater,
tak#e zagorzaly zwolennik dobrowolnej izolacji,

rozwazal, z jakg to niestychang tatwoscig moina
teraz zrobié kazdemu najwierniejszy poriret zo po-
mocq dagerotypu, podezas gdy w czasach minio-
nych wierny portret naby¢ mogli tylko ludzie za-
mozni, intelektualna arystokracja ziemi. Jak na-
turalny przeto wydowat sig wniosek, ze zamiast
— jak dawniej — uwieczniaé geniusza, portret jedynie
 udziennia” dzi§ byle osta. A poza tym, skoro publi-
kuje sig juz portrety wszystkich, prawdziwg oz.n.a,kq
dystynkeji jest niepublikowanie zadnej swojej po-
dobizny.

Jeéli jednak zdjecia ponizajg, malarstwo znieksztatlcaw Prze -
ciwstawny spos6b: upatetycznia. Melville dostrzegh intu-
icyjnie, ze w cywilizacji rynkowe]j wszystkie odmiany por-
tretu ulegaja zdyskredytowaniu — a przynajmniej tak rzecz
sie jawi Pierre'owi, ktory jest uosobieniem wyalit.anowa—
nej wrazliwosci. W spoleczenistwie masowym zdjgcie t.o za
mato, a obraz malarski —za duzo. Sam charakter malowidla,

zauwaza Pierre, sprawia, ze:
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malowidiu bardziej nalezy sig czesé niz czlowieko-
wi; o ile trudno zdeprecjonowad portret, o tyle tatwo
sobie wyobrazié cos, co niechybnie zdeprecjonuje
czlowieka.

Nawet jesli takie ironiczne przycinki stracily znaczenie
z powodu pelnego triumfu fotografii, nie znikneta pod-
stawowa réznica migdzy portretem malarskim a fotografig
portretows. Portrety malarskie z koniecznosei podsumo-
wujg; zdjecia na ogél nie. Fotografie to materiaty dowodowe
w tworzyce] sig biograhi lub historii. A pojedyncza foto-
grafia, w odréznieniu od pojedynczego obrazu, wskazuje,
ze pojawig sie¢ nastepne.

Lewis Hine powiedziat kiedy$, ze ,Dokument Ludz-
ki zawsze podirzymuje wigi terazniejszoscei i przyszlosci
z przesztosciy”. Fotografia umozliwia jednak nie tylko
zapis przesziosci, ale i nowe podejécic do terazniejszosci,
o czym $wiadczg miliardy wspéliczesnych dokumentow
fotograficznych. Podczas gdy stare fotografie wypelniajg
nasz mentalny obraz przeszlosei, zdjecia robione obecnie
przeksztatcajg terazniejszos¢ w obraz mentalny, niczym
przesztoéé. Aparaty fotograficzne tworzy ,8ledcze” na-
stawicnie do terainiejszodci (rzeczywistosé poznajemy
na podstawie jej $ladéw), zapewniaja natychmiastowy
wsteczny oglad naszych przezy¢. Zdjecia pozornie pozwa-
lajg nam posigéé przesztosé, terazniejszoéé, a nawet przy-
sztosé. W Zaproszeniu na egzekucje Nabokova z 1938 roku
wigzieri Cyneynat oglada ,, fotohoroskop” dziecka wykona-
ny przez zowieszczego M'sieura Pierre’a: album zdje¢ Em-
moczki jako dziecka, jakim jest obecnie —a potem, za po-
mocg retuszu i zdjec jej matki— Emmoczki jako nastolatki,
panny miodej, trzydziestolatki, a wreszcie kobiety cater-
dziestoletniej, Emmoczki na tozu §mierei. ,Parodia pracy
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czasu™* — tak nazywa Nabokov ten godny uwagi artefakt.

Jest to takze parodia dziela fotografii.

Fotografia, peiniac tak wiele narcystycznych funkeji, sta-
nowi zarazem potezne narzedzie depersonalizacji nasze-
go stosunku do $wiata, a te dwie funkeje uzupelniajg sie
wzajemnie. Podobnie jak uiywana obustronnie lornetka,
aparat fotograficzny sprawia, ze to, co egzotyczne, wydaje
sig bliskie, intymne, a to, co dobrze znane — mate, abs-
trakeyjne, obce, oddalone. Umozliwia, za pomoca jednej,
prostej, tatwo przechodzacej w nalég czynnosci, zaréwno
uczestnictwo, jak i alienacje we wlasnym zyciu i zyciu in-
nych — pozwalajgc nam uczestniczy¢ i zarazem potwierdza-
Jac nasze wyobcowanie. Wojna i fotografia wydaja sie dzis
nierozljezne, a katastrofy lotnicze i inne straszliwe wy-
padki zawsze przyciggaja ludzi z aparatami fotograficznymi.
Spoleczenistwo, ktére za norme uznaje dazenie do unikania
wszelkiej nedzy, niepowodzenia, bélu, nieszezescia, ktore
boi sig choroby, a §mier¢ uwaza nie za co§ nieuniknionego
inaturalnego, ale za okrutng, niezastuzong kleske, wytwa-
rza ogromne zaciekawienie takimi sprawami, zaciekawie-
nie zaspokajane czgéciowo wykonywaniem zdjeé. Poczucie,
ie nieszczescie nas nie dotyczy, podsyca zainteresowanie
obrazami cierpien, a ogladanie takich obrazéw wzmacnia
poczucie, ze nie doznajemy nieszcz¢scia. Dzieje sie tak cze-
Sciowo dlatego, 7¢ jestesmy , tutaj”, anie ,tam”, a czgéciowo
ze wzgledu na nieuchronny charakter, jakiego nabieraja
wszelkie wydarzenia przeksztalcone w obrazy. W swiecie
realnym coé si¢ wladnie dzieje, a nikt nie wie, co

* Vladimir Nabokov, Zaproszenie na egzekucje, przetozyt i postowiem
opatrzyt Leszek Engelking, Czytelnik, Warszawa 1g990.
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si¢ jeszcze zdarzy W éwiecie obrazéw co§ sie jusz
zdarzylo izawsze bedzie si¢ dzialo wten sposéb.
Czerpigc wiedzg o $wiecie (sztuce, katastrofach, pigknie

przyrody) z fotografii, czesto doznajemy zawodu, zdziwie-
nia lub obojetnosci, gdy widzimy oryginat. Zdjecia bowiem
na ogé! odejmuja uczucie od naszych bezposrednich prze-
zy€, wywolywane za$ przez nie emocje przewaznie rézniy
si¢ od tych, ktérych doswiadczamy w realnym zyciu. Czesto
czujemy wickszy niepokéj, ogladajac coé na zdjecin niz
w rzeczywistosci. W szpitalu w Szanghaju w 1973 roku pa-
trzylam, jak pewnemu robotnikowi usuwano (po znieczu-
leniu akupunkturg) dziewie¢ dziesiatych zoladka z powodu
zaawansowane]j choroby wrzodowej, jednak zdotatam wy-
trwac trzy godziny (byla to pierwsza operacja, jaka obser-
wowatam) bez mdtosci, bez koniecznosei zamknigcia oczu.
Rok péiniej w paryskim kinie mniej przerazajaca operacja
ukazana w dokumentalnym filmie Antonioniego o Chinach
Chung Kuo sprawita, ze wzdrygnetam sie juz przy pierwszym
cigciu skalpelem, a péiniej kilka razy musialam odwrécié
wzrok. Jestedmy bardzo wrazliwi na okropnosei podawane
w formie obrazéw fotograficanych, wrazliwsi niz w realnym
zyciu. Wrazliwos¢ ta stanowi czeéé specyficznej biernoci
kogos, kto jest podwéjnym widzem —widzem wydarzet juz
uksztaltowanych, po pierwsze, przez ich uczestnikéw, a po
drugie, przez autora zdjeé. Przed prawdziwa operacjg mu-
sialam si¢ wyszorowaé, whozyé fartuch chirurgiczny, a po-
tem stangé przy krzatajacych sig¢ chirurgach i pielegniar-
kach i odgrywaé swoje role: zazenowanej osoby dorostej,
dobrze wychowanego goécia, pelnego szacunku §wiadka.
Operacja na filmie wyklucza nie tylko te skromne formy
uczestnictwa, ale takze wszelkie aktywne aspekty prazygla-
dania si¢. W sali operacyjnej sama regulowalam ostros¢,
wybieratam zblizenia i plany érednie. W kinie Antonioni
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juz zadecydowal, ktére elementy operacji mam zobaczyé;

kamera patrzy za mnie - i zmusza mnie do patrzenia, jako

jedyny wybér dajae mi odwrécenie wzroku. Go wigeej, film

zageszeza cof, co trwa godzinami, do paru minut, pozosta-
wiajac wylacznie ciekawe fragmenty ukazane w interesu-
jacy sposdb, to znaczy po to by poruszyé albo zaszokowad.
Dramatyezne wydarzenia ulegajg dalszej dramatyzacji —za

pomocg dydaktycznych ujeé i montazu. Przerzucamy kart-
ke w czasopismie fotograficznym, w filmie rozpoczyna sig

nowa sekwencja, a kontrast, jaki widzimy, jest ostrzejszy
niz kontrast migdzy kolejnymi wydarzeniami w czasie re-
alnym.

Szczegolnie pouczajace, gdy cheemy sig przekonaé o zna-
czeniu, jakie ma dla nas fotografia (migdzy innymi jako
metoda uniezwyklenia rzeczywistoéei), s3 ataki na film
Antonioniego w prasie chiriskiej na poczatku 1974 roku.
Wylicza sig tam wszystkie negatywne chwyty wspolczesnej
fotograhi oraz filmu®*. Podczas gdy dla nas fotografia I-

* TPor. A Vieious Motive, Despicable Tricks — A Criticism of Antoniont’s
Anti-China Film ,China” (Pekin, Foreign Languages Press, 1974).
Jest to osiemnastostronicowa niepodpisana broszura, ktéra sta-
nowi przedruk artykutu opublikowanego na tamach ,,Renminh Ri-
bao” 30 stycznia 1974 roku; oraz Repudiating Antonioni’s Anti-Chine
Film (,Peking Review”, nr 8, z 22 lutego1974,) — artykul zawierajaey
streszezenia trzech innych tekstéw opublikowanych tege miesig-
ca. Ich celem nie bylo oczywiscie zaprezentowanie pogladéw na
fotografie, ale stworzenie modelu przeciwnika ideclogicznego —
podobnie jak w innych masowych kampaniach propagandowych
prowadzonych w tym okresie. A skoro o to chodzilo, nie istniala
koniecznoéé, by dziesiatki miliondw uczestnikéw spotkari organi-
zowanych w szkolach, fabrykach, jednostkach wojskowych i gmi-
nach w calym kraju, w celu , krytykowania antychinskiego filmn
Antonioniego”, obejrzaly Chung Kuo, podobnie jak uczestnicy kam-
panii ,krytyki Lin Piao i Konfucjusza” w 1976 roku weale nie byli
zobowigzani do przeczytania tekstéw Konfucjusza.

179



¢zy s1¢ Scisle z postrzeganiem niecigglym (wlasnie o 1o
chodzi, by catosé dostrzec Poprzez czesé — przykuwajgcy
uwage szczegot, ciekaws metode kadrowania), w Chinach
wigze sig zawsze z cigglosciy. Wyznacza si¢ tam nie tylko
odpowiednie obiekty do sfotografowania: pozytywne, in-
spirujgce (godne nagladowanis czynnoséci, usmiechnigtych
Tudzi, tadny pogode) iuporzadkowane, ale takse odpowied-
hie metody wykonywania zdjeé, wynikajace z zalozer na
temat moralnego porzagdku przestrzeni, ktére wyklucza-
Ja samg koncepeje postrzegania fotogﬁraﬁcznego. Dlatego
wlagnie atakowano Antonioniego za ukazywanie starosci,
Staroswiecczyzny — ,wyszukiwat i fotografowat rozwalone
mury i gazetki §cienne wyrzucone dawno do kosza”; nie
Zwracajac ,uwagi na duze i mate traktory pracujgce na po-
lach, koncentrowat sie na ogle ciggnaeym kamienny walec”
"~ 0raz za rejestrowanie malg chlubnych chwil — »0drazajg-
co filmowat ludzj sigkajacych nosy j udajacych sie do lat-
ryny” — i beztadne; aktywnosci — , zamiast fotografowag
uczniéw w przyzakladowej szkole podstawowej, filmowat
dzieci wybiegajace klasy po lekeji”, Oskarzano gotezoto,
ze dyskredytuje stosowne tematy, fotografujae Jje we wla-
Sciwy sobie sposéb: UZywa ,przyémionych i ponurych ko-
loréw” orag kryjae postaci w »glebokim cieniu”; ukazujac
ten sam temat w réznych ujeciach — , czasam; sg to dalekie
plany, czasami zblizenia, czasami od przodu, a czasami
ztyle” (jednym stowem, Zarzucano mu nieprzedstawianie
obiektéw z punkiy widzenia idealnie umieszczonego ob-
serwatora i wykonywanie zdjeé z réznej perspektywy —, Ka-
mer¢ celowo ustawiono pod ztymi katami przy kreceniu
tego wspaniatego, nowoczesnego mostu, by wydawat sie
krzywy i chwiejny”), oraz wybierajac nie dosé petne plany
— »wychodzi 7 siebie, by uzyskaé takie zblizenia, bo chee
znieksztaleié obraz ludzi i zohydzi¢ ich duchowe oblicze”
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Poza masowo produkowang fotograficany ikonografia
czezonych przywédeéw, rewolucyjnego kiczu i skarb.éw kul-
tury cz¢sto widzi si¢ w Chinach zdjecia prywatne. Wielu bo-
wiem ma zdjgcia ukochanych os6b przypigte do éciargr albo
wsunigte pod szklo na toaletee ezy biurku. Wi@kszc':éc tych
2djgé to amatorskie fotografie wykonywane r}a-z].:izdach
rodzinnych i wycieczkach, jak u nas; nie istnieja _]edna.k
zdjecia nieupozowane, nawet takie, jakie wydawalyby sie
catkiem normalne najmniej wyrafinowanym spoérod na-
szych fotograféw niedzielnych; zdjecia dzieci pelzajacych
po podiodze, uchwyconych znienacka gestow. Fotograﬁe
sportowe ukazujg zesp6t jako grupe albo w styhzow.a—
nych, niemal baletowych momentach gry: na ogoét luc?Z%e
zbierajg si¢ przed aparatem fotograficznym i ustaw-vla]z;
w 123d lub dwa. Nikogo nie interesuje fotografowanie Iu-
dzi w ruchu. Mozna przypuszczaé, ze wynika to z dawnych
konwencji dotyczacych decorum w zachowaniu sig i w ob-
razowaniu. [ s to wizualne upodobania charakterystyczne

dla pierwszej fazy kultury fotograficznej, kiedy obraz jest
okreslany jako cos, co mozna ukrasé whascicielowi: dlatego
ganiono Antonioniego za ,wykonywanie zdjeé przen.locq,
wbrew woli fotografowanych”, niczym ,,ztodziej”. Po.s.la.da—
nie aparatu fotograficznego nie uzasadnia ingerencji, ]:?k
to ma miejsce — niezaleznie, ¢zy nam to odpowiada, cry 1’116-:
—Wwnaszym spoteczeristwie. (Etykieta kultury fotogra_ﬁczne]
nakazuje nam udawaé, ze niczego nie zauwaiyhémy,. gdy
nieznajomy fotografuje nas w miejscu puhliczny'm, :]‘Csll
zachowuje dyskretng odlegtosé —to ZNACZY nie powmm.smy
ani zabrania¢ wykonywania zdjeé, ani pozowaé do nich).
W odréznieniu od nasze; sytuacji, w ktérej pozujemy tam,
gdzie mozemy, a dajemy za wygrana, gdy nie mamy innego
wyjécia, w Chinach wykonywanie zdjeé jest zawsze rytu-
alem, zawsze wigze sie z pozowamniem oraz wymaga zgody
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fotografowanego. Ktos, kto ,,z premedytacja podkradat sie
do ludzi nieswiadomych tego, ze ma zamiar ich sfilmowaé”,
pozbawia ich prawa do pozowania — do starari, by wypasé
jak najlepie;j.

W Chung Kuo Antonioni po$wigcit niemal caly sekwencje
na pekiniskim placu Tiananmen — najwazniejszym w Chi-
nach celu politycznych pielgrzymek — pielgrzymom ocze-
kujacym na sfotografowanie. Antonioniego interesowato
ukazanie Chiriczykéw w trakeie podstawowego rytuati —do-
kumentowania podrézy za pomocy aparatu fotograficzne-
go: fotografia bowiem i bycie fotografowanym to ulubione
dzisiaj tematy fotograficzne. Wedtug krytykéw rezysera,
pragnienie pamigtkowe]j fotografii przejawiane przez od-
wiedzajacych plac Tiananmen to

odzwierciedlenie ich gleboko rewolucyjnych uczué.
Antonionijednak, majqc zle intencje, zamiast poka-
zywad tg rzeczywistosé, fotografowat tylko ubrania,
ruchy i wyraz twarzy: tu czyjes zwichrzone wiosy,

tam ludzie mruzqey oczy od storica; tu ich rekawy,
tam spodnie.

Chiriczycy sprzeciwiaja si¢ fotograficznemu kawatkowaniu
rzeczywistosci. Nie stosujg zblizer. Nawet sprzedawane
w muzeach pocziéwki nie ukazujy fragmentéw zabytkéw
czy dziel sztukd; przedmiot fotografuje sie zawsze z przodu,
umieszczony posrodku planu, réwnomiernie owietlony,
w calosci.

Wedlug nas, Chiriczycy grzeszg naiwnoécis, nie odnaj-
dujgc pigkna w popgkanych, zhuszezonych drzwiach, nie
rozuriejac malowniczoéci beztadu, sugestywnosei niety-
powego katawidzenia i wagi szczegétu, poezji odwréconych
plecéw. Przyswieca nam wspélczesna wizja upigkszania
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Swiat obrazdw

— nic nie jest immanentnie pigkne; pigkna trzeba szukad,
spogladajac na §wiat w szczegdlny sposéb — oraz bardziej
pojemna koncepcja znaczenia, odzwierciedlanaipotgznie
wzmacniana przez wielorakie zastosowania fotograhi. Im
liczniejsze odmiany czego$, tym wigcej mozliwych znaczen,
dlatego fotografia zachodnia jest dzisiaj bardziej wymow-
na niz chiniska. Bez wzgledu na to, jak nalezaloby oceniaé
Chung Kuo jako towar na ideologicznym rynku (a trzeba
dodag, ze Chiriczycy nie bez racji dostrzegaja w tym himie
ton protekcjonalny), obrazy Antonioniego po prostuznaczg
wigcej niz jakiekolwick obrazy Chin publikowane przez
Chinczykéw. Chirezycy nie cheg, aby zdjecia znaczyly bar-
dzo wiele albo 7eby byly bardzo ciekawe. Nie cheg ogladaé
éwiata z niezwyklej perspektywy ani odkrywaé nowych te-
matéw. Zdjecia maja ukazywaé co8, co zostalo juz opisane.
Dla nas fotografia jest narz¢dziem o podwéjnym zastoso-
waniu shuzy do wytwarzania klisz (francuski termin cliché
oznacza zar6wno banat, jak i negatyw fotograficzny) oraz do
podsuwania nam , §wieiych” widokéw. Dlawladz chiriskich
waine sa wylacznie klisze, uwazane nie za banaly, ale za
,wlasciwg” metodg ukazywania §wiata.

W dzisiejszych Chinach uznaje sig istnienie wylgeznie
dwéch rzeczywistodei. Nam rzeczywistodé jawi sig jako
beznadziejnie i fascynujgco wieloraka. W Chinach s tylko
dwie postawy, jakie mozna zaja¢ wobec kwestii stano-
wigeych przedmiot dyskusji: postawa wlasciwa i postawa
niewlasciwa. Nasze spoteczenstwo przyjmuje cale spek-
trum niesp6jnych decyzji i pogladéw. Fundamentem. chizi-
skiego spoleczeristwa jest pojedynczy idealny obserwator,
a zdjecia przyczyniaja si¢ do Wiclkiego Monologu. Dla
nas istnieja rozproszone, wymienne ,punkty widzenia”,
fotografia to wielogtos. Obecna chiriska ideologia okresla
rzeczywistosé jako proces historyczny ksztattowany przez
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powtarzajace si¢ dualizmy o wyraznie zarysowanych, mo-
ralnie zabarwionych znaczeniach, przesztosé zas na ogét
jest po prostu oceniana negatywnie. Wedtug nas, istnieja
procesy historyczne o straszliwie ztozonych, a niekiedy
sprzecznych sensach oraz dziedziny sztuki, ktérych war-
tos¢ wynika w duzej mierze z naszej swiadomosei czasu

jako historii, choéby fotografia. (Dlatego uplyw czasu do-
daje wartoéci estetycznej fotografiom, a jego Slady spra-
wiajg, ze przedmioty stajg si¢ dla fotografa bardziej, a nie

mniej, atrakcyjne). Wyznajae idee historii, potwierdza-
my, e jesteémy zainteresowani poznaniem jak najwigk-
sze] liczby szczegétow. Chiriczykom wolno wykorzystywaé

histori¢ wylgeznie w celach dydaktycznych: ich zaintere-
sowanie historig jest ograniczone, moralizatorskie, de-
formujace, pozbawione ciekawoséci. I dlatego w ich spote-
czeristwie nie ma miejsca na fotografie w naszym rozumie

niu.

Ograniczenia natozone na fotografie w Chinach od-
zwierciedlajg charakter tamtejszego spoleczeristwa — 5po-
teczenistwa zjednoczonego przex ideologie ostrego, niestab-
nacego konfliktu. Nasze nieskrepowane wykorzystywa-
ni¢ obrazéw fotograficanych nie tylko odzwierciedla, ale
i nadaje ksztalt naszemu spoteczeristwu — spoteczeristwu
zjednoczonemu przez odrzucenie konfliktu. Samo nasze
pojmowanie $wiata — dwudziestowiecznego ~jedynego
$wiata” kapitalizmu — przypomina przeglad fotograficzny.
Swiat jest »jeden” nie dlatego, ze jest zjednoczony, ale dla-
tego, ze badanie jego réznorodnej tresci nie ujawnia kon-
fliktu, lecz jeszcze bardzie; zdumiewajycg réznorodnosé.
Ta rzekoma jednosé éwiata wynika z , przektadu” jego za-
wartoéci na obrazy. Obrazy zawsze daja sig pogodzié, choé-
by na sile, nawet gdy ukazywane przez nie rzeczywistosei
pogodzié si¢ nie daja.
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Fotografia nie reprodukuje po prostu rzeczywistosci, ale
przetwarza ja w sposob typowy dla wspétezesnego spo-
teczeristwa. Przedmioty i zdarzenia w postaci obrazéw
fotograficznych znajduja nowe zastosowania, otrzymujg
nowe znaczenia wykraczajace poza rozréznienia miedzy
pieknem i brzydota, prawda i falszem, pozytkiem i bez-
uzytecznoscia, dobrymiztym gustem. Fotograha jest jedng
z gtoéwnych metod wytwarzania tej przypisywanej rzeczom
i sytuacjom cechy, ktéra zaciera owe rozréinienia: zdol-
noéci do budzenia zainteresowania. Rzeczy i sytuacje staja
sig interesujace, jedli moina je postrzegaé jako podob-
ne do czego$ innego. Jest sztuka i s3 modne sposoby po-
strzegania przedmiotow tak, by wydawaly si¢ interesujace;
aby za$ zapewnié¢ nam dostep do tej sztuki, tych modnych
sposobéw, stale przetwarza si¢ artefakty i upodobania
przeszlosci. Banaly przetworzone staja si¢ metabanatami.
Fotoprzetwarzanie zmienia niepowtarzalne obiekty w ba-
naly, a banaly w specyficzne, wyraziste artefakty. Obrazy
rzeczywistych przedmiotéw przemieszane s z obrazami
obrazéw. Chiriczycy ograniczajg zastosowania fotografii,
nie dochodzi wige do nakladania si¢ warstw czy pozioméw
obrazéw, a wszystkie obrazy wzmacniajg si¢ i powtarzajg
nawzajem®. My wykorzystujemy fotografi¢ tak, by za jej

* Znaczenie, jakie Chificzycy przypisuja powtérzeniowej funkeji obra-
z6w (i skéw), sklania ich do rozprowadzania dodatkowych obrazéw,
fotograhiukazujacych sceny, w ktorych zaden fotograf z pewnoscia
nie moghbraé udzialu; a stale korzystanie z takich zdjeé zdradza, jak
stabo ludnosé Chin rozumie znaczenie fotograhi i fotografowania.
W ksigice Chinese Shadows Simon Leys podaje przyklad z ,Ruchu
nagladowania Lei Fenga”, masowej kampanii z potowy lat szeéé-
dziesigtych zmierzajacej do zaszezepienia idealéw maoistowskiej
postawy obywatelskiej opartych na apoteozie Nieznanego Obywa-
tela, rekruta nazwiskiem Lei Feng, ktéry 2gingt, majac dwadzieéeia
lat, w jakims banalnym wypadku. Wystawy Lei Fenga organizowane
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posrednictwem mozna bylo powiedzieé wszystko i osiagnaé
kazdy cel. To, cow rzeczywistoscei jest nieciagle, faczy signa
obrazach. Wybuch bomby atomowej w formie zdjecia moze
stuzyé do reklamowania sejfu.

Réznica migdzy fotografem jako wyrazicielem jednostko-
wego punktu widzenia a fotografem jako obiektywnym
kronikarzem wydaje si¢ nam podstawowa, a uchodzi nie-
raz — blgdnie — za réznice miedzy fotografia jako sziuks
a fotografig jako dokumentem. Oba typy stanowig jednak
logiczne rozwinigcie sensu fotografii: potencjalnej reje-
stracji wszystkiego, co istnieje, z kazdej mozliwej stromy.
Ten sam Nadar, ktéry wykonywat najstynniejsze portrety
osobistodci swoich czaséw i przeprowadzal pierwsze wy-
wiady fotograficzne, byl takze pierwszym fotografem zaj-
mujacym si¢ aerofotografiy, a kiedy sfotografowat Paryz
zbalonuw 1855 roku, natychmiast zrozumiat przyszle woj-
skowe zastosowania fotografii.

Za tym zalozeniem, zgodnie z ktérym wszystko na §wie-
cie stanowi surowiec dla aparatu fotograficznego, kryja sie
dwa $wiatopoglady. Wedtug jednego z nich, we wszystkim
mozina dostrzec pigkno albo przynajmniej co$ interesu-
jacego, jezeli spojrzy si¢ dostatecznie bystrym wzrokiem.
(A ta estetyzacja rzeczywistodci, ktéra udostgpnia wszyst-

w duzych miastach zawieraly ,fotograficzne dokumenty w rodzaju

Lei Feng pomaga staruszce przejsé przez jezdnig, Lei Feng w sekrecie

(sic) pierze ubranie towarzysza, Lei Feng oddaje drugie $niadanie to-
warzyszowi, ktdry zapomnial zabraé swoje i tak dalef”, pray czym nikt
najwyrainiej nie kwestionowat , tego szezegliwego zrzadzenia losu,
ktore sprawilo, ze fotograf byt obecny podezas réznych wydarzen
w zyciu tego skromnego, nieznanego dotad zotnierza”. W Chinach

prawda zdjecia to tyle co pozytek, jaki moze wyniknaé z tego, ze

ludzie je obejrzg.
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ko aparatowi fotograficznemu, pozwala takze uznaé kazde
zdjecie, nawet to wykonane w calkowicie praktycznym celu,
za dzieto sztuki). Drugi $wiatopoglad kaze we wszystkim
doszukiwaé si¢ jakiegoé terainiejszego lub przyszlego za-
stosowania, przedmiotu ocen, decyzji i prognoz. Zgodnie
z pierwszym $wiatopogladem, nie ma niczego, czego nie
nalezaloby zobaczyé; zgodnie z drugim, nie ma niczego,
czego nie nalezaloby zarejestrowaé. Aparaty fotogra-
ficzne sg wyrazem estetycznej postawy wobec rzeczywisto-
§ci, poniewaz s3 mechanicznymi zabawkami, ktére kaz-
demu daja mozliwo$é ferowania bezstronnych opinii na
temat tego, co jest wazne, interesujace, pickne. (,Z tego
bytoby niezte zdjgcie”). Aparaty fotograficzne sg wyra-
zem instrumentalnej postawy wobec rzeczywistoéci, po-
niewa? zbieraj informacje, ktére pozwalaja nam doktad-
nie] i szybciej reagowaé na to, co si¢ dzieje. Reakeja moze
byé, rzecz jasna, represyjna lub przyjazna: zdjecia zwiadu
wojskowego pomagaja odbieraé zycie, zdjecia rentgenow-
skie —ratowaé je.

Sprzecznoéé postawy estetycznej i instrumentalnej,
choé prowadzaca do antynomijnych, a nawet niedajacych
si¢ pogodzié uczué wzglgdem ludzi i sytuacji, stanowi rys
charakterystyczny spoleczeristwa, ktére oddziela sfere
prywatna od publicznej. Od cztonkéw tego spoleczeristwa
oczekuje sig, ze beda podziclaé te sprzecznoéé i z nig zyé.
I chyba nie ma niczego, co by nas lepiej przygotowywato
do #ycia z tymi sprzecznymi éwiatopogladami niz fotogra-
fia, tak wspaniale dostosowana do nich obydwu. 7 jednej
strony aparaty fotograficzne uzbrajaja percepcje na stuzbe
wladzy — paristwu, przemystowi, nauce. Z drugiej — poma-
gaja percepcji wyrazié¢ mityczng przestrzen zwang zyciem
prywatnym. W Chinach, gdzie polityka i moralistyka nie
zostawiajg miejsca na wyrazanie wrazliwosci estetycznej,
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mozna fotografowaé tylko niektére obiekty i tylko w okre-
$lony spos6b. W naszym spoteczenstwie, w miare jak odda-
lamy sig od polityki, jest coraz wigcej miejsca na éwiczenie
wrazliwogei umozliwiane przez aparaty fotograficzne. Jed-
nym ze skutkéw nowej techniki fotograficznej (wideo, fil-
my, kiére mozna wyswietlaé tuz po ich nakreceniu) jest
coraz cz¢stsze wykorzystywanie materiatéw fotograficznych
o charakterze prywatnym w celach nareystycznych —to zna-
czy dla samoobserwacji. Jednak tak obecnie popularne po-
zytkowanie zdjeé w sypialniach, na sesjach terapeutycznych
1 na weekendowych konferencjach wydaje si¢ znacznie
mniej istotne niz potencjalne stosowanie wideo do inwi-
gilacjiwmiejscach publicznych. Chirczycy przypuszczalnie
zaczng kiedy$ wykorzystywaé instrumentalnie, fotografie
podobnie jak my, z tym j ednym by¢ mose wyjatkiem. Nasza
sklonnoéé do utozsamiania osobowosci z zachowaniem
Sprawia, ze zakrojone na szeroky skale publiczne insta-
lowanie smechanizowanego nadzoru z ZEWNgirz, zapew-
nianego przez aparaty fotograficzne, jest dla nas Yatwiej-
sze do przyjecia. Znacznie bardziej represyjne chiriskie
normy dyscypliny wymagaja nie tylko nadzoru zachowan,
ale i zmiany serc. Inwigilacja jest tam zinternalizowana
w bezprecedensowym stopniu, co sugeruje, ze wich spote-
czenfistwie aparaty fotograficzne jako $rodek nadzoru znajda
W przysziodci mniejsze zastosowanie.

Chiny stanowia model dyktatury, wktérej ideg naczelng
jest .dobro”, a najbardzie ] surowe ograniczenia naktada sig
na wszelkie formy ekspres;ji, w tym na obrazy. Przysztosé
moze nam przyniesé inny rodzaj dyktatury, w ktére;j ideg
naczelng bedzie , budzi¢ zainteresowanie” i mnozyé sie
bedy obrazy wszelkich typow, stereotypowe i ekscentrycz-
ne. Co$ takiego opisuje Nabokoy w Zaproszeniu na egzeku-
¢je. Jego portret WIOTOWego paristwa totalitarnego zawiera
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jedna tylko wszechobecng dziedzing ’sztuki: fot?graﬁlféi
a przychyluie nastawiony fotograf, ktor.y kreci sig wo
celi émierci bohatera, okazuje si¢ na koniec katelm.. [chyba
nie ma sposobu (oprécz poddania sig po.tQZne] hlStO.I"YCZ-
nej amnezji, jak w Chinach) ograniczenia wzrostu hcz.by
obrazéw fotograficznych. Pytanie brzmi tylko: czy éwnjl"c
obrazéw tworzony przez aparaty fotograficzne moze I_)el.mc
odmienng niz dotychczas funkcjg? Obecna funkcja jest
doé¢ jasna, jezeli uwzglednié, w jakich kontekstafch logl‘qf
damy zdjecia, jakie zaleznosci fotograifm wywo.}u]e, ]a_Lkm
antagonizmy tagodzi — to znaczy, jakie instytucje wspiera,
czyim potrzebor tak naprawde shazy. ]
Spoleczeristwo kapitalistyczne wymaga kultu.ry opar
tej na obrazach. Musi dostarczaé wiele roz.rywkl,.by. sty-
mulowaé konsumpcje i znieczulaé cierpienia wym.ka] ac(.:e
z réznic klasowych, rasowych i pleiowych. I. .mu51 tak.ze‘
gromadzié nieograniczong liczhe informac_!l, by l'eplj:]
wykorzystywaé bogactwa naturalne, zwit;k.sz‘ac wyda]'nos.é,
utrzymywac tad, prowadzié wojny i zapewniaé zatrudnienie
biurokratom. Dwojaka zdolno§é aparatu fotograflczneg(-)
—zdolnoéé do subiektywizacji i do obiektywizacji rz.eczyw1—
stoéci —idealnie shuzy tym potrzebom i je wzmacnia. Apa-
raty fotograficzne definiujg rzeczywistosé na d.wa sp0§ol.)y
0 podstawowym znaczeniu dla funkcjonowa}ma I:OZWIle-
tego spoleczeristwa przemystowego: jako widowisko (dl-a
mas) i jako przedmiot nadzoru (dla rzqdzaccyc.h). Produ-kc]a
obrazéw wspomaga takze panujgcy ideologig. Przemlan.}:'
spoleczne zastepuje zmiana obrazéw. Wolnosé lfonsumpc]l
réznorodnych obrazéw i débr zostaje utozsaxlfllona z s:..?mq
wolnoécia. Zawezenie swobody podejmowa?la decyzji po-
litycznych do swobodnego korzystania z‘c.ic.)br gospoda_r.-
czych wymaga nieograniczonej produkeji i konsumpcji
obrazdw.
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Ostatnim powodem fotografowania wszystkiego jest sa-
ma logika konsumpcji. Konsumowaé — to spalaé, zuzywaé,
a przeto potrzebowaé uzupetnienia. Gdy tworzymy i kon-
sumujemy obrazy, potrzebujemy ich coraz wigcej. Obrazy
jednak to nie skarb, dla ktérego musimy pladrowaé éwiat;
sg pod r¢ka, gdziekolwiek rzucimy okiem. Posiadanie apa-
ratu fotograficznego moze wywolaé co$ w rodzaju pozada-
nia. [ jak wszystkie wiarygodne formy pozgdania, réwniez

to nie daje sig zaspokoié; po pierwsze, dlatego ze mosli-
wosci fotograhi sg nieograniczone, a po drugie, dlatego

ze przedsigwzigcie to ostatecznie pochlania samo siebie.
Wysitki czynione przez fotograféw, ktorzy pragng wzmocnié

nadwatlone poczucie rzeczywistodci, przyczyniaja sie do

jego dalszego nadwatlenia. Nasze przytlaczajgce poczucie

przemijalnosei wszystkiego jest tym dotkliwsze, ze aparaty
fotograficzne umozliwiajg nam ,utrwalanie” ulotnej chwi-
li. Konsumujemy obrazy w coraz szybszym tempie — i jak
zdaniem Balzaka aparat fotograficzny zuzywa warstwy ciata,
tak obrazy konsumuja rzeczywistos§€. Aparaty fotograficzne

sg antidotum i chorobg, érodkiem zawlaszczania rzeczywi-
stoéci i $rodkiem, ktéry czyni ja przestarzats.

Potega fotografii doprowadzita do deplatonizacji nasze-
go rozumienia §wiata, sprawiajac, Ze coraz mniej prawdo-
podobna jest refleksja nad naszym doéwiadezeniem oparta
na rozréznieniu migdzy obrazami a przedmiotami rzeczy-
wistymi, kopiami a oryginatami. Dla negatywnego nasta-
wienia Platona do obrazéw typowe bylo poréwnywanie ich
do cieni — przemijalnych, nieprzydatnych w zdobywaniu
wiedzy, niematerialnych, bezsilnych towarzyszy przedmio-
téw rzeczywistych, ktérych sa odbiciem. Jednak sita ob-
raz6w fotograficznych wynika stad, ze sama fotografia jest
materialng rzeczywistoscig, bogatym zlozem informacji
pozostawionym przez to, co ja utrwalito, znakomitym spo-
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— sposobem zmieniania rzeczywisto$ci wcied. Obra-
zy s3 bardziej realne, niz moglismy przypuszczac. I whas-
nie dlatego ze s niewyczerpanym bogactwem, ki6rego nie

zdola zuzyé konsumpeyjne marnotrawstwo, powinno si¢

je otoczyé ochrong. Jezeli znajdzie sig jakas lepsza metoda
wlgczenia §wiata obrazéw do §wiata rzeczywistego, bedzie

wymagata ekologii nie tylko przedmiotéw rzeczywistych,
ale i obrazéw.



