
Kamila Dworniczak: Cała koncepcja Gabinetu Fotografii będzie dzisiaj dla nas punktem 

wyjścia w rozważaniach o fotografii opowieści. Będziemy mieć dwie perspektywy: 

perspektywę badaczki, historyczki pani Anny Topolskiej i perspektywę fotografa-artysty czyli 

Mikołaja Grospierre’a. Te dwie perspektywy będą się przenikały i w różnych momentach będę 

starała się do nich odwoływać. 

Słowo na temat samej opowieści. Gdybyśmy wyszli od samego znaczenia tego słowa w języku 

polskim, ono ma bardzo wiele warstw, wiele odcieni. Zwróciłam uwagę i chciałam, żeby 

państwo też zwrócili na to uwagę, że moglibyśmy mówić o opowieści jako o informacji, czymś, 

co jest wydawałoby się pewne, ale moglibyśmy mówić też o opowieści jako o narracji – to jest 

oczywiste – ale o micie, bajce, czymś, co nie jest już wcale związane z jakimś rodzajem 

pewności. 

Chciałam zacząć od takiego zdjęcia, które jest chyba ikoniczne, bardzo znane. Myślę, że 

wszyscy państwo doskonale są opatrzeni, jeżeli mogę użyć tego określenia, z tą fotografią. 

Jest to oczywiście fotografia Roberta Doisneau, „Pocałunek przy ratuszu” wykonana w 

Paryżu. Jej historia wydawała mi się bardzo dobrym punktem wejścia do tego, żeby zacząć 

przynajmniej rozważać to, czym ta opowieść w kontekście fotografii mogłaby być. 

Właściwie oryginalnie ta fotografia funkcjonowała jako część serii fotografii wykonanej przez 

Roberta Doisneau na zamówienie magazynu „Life”. Pojawiła się w roku 1950 jako jedna z 

fotografii w ramach fotoreportażu. Ten fotoreportaż to była stała rubryka magazynu „Life”, 

która była zatytułowana „Speaking of Pictures”, czyli mówienie, rozmawianie o obrazach. 

Miała funkcję, która dotyczyła tego, żeby pokazać odbiorcom w jaki sposób o fotografii można 

myśleć, jak sytuować ją w kontekstach, jak poza te konteksty wychodzić i po prostu rozumieć 

znaczenia, które fotografia ze sobą niesie. Ale oczywiście w tej rubryce fotografiom, które 

przez fotografów były dostarczane, towarzyszy tekst. Tekst był, można powiedzieć, 

symptomatyczny dla czasu i dla miejsca, w którym fotografia się pojawiła, czyli dla 

amerykańskiego magazynu ilustrowanego w roku 1950. Historia, która jest dopisana niejako 

do tej fotografii wskazuje nam pewien kierunek interpretacji. On zmierza do tego, żeby 

pokazać francuską młodzież jako frywolną, wyzwoloną, ale z drugiej strony jest tutaj polityczny 

albo ideologiczny podtekst wskazujący na to, że jeszcze kilka lat wcześniej nie bardzo chciała 

brać udział w działaniach wojennych. Jest to bardzo ambiwalentny przekaz towarzyszący tej 

fotografii.  

Natomiast w roku 1950, kiedy fotografia, którą dziś tak dobrze znamy ukazała się w ramach 

tego fotoreportażu, właściwie razem z tym fotoreportażem, zniknęła. Robert Doisneau nie 

traktował jej jako istotnej w swoim dorobku, nie pojawia się też specjalnie w przestrzeni 

publicznej aż do lat 80., kiedy pojawia się propozycja, żeby wydrukować ją w formie pocztówki. 

Oczywiście ta pocztówka i taka transmisja fotografii sprawiła, że pewnie dzisiaj wydaje nam 

się być ona tak ikoniczna. Podejrzewam, że każdy z nas miałby też do powiedzenia na jej 

temat trochę coś innego, jeżeli chodzi o znaczenia, która ze sobą niesie. Dla niektórych jest 

odniesieniem do bardzo uniwersalnej narracji o miłości albo jest wizytówką Paryża albo 

stereotypowym odniesieniem do obyczajowości. Różnie można byłoby ją rozpatrywać. Takim 

może bardzo standardowym przykładem chciałabym zwrócić uwagę na to, jak wiele zależy od 

tego, w jakie konteksty, z jaką intencją ta fotografia jest używana i jaki tekst albo jaka opowieść 

jej towarzyszy i to przekłada się na znaczenie i rozmaitość znaczeń, czy palety znaczeń, jakie 

generuje. 

Jest tu jeszcze jedna warstwa do całej tej opowieści. Bo w momencie, kiedy ta fotografia stała 

się tak szeroko znana w latach 80., pojawiała się w przestrzeni publicznej, okazało się, że 



nagle zgłosiły się do fotografa osoby, które rzekomo rozpoznały się na tym zdjęciu. I zaczęły 

wnosić roszczenia dotyczące tego, że być może one się nie zgodziły wcale na emisję swojego 

wizerunku. To jest dość zawikłana historia, ponieważ zgłosiły się co najmniej dwie pary, które 

się na tej fotografii rozpoznały. Niemniej jednak już nie wchodząc w to warto też zwrócić 

uwagę, że moglibyśmy zadawać tej fotografii pytania i zadać także pytanie o to, czy my 

jesteśmy w stanie rozpoznać te osoby. Zastanowić się nad tym, czy ta fotografia była 

inscenizowana, czy też rzeczywiście był to jakiś rodzaj chwytania momentu „na gorąco”, 

decydującego momentu. 

Nie będziemy może dzisiaj w to wchodzić, jednak chciałabym zasygnalizować, że mamy tutaj 

do czynienia z trzema stronami albo z trzema sytuacjami: chodzi o sytuację fotografa 

fotografującego sytuację, tego kto jest fotografowany, tutaj się też pojawia ten element, i tego, 

kto fotografię ogląda albo być może ją jakoś wykorzystuje albo sytuuje względem na przykład 

tekstu. Tego, kto po prostu jej później używa.  

Nie wiem czy państwo mieli okazję zapoznać się z jednym z fragmentów, które sugerowałam, 

czyli z fragmentem jednej z najbardziej znanych i najważniejszych książek z zakresu teorii 

fotografii w tym przypadku, czyli fragmentem „Światła obrazu” Rolanda Barthes’a. Tutaj 

chciałam tylko dopowiedzieć albo może uświadomić, że ta książka, która oczywiście odwołuje 

się do rozważań na temat tego, czym w ogóle fotografia jest, w jaki sposób możemy ją 

rozumieć, jak możemy w ogóle interpretować fotografię, jest też bardzo subiektywnym 

przeglądem fotografii ważnych dla samego Rolanda Barthes’a, dla samego autora.  

Tam pojawia się termin „przygoda”. Niektóre fotografie, może to pewne uproszczenie, ale są 

dla nas pewną przygodą. W tej książce pojawiają się też te fotografie, które przygodą pewnie 

dla Rolanda Barthes’a były, na różne sposoby, od różnych stron. 

Tu jest jedna z tych fotografii, żeby to zasygnalizować. To jest fragment, który pokazuje jaką 

opowieść ta fotografia generowała w przypadku autora. On tutaj zwraca uwagę nie na 

historyczny kontekst, nawet nie na precyzyjną identyfikację tych postaci, które możemy 

zobaczyć w kadrze, ale na własne, subiektywne doświadczenie, takie spojrzenie na tę 

strukturę czy nawierzchnię drogi, tej ulicy, która przywołuje czy przypomina mu jego własne 

doświadczenie podróży do Europy Środkowej, jak to określa, do Węgier czy Rumunii. 

Więc pokazuje, że mamy do czynienia nie tylko z opowieścią, która jest kontekstem 

kulturowym czy historycznym, ale jest też bardzo subiektywną narracją czy opowieścią, która 

dotyczy własnych wspomnień, doświadczeń i sięga do materii egzystencji.  

A tutaj nie ma nic. I to jest rzeczywiście intencjonalne, bo książka Rolanda Barthesa „Światło 

obrazu”, o której wspominałam właściwie dotyczy jednej, najistotniejszej dla autora fotografii. 

Tzw. fotografii z cieplarni, czyli fotografii matki Rolanda Barthesa. Ta podróż, takie dociekania, 

które są teoretycznymi, filozoficznymi dociekaniami dotyczącymi tego, czym fotografia jest, 

jak ją rozumieć, jest podróżą i oscylowaniem wokół tej jednej fotografii, która dla autora była 

najważniejsza. To była fotografia matki, ale sportretowanej w dzieciństwie, więc wydawałoby 

się, że autor bardzo specyficznie nawiązał do kategorii podobieństwa. Tej fotografii Ronald 

Barthes nam nie pokazuje w książce. On ją tylko opisuje. Oczywiście pojawia się warstwa 

narracyjna, tekst, rozmaite odwołania do niej, natomiast nie możemy jej zobaczyć. Barthes to 

uzasadnia tym, że ona jest dla niego prywatna, tak istotna, tak ważna, że tak głęboko go 

dotyka, że pewnie my wszyscy, którzy czytamy, nie bylibyśmy w stanie zobaczyć jej w ten 

sam sposób. Być może zastanawialibyśmy się nad warstwą historyczną, kulturową, nad 

kontekstem, że jest np. fotografia gabinetowa, która powstała w danym momencie, a nie 



bylibyśmy w stanie wejść w przestrzeń opowieści, która jest dużo bardziej subiektywna i 

bardzo mocno zakorzeniona w indywidualnym doświadczeniu. 

Jeszcze jeden tekst czy perspektywa, do której chciałabym nawiązać oraz w sumie zachęcić 

państwa do tego, żeby być może z tą książką, z tym tekstem się zapoznać, to jest projekt-

książka myślę, że też państwu znana, Johna Bergera i Jeana Mohra „Another Way of Telling”, 

czyli inny, alternatywny sposób mówienia, ale też chyba sposób opowiadania. To też będzie 

adekwatne odniesienie. Ta książka ma charakter teoretycznego, ale też artystycznego 

eksperymentu. Akurat na tym slajdzie chciałam państwu pokazać tylko jeden z elementów 

tego eksperymentu, mianowicie taki, że autorzy pokazują fotografię pytając rozmaite osoby o 

to, co one na tej fotografii widzą. Oczywiście odpowiedzi w zależności od tego, kto ich udziela 

są rozmaite. Konfrontowanie ich ze sobą jest też niezwykle ciekawą przygodą, bo okazuje się, 

że możemy dostrzec na fotografii zupełnie inne rzeczy i możemy zbudować zupełnie inne 

opowieści w zależności pewnie od tego, co jest horyzontem naszego doświadczenia albo 

wiedzą, którą mamy albo jakimś rodzajem intencji, z jaką podchodzimy akurat w danym 

momencie do, jeśli mogę użyć tego słowa, „czytania fotografii”.  

Na końcu zawsze pojawia się informacja o tym, do czego ta fotografia tak naprawdę się 

odnosi. W tym przypadku na przykład jest to młody mężczyzna, który uczestniczył w 

protestach przeciwko wojnie w Wietnamie, w 1971 roku bodajże, i sam fotografował. Żeby 

lepiej zobaczyć tłumy protestujących wszedł na drzewo i usiłował uzyskać najlepszy punkt 

widzenia, najlepszy kadr. Wtedy zostało mu zrobione zdjęcie. 

Tutaj te rozmaite opowieści, rozmaite narracje czasami w bardzo ciekawy sposób 

korespondują z tym faktem, którego ta fotografia dotyczy, ale nigdy właściwie go nie odsłaniają 

w pełni... można powiedzieć, że w jakiś sposób go dopełniają. 

Jeszcze jeden, troszkę inny eksperyment, ale w ramach tego samego projektu, mianowicie 

fotograficzny esej, który pozbawiony był jakiegokolwiek tekstu, jakichkolwiek komentarzy czy 

słów. Oczywiście później pojawia się esej Johna Bergera, który komentuje tę sytuację. 

Natomiast mamy zestawienia samych fotografii, które w zamyśle autorów miałyby pokazywać 

czy komentować, odnosić się, do historii życia wiejskiej kobiety. Jest to rodzaj opowieści, która 

ma być wskazaniem na to, że fotografia dla Bergera i dla Mohra jest nie tyle świadectwem, 

nie tyle czymś w rodzaju niezaprzeczalnego faktu, który my możemy odsłonić, ale jest raczej 

środkiem komunikacji. Przestrzenią, w którą odbiorca również może wejść, wnieść swoje 

opowieści i dotknąć tej opowieści, która z tej fotografii się wyłania. 

Jeszcze jedną rzecz chciałam powiedzieć, bo myślę, że ona później będzie dla nas ważna. 

Autorzy bardzo wyraźnie akcentowali problem, może funkcję fotografii, czy jej istotną cechę 

bycia wyrwaną z ciągłości. My oczywiście możemy sobie to wyobrazić w ten sposób, że mamy 

kadr, który zawsze jest jakimś wyborem, wycinkiem rzeczywistości, ale tutaj chodzi też troszkę 

o coś innego. Oni rozpatrywali to wyrwanie z ciągłości w dwóch perspektywach. Pierwsza 

miałaby się odnosić do sytuacji, kiedy fotografia jest sytuowana na przykład w ramach jakiejś 

narracji, jakiegoś tekstu, jakiegoś kontekstu. I wtedy ciągłość, z której ona jest albo może być 

wyrwana odnosi po prostu do historii, do narracji, do tego sposobu, w jaki my rozumiemy to, 

co się wydarzyło. Albo jakiś ciąg zdarzeń czy ciąg faktów.  

Natomiast jest druga perspektywa, która dotyczy raczej fotografii prywatnych, osobistych, 

która nie sytuuje się w szerszych kontekstach i nie wkracza w sferę publiczną, która też z tej 

ciągłości jest wyjmowana albo w tej ciągłości może być sytuowana, tylko wtedy ta ciągłość nie 

jest historią z prawdziwego zdarzenia, tylko raczej jest opowieścią o życiu albo historią tego 



poszczególnego, indywidualnego istnienia. I tutaj napięcie pomiędzy ramującą narracją historii 

albo tego kontekstu kulturowego na przykład, tak jak na to wskazywał Roland Barthes, a tym, 

co jest prywatne, indywidualne, co jest przestrzenią komunikacji między podmiotami, wydaje 

mi się bardzo ciekawe w kontekście też tego, czym opowieść w konfrontacji z fotografią jest.  

Zaczęłam od ikonicznej fotografii i ten wstęp chciałam na ikonicznej fotografii zakończyć. 

Mamy tutaj fotografię Roberta Capy, tego upadającego żołnierza, która jest też obciążona 

ogromną literaturą dotyczącą rozważań na ile ona była inscenizowana, na ile nie była 

inscenizowana, w jaki sposób ewentualnie mogła być inscenizowana, ponieważ tu pojawia się 

nawet taka historia, że podczas inscenizowania fotografii powiedzmy „pozujący” do fotografii 

Roberta Capy żołnierz został postrzelony. Wiec tu to, co jest prawdą, co jest mistyfikacją 

nieustannie się przenika i ta fotografia jest przedmiotem debaty. 

Ale zaciekawiła mnie inna rzecz, którą chciałam się z państwem podzielić. Jedna z 

oryginalnych odbitek jest przechowywana w Metropolitan Museum of Art w Nowym Jorku i 

tam była taka sytuacja, kiedy o tej fotografii opowiadała artystka Cornelia Parker. Opowiadała 

o tej fotografii moim zdaniem w bardzo interesujący sposób, ponieważ rzeczywiście 

opisywała, pokazywała pewne jej cechy formalne, na przykład wskazywała na to, że mamy tę 

pustą przestrzeń. Mówiła o tym, że mamy do czynienia z zamrożonym momentem pewnej 

narracji, że możemy się zastanowić nad tym, co jest przed i po. Ale opowiadając cały czas 

odwoływała się do swojego własnego doświadczenia, mówiąc na przykład o tym, że ona się 

czuje w pewien sposób obciążona pewną wojenną traumą, że przedmiotem jej artystycznych 

działań jest często śmierć i w tej opowieści, którą snuła a propos jakiegoś obiektu, który można 

byłoby określić mianem obiektu muzealnego pojawiało się bardzo dużo elementów, które były 

bardzo osobiste, subiektywne oraz pewnie też takie, które może wskazywałyby na 

zastanowienie się nad tym, w jaki sposób ta fotografia funkcjonuje w przestrzeni wymiany 

obrazów. Bo może część z państwa się z tym zetknęła, myślę że tak, że akurat ta fotografia a 

propos jej ewentualnego inscenizowanego charakteru bywa porównywana na przykład do 

słynnego obrazu Goi, „Rozstrzelania powstańców madryckich”, tak to w języku polskim 

funkcjonuje. A z kolei w Polsce, jeżeli byśmy się bardziej zorientowali – nie wiem czy mogę 

użyć tego słowa, ale niech będzie, nasz kontekst kulturowy – mogłoby przyjść nam na myśl 

któreś z płócien z cyklu „Rozstrzelania” Andrzeja Wróblewskiego, zresztą też bardzo a propos 

tego obrazowania Goi, i tak dalej, i tak dalej.  

O co mi jeszcze chodziło a propos tych opowieści? O to, że rozmaite warstwy zapośredniczeń, 

które wkraczają w sytuację opowiadania o fotografii czy konfrontowania się z fotografią 

przekształcają, czasami bardzo subtelnie, a czasami bardzo radykalnie, znaczenia, które 

fotografia sama w sobie wydawałoby się, że niesie.  

Może to będzie ostatni akcent mojego komentarza i znowu wrócimy do Gabinetu Fotografii, 

żeby w końcu zająć się tym, co najważniejsze dzisiaj, czyli rozmową z naszymi gośćmi. Taka 

pierwsza myśl, która mi przychodzi do głowy: czy mogliby państwo powiedzieć coś o takich 

fotografiach, które są w stanie powiedzieć więcej niż tekst albo powiedzieć coś tam, gdzie 

teksty w ogóle nic nie powiedzą? 

Nicholas Grospierre: Ja bym był zdania, że nadmiar produkcji fotograficznej obecnie jest tak 

duży, że można sobie wyobrazić taką hipotetyczną sytuację, że bierzemy kartkę, gdzie będzie 

1000 pikseli na 1000 pikseli, czyli milion punktów i że obecnie każda kombinacja tych pikseli i 

kolorów, które mamy do dyspozycji została praktycznie wyczerpana, czyli inaczej mówiąc 

wszystkie fotografie już zostały zrobione, można powiedzieć. Dlatego tekst w tym momencie 

jest absolutnie konieczny, bo właściwie inaczej nie wiemy co oglądamy. Ten eksperyment 



Bergera i Mohra jest fantastyczny pod tym względem... Tak samo na przykład przyszedł mi 

do głowy taki cykl fotografii, nie pamiętam jak się nazywa ta fotografka, ona fotografowała 

niebo nad obozami zagłady. Przeważnie kadry są białe i patrzymy na białe kwadraty. 

Gdybyśmy nie wiedzieli, że to jest bardzo poetycka praca na temat... nie muszę nawet 

tłumaczyć. A siła polega właśnie na tym, że nic nie jest przedstawione i wszystko jest 

przedstawione, ale dlatego, że wiemy, co to jest. W związku z tym moim zdaniem to jest 

absolutnie, absolutnie koniecznie. 

 

KD: Może zapytam o to panią Annę Topolską, bo mam wrażenie, że można tu podejść może 

jeszcze troszkę inaczej. Czy pojawiają się takie sytuacje, czy pani się z takimi spotkała, może 

w zbiorach Muzeum, które wydają się być wyjątkowe o tyle, że może nie ma adekwatnych 

tekstów czy źródeł pisanych na przykład, które mogłyby się do nich odwoływać? 

 

Anna Topolska: Aż tak? To by było bardzo trudno, bo jednak zawsze patrząc na fotografię... 

jest to subiektywne odczucie. Patrzę na pewien obraz wykonany w czasie, przestrzeni, 

określonym miejscu. Jeżeli nie wiem o nim nic, jest tylko dla mnie, przynajmniej ja to tak 

rozumiem, doznaniem estetycznym, formalnym na przykład. Ja mogę podziwiać mistrzostwo 

tego, kto to zrobił. Wielokrotnie patrzę na takie zdjęcia nic o nich nie wiedząc. Natomiast jeżeli 

mają coś opowiedzieć to mimo wszystko ten zasób informacji jest mi jakoś konieczny. Mam 

taki przykład, pokazywałam zresztą, zupełnie niepozorne zdjęcia, które na mnie, za pierwszym 

razem jak je zobaczyłam, bardzo wiele lat temu... najpierw w ogóle przeoczyłam przez 

moment, w ogóle nie wiedziałam co to jest, a potem jak spojrzałam na kopertę i wróciłam... bo 

w tejże kopercie leżały cztery niewielkie fotografie, 4 x 6 cm, z jednym tylko napisem na 

kopercie z lat 60. „Łapanka”. Gdy spojrzy się na nie tak po prostu, nie znając tego kontekstu, 

przy wpatrywaniu się widzimy niemieckich żołnierzy, wiemy, że jest jakaś sytuacja, ale 

umówmy się, że przy takiej liczbie różnych fotografii wojennych, ona nie ma w sobie jakiejś 

ogromnej dramaturgii. Dopiero kiedy wiemy, co w tym ciągu kadrów jest pokazane i widzimy, 

a przynajmniej na mnie to robiło takie okropne wrażenie, tę kobietę z pieskiem... 

Bo to właściwie może być historia: Kim jest ta kobieta z pieskiem? Dlaczego, w jakiej formie 

ona z nimi rozmawia? Czy ona wskazuje kogoś, kogo chce jeszcze bardziej pogrążyć, czy 

wskazuje kogoś żeby pokazać, że ten ktoś nie powinien się na pace tej ciężarówki znaleźć, 

prawda? Jest to zamknięta w kadrze szalenie dramatyczna sytuacja, która jeżeli nie znamy, 

nie mamy tego podpisu, to tak naprawdę... możemy wymyślać różne opowieści, ale nie 

widzimy pełni dramaturgii. Ja patrzę za każdym razem z takim samym zaciśniętym gardłem, 

mimo że widziało się przecież ogromne kroniki, rozmaite sytuacje. Bo w takiej niepozornej 

sytuacji, która tu jest pokazana, w tej kolejności, że nie ma nic, jest ciężarówka pełna ludzi, 

jest ktoś, kto wspomina, są jacyś żołnierze, są jacyś ludzie, a potem znowu nie ma nic – jest 

według mnie powiedziane wszystko. 

KD: Ale z drugiej strony mam poczucie, że nie jesteśmy w stanie przeniknąć do końca tego 

zdarzenia, jak naprawdę ono się rozegrało. I jak pani o tym opowiadała to mam wrażenie, że 

to bardzo dobrze pokazuje, że mamy szereg pytań bardziej niż odpowiedzi. 

AT: Bo za pierwszym wrażeniem bardzo chcemy wiedzieć, na co patrzymy i wtedy potem 

czasami pozwala nam to zobaczyć więcej albo wyjaśnić wiele spraw. Przecież i tak 

przekładamy to przez naszą wiedzę na dany temat. Pewne elementy nas interesują. Patrząc 

na osoby, które wchodzą do Gabinetu: są zdjęcia, do których się podchodzi i nie dlatego, że 



one są bardzo wybitnymi dziełami sztuki. Mamy różne zdjęcia. Są naprawdę wybitne zdjęcia, 

znakomite fotograficznie, są amatorskie, są dokumentalne. To jest przekrój bardzo różnych 

zdjęć pokazujących miasto i ludzi. Podchodzą, bo coś, z jakiegoś powodu, coś ich tam 

interesuje. I teraz od ich wiedzy na ten temat i krótkiego, schematycznego podpisu mniej 

więcej na co patrzą mamy bardzo różną relację. Różne rzeczy różne osoby widzą patrząc na 

te fotografie, na różne rzeczy zwracają uwagę. 

KD: Podpytywałam panią, bo spotkałam się z takim stwierdzeniem, może nawet części z 

państwa będzie znany autor takiego spojrzenia, czyli Peter Burke. On sugerował, że 

fotografie, w ogóle obrazy, ale fotografie mają taki szczególny status, mogą być szczególnie 

wartościowymi świadectwami, jeśli chodzi o to, co w Anglii często określają „history from 

below”, czyli historii codziennej, życia prywatnego, która wymyka się często tekstom, 

narracjom, które są narracjami historyków albo wielkimi narracjami. Fotografie mogą wejść w 

taką przestrzeń, która nie jest zagospodarowana, jeśli chodzi po prostu o opowieści, ale w 

rejestrze wielkich historii. Nie wiem czy to jest pytanie, bo jakbym zapytała panią czy państwa 

o to, to podejrzewam, że byśmy się pewnie wszyscy zgodzili, że rzeczywiście tak może być, 

ale to i tak by nie znaczyło, że fotografie mogą bez tekstu czy bez jakiegoś wskazania 

funkcjonować. 

Cofnijmy się może do Gabinetu Fotografii i jak to jest, bo ja wiem, że trzy osoby pracowały 

przy kształtowaniu się tej koncepcji. Jak to jest, że pani Anna jako historyczka, badaczka i pan 

Mikołaj jako artysta, jak ta współpraca wyglądała? Co państwo wnieśli do tej koncepcji mając 

myślę że jednak trochę inne punkty wyjścia, inne spojrzenia?  

NG: Myślę, że trzeba zacząć od liczb. Ja nie pamiętam ile jest fotografii w kolekcji w Muzeum, 

ale... 

AT: Bardzo dużo. Samych odbitek mieliśmy wówczas trzydzieści parę tysięcy, a tych, które 

były zrobione z oryginalnych negatywów, które też są wzięte pod uwagę i są z nich zrobione 

odbitki już wedle wskazówek Mikołaja też jest drugie kilkadziesiąt, w sumie ze 150 000 tego 

było. Nie wszystko obejrzeliśmy, ale sprawa szła dwutorowo. Pierwszym etapem było 

posadzenie Mikołaja, który oglądał. Oczywiście oglądał to, co mu pokazywałyśmy, ale 

starałyśmy się pokazywać najbardziej reprezentatywne kolekcje, różne typy fotografii. On to 

oglądał i im bardziej oglądał, tym bardziej widział, co jeszcze by chciał zobaczyć, a czego na 

przykład nie ma w naszych zbiorach. A my zastanawiałyśmy się jak można pokazać tak 

ogromny zbiór i tak różnorodny, zbierany przez kilkadziesiąt lat, bardzo ikonograficzny, czyli 

bez takiego przełożenia na to, w jaki sposób do końca są zrobione fotografie. Nie wszystko. 

On jest bardzo nierówny, bardzo cenny, ale różnorodny. Jak to pokazać? Wpadłyśmy na 

pomysł, który w połowie podobał się Mikołajowi, a w drugiej połowie zupełnie nie.  

KD: To jest bardzo ciekawe. 

AT: W każdym razie my uznałyśmy, że należy to powiedzieć jak najbardziej wprost, czyli 

pokazać podstawowe gatunki fotografii. Z jednej strony ludzi, bo oni tworzą miasto, z drugiej 

strony miasto w którym oni żyją, a na koniec najlepiej, żeby się spotkali w czymś, co potem 

nazwaliśmy wszyscy razem „scenami”, bo nie są to ani wydarzenia ani fotoreportaże. To jest 

osobna opowieść, ale to są sceny, czyli ludzie w mieście. 

NG: Jest jeszcze jeden wariant, znaczy jedna zmiana, którą trzeba wspomnieć, że wystawa 

miała być wymyślona tak, żeby co trzy miesiące ją wymienić, ponieważ światłoczuły materiał 

nie może być wystawiony tak długo jednym ciągiem. Czyli znaleźć sposób, żeby stosunkowo 

łatwo zmieniać te poszczególne odsłony. 



AT: Ale w pierwszej sali chciałyśmy pokazać oryginalne fotografie, bo takie było założenie. 

Dziesięciu, może dwunastu wybranych najlepszych naszych fotografów z kolekcji, które mamy 

w naszych zbiorach. W którymś momencie, gdy przedstawiałyśmy to Mikołajowi – i to byłoby 

zmieniane, byłoby dosłownie po kilka fotografii danego autora, zmieniane co trzy miesiące, 3-

4 fotografie w zależności od formatu, tematu i tak dalej. To miały być wielkie nazwiska: Beyer, 

Brandel, Chomętowska i Poddębski na przykład – Mikołaj tak tego słuchał i słuchał, bardzo 

miło, przyjaźnie i stwierdził, że to będzie się powtarzało, dlatego że fotografie autorskie tych 

wybranych plus ten zestaw, który chcemy zrobić w drugiej części, to, o czym mówiłam: ludzie, 

widoki, znaczy miasto i te sceny, to się jakoś pokrywa. I stwierdził, że on z tym coś zrobi. 

NG: Starałem się, bo miałem tylko taki ogląd z zewnątrz. Poszczególne fotografie... nie ma 

sposobu poznać nawet roku w ciągu 150 tysięcy fotografii, to jest to jest zbyt duży zbiór. Ale 

biorąc pod uwagę, że był jakiś sneak peak i też te gatunki to wpadłem na pomysł, żeby 

spróbować to zorganizować w sposób bardzo prosty, nawet stworzyłem taki system i cały 

Gabinet jest organizowany według dwóch osi. Jest oś dystansu między fotografem a obiektem 

fotografowanym, czyli możemy zacząć od portretu, a potem to się skończy na bardzo dużym 

dystansie do tematu, czyli to będzie oś fizyczna. A druga oś czasowa, czyli moment, kiedy 

zostały sfotografowane dana scena czy dany portret. I potem to już jest czysta matematyka, 

to znaczy czysta to kombinatorka. Czyli biorę jedną fotografię, to może być portret, to może 

być scena, to może być pejzaż czy budynek czy wnętrze i widzę: ten pan jest fotografowany 

od powiedzmy kolana, czyli stosunkowo niedaleko, w 1950, to od razu ono się plasuje w 

konkretnym miejscu na tym idealnym gridzie [siatce], który istnieje w naszej głowie, ale który 

można byłoby ucieleśnić za pomocą takiej dosyć prostej kratownicy. Dzięki temu każda 

odsłona jest troszkę inna nie tylko jeżeli chodzi o wybór fotografii, ale też i sposób przekazu 

wizualnego, jak się wchodzi do sali, bo to jest taka zmieniająca się łamigłówka czy mozaika 

fotografii. Zaczynamy od portretów z jednej strony, a z drugiej strony mamy te pejzaże i one 

się kończą na wydarzeniach, czyli to jest mieszanie. Coś, co jest pomiędzy portretem a 

pejzażem. Więc w sumie to jest proste, ale wymaga pewnego wprowadzenia, żeby to 

odpowiednio czytać.  

AT: Dla mnie i dla nas w ogóle najważniejsze, że spotkaliśmy się najbardziej w tej przestrzeni, 

która już nie ma tego odniesienia chronologicznego, tej osi czasowej. One oczywiście tak są 

ułożone, ale ta oś nie była dominująca. Czyli sceny. Nie do końca wydarzenia, nie są to 

fotoreportaże. Materia tam jest pomieszana. Nam chodziło po prostu o to, żeby pokazać tak 

naprawdę ludzi w mieście w przeróżnych sytuacjach. I mamy sytuacje dramatyczne, sytuacje 

wojenne, bo takich w naszym mieście było na przestrzeni ostatnich 100 lat multum, i to mamy. 

To są takie fotoreportaże, powiedzmy Sylwestra Krisa Brauna, jakieś sekwencje, mamy 

wielkie wydarzenia, co też jest symptomatyczne w naszym mieście. Głównie są to pogrzeby. 

Uwierzcie mi, że jak było dużo ludzi i była wielka sprawa zajmująca całe aleje to były to 

pogrzeby. Ale pomiędzy tym było to, co powodowało, że to nazwaliśmy „scenami”, czyli na 

przykład sceny z targów. I tutaj piękne fotografie, chociażby Konrada Brandla czy fotografie 

adekwatne z okresu II wojny światowej tego wszystkiego, co działo się pod Pałacem 

Lubomirskich i w przestrzeni tak zwanej placu Żelaznej Bramy, do końca tego wszystkiego. 

Czyli po prostu ludzie w swoim mieście, w bardzo różnych okolicznościach. I to jest chyba w 

tym wszystkim... widzę, że to najbardziej zaciekawia, choć nie zawsze. Bywa różnie, ale tu 

można tę opowieść snuć, bo ona już ma jakąś dramaturgię. Nie jest tylko zamknięta, detal, 

wnętrze, twarz, bo to wymaga może uruchomienia bardziej wyobraźni przy patrzeniu na 

fotografię, bardziej fotograficznego patrzenia. 



KD: Bardzo ciekawe, co państwo mówią, bo tutaj mamy taką trochę konstelację, takie 

zawieszenie pomiędzy tym, co jest jakimś systemem, jednak takim, który ma charakter dość 

analityczny i naukowy, a tym, co jest – nie wiem czy państwo się zgodzą ze mną – ale afektem, 

czymś, co jednak akurat tę fotografię pozwala wyjąć i umieścić ją w ramach tego systemu. 

Czy tutaj nie przekłamałam? Czy rzeczywiście takie napięcie gdzieś tutaj jest w pomyśleniu 

Gabinetu? Pomiędzy tym, co jest jednak gestem wyboru, który zawsze jest trochę 

subiektywny, a tym, co jest bardziej naukowe? 

NG: Właściwie każda fotografia mogłaby się znaleźć w tej ramie. Wystarczy ją wziąć i ona się 

automatycznie plasuje. Ale sztuka polega też na tym, żeby wiedzieć które spośród tych 150 

tysięcy fotografii wybrać. 

KD: Czy mieli państwo jakieś oczekiwania w stosunku do odbiorców, na co oni zwrócą 

uwagę? Bo mam takie wrażenie, że ten... ja to nazywam system, ale niech będzie, system 

Gabinetu. 

NG: Jak najbardziej! 

KD: On może też spełniać funkcję nauki krytycznego patrzenia, zastanawiania się nad tym, 

dlaczego wybieram tę fotografię, a potem oczywiście mogę przeczytać coś o niej, odnaleźć 

ten tekst, ale ten wybór może być też od strony odbiorcy. Jeżeli państwo byli w Gabinecie to 

podejrzewam, że mają państwo takie doświadczenia. Ja mam wrażenie, że niektóre fotografie 

mnie przyciągają i od nich zaczynam. I dopiero później mogę ten system odkrywać i 

zastanawiać się dalej nad tym. Więc jest też w tym trochę dydaktyki. 

NG: Pozwolę sobie tutaj zrobić dygresję, bo oczywiście jest nadal Gabinet Fotografii. Ale była 

druga ekspozycja, która niestety została zawieszona, a która była bardziej interaktywna i 

dawała większe pole do popisu dla odbiorcy. Bo ta rama, którą stworzyliśmy jest bardzo 

sztywna. Jest wyjątkowo sztywna. Nawet chyba widać to będąc w środku, bo są ramy 

metalowe i jeszcze ta krata. Więc to jest naprawdę dosyć sztywne. A po drugiej stronie był 

pokój, taka instalacja, którą nazwałem „150 tysięcy fotografii”. Pomysł był taki, żeby 

aktywować te zbiory, które nie będą pokazywane w tej ekspozycji. Mój dosyć utopijny pomysł 

polegał na tym, że miało się znaleźć skrzynię, gdzie byłyby na przykład duże ilości negatywów 

albo fotografii i stoisko do pracy: komputer, skaner, gilotyna. Odbiorcy mieli może nawet 

skanować te fotografie, potem je wydrukować, a następnie przykleić na ścianie wedle własnej 

fantazji, woli czy wyobraźni, w taki sposób, żeby po kolei, po kilkudziesięciu latach może (a 

dlaczego nie?) cały pokój byłby wypełniony tymi 150 000 fotografii. Oczywiście to nie byłyby 

oryginały tylko reprodukcje, ale niestety chyba ja musiałbym siedzieć tam codziennie, żeby to 

się stało realne. A miałem inne rzeczy. Tak że to funkcjonowało przez jakiś czas, ale... ta 

formuła miała równoważyć sztywność tego systemu z fantazją, 

KD: Z tą fantazją, z wyborem, który może być oddany odbiorcy. Temu, kto wejdzie i zwiedza 

i się z tym konfrontuje. 

Mikołaj, jeszcze do ciebie mam pytanie, bo gdzieś w slajdach, nie wiem czy je odnajdziemy, 

są nawiązania do twojej wystawy „Kunstkamera” z 2009 roku. Chciałam zapytać czy 

doświadczenie „Kunstkamery”, ale oczywiście też twoich innych projektów, które operowały 

nawet wokół pojęcia gabinetu, kolekcji, serii – czy miały znaczenie dla tego w jaki sposób 

myślałeś o gabinecie fotografii tutaj, w Muzeum? 

NG: Staram się tworzyć rzeczy, które są chociażby od strony jeżeli nie formalnej to 

merytorycznej dosyć spójne. Akurat „Kunstkamera” to praca inspirowana krótką powieścią 



Pereca „Gabinet kolekcjonera”. To świetna zresztą powieść o wyimaginowanej kolekcji 

obrazów pewnego magnata-piwowara, który zbiera bardzo różne obrazy z różnych epok, ale 

do celów swojej kolekcji zamawia jeden wielki obraz, który by przedstawił jego kolekcję. Ale 

centralną częścią tego obrazu, który przedstawia kolekcję, jest sam ten obraz. W związku z 

tym otwieramy tutaj drzwi do otchłani. W powieści Pereca ten malarz, który jest opisany jako 

geniusz detalu, za każdym razem wprowadzał na poszczególnych poziomach tej kolekcji 

drobne zmiany. Chciałem, żeby widz wchodząc do tej sali, bo to była taka sala, gdzie była 

wykreowana przeze mnie kolekcja fotografii, której centralnym punktem była fotografia 

przedstawiająca tę kolekcję. Stosunkowo prostolinijne odniesienie do tej do tej powieści, ale 

chciałem, żeby widz nagle stał się częścią obrazu, który ogląda, bo był w tej w tej kolekcji. To 

była moja główna myśl. 

Mam wrażenie, że fotografia właściwie od lat... Ten Doisneau to dobry początek, ale ona 

dryfuje po prostu coraz bardziej w fikcji i dzisiaj mam wrażenie, że fotografia praktycznie 

kompletnie odcięła się od rzeczywistości. To znaczy z jednej strony ona jest totalnie 

wszechobecna w takiej konsumpcji codziennej, produkcji codziennej, bo każdy z nas robi 

dziesiątki zdjęć praktycznie codziennie, ale to już nie są świadectwa, to po prostu jakby część 

naszych notatek praktycznie wizualnych. A z drugiej strony nadmiar produkcji wizualnej jest 

taki, że kompletnie już nie wierzymy w fotografię i to jest straszne, bo przecież to jest mój 

zawód. Ale ja praktycznie przestałem już w to wierzyć jako świadectwo. Na przykład jeszcze 

dzisiaj wysłałem zdjęcie mojej koleżance próbując ją namówić na zorganizowanie imprezy. 

Nieważne. Wysłałem jej zdjęcie starszych ludzi tańczących i mówię: zobacz, musimy to zrobić, 

bo potem to my będziemy. I to był obraz generowany przez Midjourney, czyli całkowicie 

sztuczny. Ona w to uwierzyła, a jest doświadczoną projektantką i graficzką. Kompletnie nie 

ma żadnego... to jest kompletnie ucięte. To, co widzimy i to, w jaki sposób możemy to 

zinterpretować. Oczywiście to daje bardzo duże możliwości, ale jest też bardzo 

problematyczne. 

KD: Zgadzam się. Wydaje mi się, że ta problematyczność wybrzmiewa też w kontekście 

Gabinetu Fotografii. 

W takim razie nawiążmy jeszcze do tego, co przyniosłeś, bo to jest twój inny projekt, czyli 

„Phoenix”. To jest książka, ale równie dobrze mogłaby być zapisem działania 

performatywnego i mam wrażenie, że w niej też się pojawia element gry, napięcia pomiędzy 

tym, co jest dokumentem, aktem i fikcją. Czy mógłbyś trochę o tym opowiedzieć? Bo myślę, 

że to byłoby dla nas ciekawe.  

NG: Tutaj mamy do czynienia z czymś, co jest fizyczne, bo trzymam tę książkę, a 

jednocześnie jeżeli ją otwieram, może ją otworzę w ten sposób, to jest taka opowieść w 

zdjęciach. Po kolei zobaczymy skąd się wzięły te popioły. Czyli mamy fotografie tego, jak one 

są wydrukowane i tutaj te fotografie zostają przyniesione, to jest moja ręka, a to introligatora. 

Tutaj introligator klei to zdjęcie w tej książce, potem jest tłoczona okładka. Wreszcie książka 

powstaje i to jest ta książka. Czyli to jest świadectwo. Otwieramy tę książkę, na zdjęciu 

widzimy nadal te popioły, następnie widzimy rozkładówkę w rozkładówce w rozkładówce, bo 

to jest naturalna kolej rzeczy. Następnie mamy zdjęcie, tę książkę na tle innych książek, to 

jest akurat w Bibliotece Narodowej. Chciałem, żeby ona była w takim bardzo nobliwym 

otoczeniu. A następnie jakaś inna opowieść się zaczyna, nazwijmy ją przygodą. Prowadzę 

tutaj samochód, wychodzę z samochodu mając książkę w ręku, chodzę sobie tutaj w takiej 

przestrzeni, zbieram drewno, chrust, ciągnę ten chrust, ustawiam stos, rozpalam stos, na 

którym jest książka i wreszcie książka się pali do końca. Ja obserwuję jak ona się pali. 



Kończymy na tym, że ona już się spaliła. Kiedy Michał Dąbrowski te fotografie opisywał, pisał, 

że to jest właściwie koniec historii. Ta książka jest świadectwem absolutnego braku związku 

przyczynowego między tym co oglądamy a tym, jak możemy to czytać.  

KD: Rozmaici krytycy odwoływali się jednak do mówienia o twoich projektach w kategoriach 

opowieści. To mnie bardzo zaintrygowało, że „Modern Forms” i „Modern Spaces”, czyli 

subiektywne atlasy architektury modernistycznej, które są twoimi projektami może są 

najbardziej adekwatne w tym kontekście, ale cały czas się pojawiało, że zestawiając fotografie 

ze sobą albo operując na tych seriach, na wyborach i konfrontacjach pewnego materiału, który 

sam tworzysz, ty budujesz pewne opowieści. Że opowiadasz o architekturze modernistycznej 

albo że z tego się wyłania jakaś opowieść, można by powiedzieć w takich kategoriach bardziej 

historyczno-ekonomicznych, o transformacji na przykład. 

NG: Ja się cieszę, że mówisz o tym, że to są opowieści. Bo ja bardzo często znajduję 

inspiracje w literaturze bardziej niż w sztukach wizualnych. Ale to jest ciekawe, słuchając 

twojego pytania, że można powiedzieć, można myśleć o opowieści jakby w trzech różnych 

osiach. Bo jest ta oś wewnętrzna, jednej fotografii, gdzie ona mówi sama w sobie, tak jak ten 

„Pocałunek” Doisneau i widzimy, że od razu nasza wyobraźnia tworzy to, co było przedtem i 

to, co było potem. To jest jedna rzecz. Ale mogą też być opowieści, które są wewnątrz jednej 

serii, która została stworzona w świadomy sposób przez autora, który łączy ze sobą fotografie 

po to, żeby tak jak na przykład tutaj, tworzyć ciąg narracyjny, tak jak się opowiada bajkę – i to 

też jest fajne. Ale a propos atlasu jest ta trzecia warstwa czy ta trzecia oś opowieści i to są 

najciekawsze moim zdaniem opowieści, które buduje się pomiędzy zdjęciami, które nie zostały 

stworzone w tym samym momencie i dobrym punktem referencyjnym będzie „Atlas 

Mnemosyne” Warburga, który właściwie jako jeden z pierwszych – i teraz to się wydaje prawie 

że naturalne – zdał sobie sprawę, jak obrazy z różnych okresów, przedstawienia, 

reprezentacje, mogą dialogować między sobą i tworzyć nici, których autorzy – i jeden i drugi i 

trzeci – ta konstelacja autorów nie mogła sobie wyobrazić. I napięcia, które są wynikiem 

przypadku, są bardzo piękne. I to jest rola odbiorcy, który będzie w stanie to sobie ułożyć i 

stworzyć własną opowieść. 

KD: Rzeczywiście: najpierw wytropić na płaszczyźnie formalnej albo wizualnej, a później 

wejść głębiej. Bo tutaj jest cały czas problem zagłębiania się, szukania tekstów albo 

kontekstów, opowieści, które pozwolą przeniknąć tę warstwę wyglądów. Tak, to jest bardzo 

ciekawe. 

Panią Annę chciałam jeszcze zapytać tylko o jedną rzecz już na koniec, o doświadczenie 

konstruowania wystaw jako pewnych opowieści.  

AT: Ja zawsze doszukuję się w tych opowieściach historii, a poza tym zawsze te wystawy są 

jakoś powiązane z wydarzeniem albo z ciągiem wydarzeń. Natomiast w zupełnie inny sposób 

konstruuje się wystawy sensu stricto fotograficzne, gdzie punkt ciężkości położony jest w 

innym miejscu, ale myślę że zawsze nastawienie jest na pewną narrację, opowieść, którą jest 

sobie w stanie wygenerować widz – jeżeli chce, bo nie musi. Może po prostu oglądać 

pojedyncze fotografie i mogą one stanowić dla niego przyjemność albo źródło informacji. Ja 

zawsze kierowałam się tym, żeby one jednak pokazywały coś, mówiły o czymś, choćby z racji 

tej instytucji. To Muzeum, które mówi o naszym mieście, czyli zawsze chciałoby się przekazać 

jakąś wiedzę albo jakieś emocje związane z wydarzeniem czy z czymś istotnym, co się w tym 

naszym mieście, czyli w naszym środowisku naturalnym dzieje. Tak że dla mnie to 

opowiadanie, ta narracja była na pewno zawsze bardzo istotna. Ale to takie skrzywienie 

zawodowe. 



 

KD: Wydaje mi się, że państwa opowieści spotykają się w Gabinecie Fotografii i to pokazuje 

bardzo twórcze zderzenie perspektyw i wyjście na stworzenie zbioru, który jest otwarty, który 

oczywiście umożliwia to opowiadanie. 

Może na tym na tym zakończę, dziękuję za rozmowę. 

NG: Dziękuję. 

AT: Dziękuję. 


