
- Panie Howard, jak udał się konkurs w tym 
roku? 

Ale nie dosłyszał jej i pochylił się ku mnie. 
- W gruncie rzeczy - powiedział - nie powin­

niśmy byli nigdy opuszczać wyspy Mauritius. 

XI 

Niewielki stary budynek szarożółty, z każdej stro­
ny betonowe, starannie wykonane bariery, za nimi 
peron, gdzie wysiadłem z kolejki. Plac przed stacją 
był pusty, tylko po płaskim terenie pod drzewami 
jakieś dziecko jeździło na wrotkach. 

Pomyślałem: „Ja też, dawno temu, bawiłem się 
tutaj ". Ten cichy plac naprawdę coś mi przypomi­
nał. Mój dziadek Howard de Luz wyjeżdżał po mnie 
do wieczornego pociągu z Paryża albo, przeciwnie, 
to ja w letnie wieczory z moją babką, Mabel Do­
nahue z domu, oczekiwałem go na peronie. Trochę 
dalej szosa, szeroka jak autostrada, ale bardzo mało 
na niej samochodów. Przeciąłem park miejski, oto­
czony takim samym betonowym ogrodzeniem, j akie 
widziałem na placu Dworcowym. 

flo drugiej stronie szosy parę sklepów pod czymś 
w rodzaju arkad. Kino. Dalej gospoda ukryta wśród 
drzew przy łagodnie wznoszącej się alei. Skierowa­
łem się tam bez wahania, bo wcześniej przestu­
diowałem plan Vaibreuse. Przy końcu tej obsadzonej 
drzewami alei mur i okratowana bramka, na niej 
tabliczka ze spróchniałego drzewa; odgadując poło­
vvę liter zdołałem odczytać: „Zarząd Dóbr Państwo­
wych". Za bramką rozciągał się zaniedbany trawnik. 
Całkiem w głębi długi budynek z cegły i kamienia 
w stylu Ludwika XIII. środkowa część, wyższa o jed­
no piętro, była wysunięta do przodu, a fasadę po obu 
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bokach uzupełniały pawilony zw1enczone kopułami. 
Wszystkie okiennice były zamknięte. 

Ogarnął mnie wielki smutek: może w tym zamku 
przeżyłem dzieciństwo. Pchnąłem żelazną furtkę i bez 
trudu ją otworzyłem. Od jak dawna nie przekra­
czałem tych progów? Po prawej stronie zauważyłem 
budynek z cegły, zapewne stajnie. 

Trawa sięgała mi do kolan, więc starałem się iść 
jak najkrótszą drogą w kierunku zamku. Ta milcząca 
budowla intrygowała mnie. Bałem się, że za fasadą 
nie zobaczę nic prócz wysokiego zielska i zrujno­
wanych murów. 

Ktoś na mnie wołał. Obejrzałem się. Od stajen 
jakiś człowiek dawał mi znaki ręką. Szedł ku mnie, 
a ja przystanąłem pośrodku trawnika podobnego do 
dżungli i patrzyłem na niego. Dość wysoki, masywny, 
w ubraniu z zielonego sztruksu. 

- Czego pan sobie życzy? 
Zatrzymał się parę kroków ode mnie. Brunet, z wą­

sami. 
- Chciałbym dowiedzieć się czegoś o panu Ho­

wardzie de Luz. 
Podszedłem bliżej. Może mnie pozna? Za każdym 

razem ta sama nadzieja i ten sam zawód. 
- Który pan Howard de Luz? 
_;_ Freddie. 
Powiedziałem „Freddie" głosem niepewnym, jakby 

to było moje imię, które wymówiłem po latach za­
pomnienia. 

Wytrzeszczył oczy. 
- Freddie.„ 
W tej chwili naprawdę zdawało mi się, że on zwra-

ca się· do mnie po imieniu. 
- Freddie? Ależ on już tutaj nie mieszka. 
Nie, nie poznał mnie. Nikt mnie nie poznawał. 
- Czego pan właściwie sobie życzy? 
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- Chciałbym się dowiedzieć, co się dzieje z Fred­
die'm Howardem de Luz. 

Przyjrzał mi się podejrzliwie i włożył rękę do 
kieszeni w spodniach. Może wyjmie broń i wymierzy 
we mnie. Ale nie. Wyciągnął z kieszeni chustkę 
i otarł nią czoło. 

- Kim pan jest? 
- Poznałem Freddie'ego w Ameryce, dawno temu, 
chciałbym się o nim czegoś dowiedzieć. 
Na to kłamstwo twarz nagle mu się rozjaśniła. 
- W Ameryce? Pan poznał Freddie'ego w Amery­

ce? 
Słowo „Ameryka" najwidoczniej obudziło w nim 

jakieś tkliwe uczucia. Zdawało się, że gotów mnie 
ucałować z wdzięczności, że znałem Freddie'ego 
„ w Ameryce". 

- W Ameryce? A więc znał go pan, kiedy był 
osobistym sekretarzem tego.„ tego„. 

- Johna Gilberta. 
Cała jego nieufność znikła. 
Wziął mnie nawet za ramię. 
- Proszę tędy; 
Pociągnął mnie w lewo, wzdłuż muru otaczającego 

zamek, gdzie trawa nie była tak wysoka i gdzie za­
chował się ślad dawnej drogi. 

- Od dłuższego czasu nie mam wiadomości o Fred­
die'm - powiedział poważnym głosem. 

Jego zielone sztruksowe ubranie było miejscami 
do cna wytarte, a na ramionach, łokciach i kolanach 
naszyte miał skórzane łaty. 

- Pan jest Amerykaninem? 
- Tak. 
- Freddie przysyłał mi dużo widokówek z Ame-

ryki. 
- Czy pan je przechowuje? 
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- Ma się rozumieć. 
Zmierzaliśmy do zamku. 
- Pan jeszcze nigdy tutaj nie był? - zapytał. 
- Nigdy. 
- A skąd pan wziął adres? 
- Od kuzyna Freddie'ego, Claude'a Howarda de 

Luz. 
- Nie znam go. 
Doszliśmy do jednego ze skrzydeł zwieńczonych 

kopułą, j akie zauważyłem na obu krańcach zamko­
wej fasady. Okrążyliśmy budynek. Wskazał mi małe 
drzwi. 

- Tylko tymi drzwiami można się tu dostać. 
Przekręcił klucz w zamku. Weszliśmy. Poprowadził 

mnie przez ciemny i pusty pokój, potem przez długi 
korytarz. Znaleźliśmy się w pokoju oszklonym ko­
lorowymi szybami, co nadawało mu wygląd kaplicy 
lub oranżerii. 

- To była letnia jadalnia - powiedział. 
Żadnych mebli prócz starej kanapy krytej wy­

tartym pluszem, na której usiedliśmy. Wyjął z kiesze­
ni fajkę i bez pośpiechu zapalił. Światło dzienne, są­
czące się przez szyby, miało odcień bladoniebieski. 

Podniosłem głowę i zauważyłem, że sufit był rów­
nież bladoniebieski, z paroma jaśniejszymi plamami: 
były to chmury. Poszedł za moim wzrokiem. 

- To Freddie malował sufit i ścianę. 
Jedyna nie oszklona ściana była pomalowana na 

zielono i ·  dostrzegłem tam palJilę, prawie już zatartą. 
Próbowałem wyobrazić sobie tę salkę w czasach, kie­
dy jadaliśmy tutaj posiłki. Sufit, na którym wymalo­
wałem niebo. Zielona ściana, gdzie za pomocą tej 
palmy chciałem wprowadzić nastrój tropików. Ko­
lorowe szyby, przez które sinawe światło padało na 
nasze twarze. Ale co to były za twarze? 
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- To jedyny pokój, gdzie jeszcze można wejść 
powiedział. - N a wszystkich innych drzwiach są 
pieczęcie. 

- Dlaczego? 
- Dom jest pod sekwestrem. 
Zmroziły mnie te słowa. 
- Wszystko zasekwestrowali, ale mnie zostawili. 

Tylko na jak długo? 
Pociągał z fajki i kiwał głową. 
- Od czasu do czasu zjawia się taki jeden z Za­

rządu Dóbr Państwowych na kontrolę. Ale nie wy­
daje mi się, żeby oni mieli na coś się zdecydować. 

- Jacy oni? 
- Ci z Zarządu. 
Nie bardzo rozumiałem, co ma na myśli, ale przy­

pomniałem sobie napis na spróchniałej drewnianej 
tabliczce : „Zarząd Dóbr Państwowych". 

- Pan jest tutaj od dawna? 
- A tak.. .  Nastałem po śmierci pana Howarda de 

Luz ... dziadka Freddie'.ego ... Zajmowałem się parkiem 
i byłem szoferem jaśnie pani.. .  Babki Freddie'ego . . .  

- A rodzice Freddie'ego? 
- Zdaje mi się, że pomarli bardzo młodo. Wy-

chowywał się u dziadków. 
A więc wychowywali mnie dziadkowie. Po śmierci 

dziadka mieszkaliśmy tu sami, ja, babka, Mabel z do­
mu Donahue, i ten człowiek. 

- Jak panu na imię? - zapytałem. 
- Robert. 
- A jak nazywał pana Freddie? 
- Jego babka nazywała mnie: Bob. Była Amery-

kanką. Tak samo mówił do mnie Freddie. 
Imię Bob nic mi nie przypominało. Ale przecież on 

także mnie nie poznał. 
- Potem babka umarła. Już przedtem finansowo 

nie wiopło się im za dobrze .. .  Dziadek Freddie'ego 
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roztrwonił majątek żony.„ Był to duży majątek ame­
rykański . . .  

Wolno pociągał z fajki i smugi niebieskiego dymu 
wznosiły się do sufitu. Ten oszklony pokój z malun­
kami Freddie'ego - może moimi? - na ścianie i na 
suficie byl na pewno jego ucieczką. 

- Potem Freddie zniknął. . .  bez Uiprzedzenia... Nie 
wiem, co się stało. Ale wszystko znalazło się pocl 
sekwestrem. 

Znowu te słowa „pod sekwestrem", jak drzwi 
gwałtownie zatrzaskiwane przed nosem właśnie w 
chwili, gdy mamy wejść. 

- I odtąd czekam ... Zastanawiam się, co oni chcą 
ze mną zrobić . . .  Mimo wszystko nie mogą mnie wy­
rzucić na ulicę. 

- Gdzie pan mieszka? 
- W dawnych stajniach. Kazał je zbudować dzia-

dek Freddie'ego. 
Przyglądał mi się, z fajką w zębach. 
- A pan? Proszę mi opowiedzieć, jak poznał się 

pan z Freddie'm w Ameryce. 
- O, to długa historia. 
- Nie miałby pan ochoty przejść się trochę? Po-

kazałbym panu park z tej strony. 
- Chętnie. 
Otv:orzył oszrl:lone drzwi i zeszliśmy po paru ka­

miennych stopniach. Znaleźliśmy się przed trawni­
kiem, jak ten, przez który próbowałem przebrnąć 
w drodze do zamku, ale tutaj roślinność nie była tak 
bujna. Ku r:1emu zdziwieniu ta część gmachu, zbu­
dowana z szarego kamienia, wcale nie harmonizowała 
z fasadą; również dach był inny: urozmaicały go 
ścięte narożr:iki i szczyty, tak że buaynek, wygląda­
jący od frontu na zamek w stylu Ludwika XIII, od 
tyłu przypominał uzdrowiskowe demy z ko1'ica wieku 
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dziewiętnastego, których nieliczne okazy można jesz­
cze obejrzeć w Biarritz. 

- Staram się jako tako utrzymać tę stronę par­
ku - rzekł. - Ale to za wiele na jednego człowieka. 

Szliśmy żwirpwą aleją równolegle do trawnika. 
Na lewo od nas krzewy, na wysokość człowieka, 
były starannie przycięte. Wskazał mi je. 

- To labirynt. Zasadził go dziadek Freddie'ego. 
Pielęgnuję go jak tylko mogę. Niech przynajmniej 
coś zostanie tak, jak było. 

Weszliśmy do „labiryntu" jednym z bocznych wejść 
i schyliliśmy się pod niskim zielonym sklepieniem. 
Przecinały się tam liczne aleje, urządzone były roŻ­
droża, ronda, zakręty półkoliste albo pod kątem pros­
tym, ślepe uliczki, altanka, a w niej zielona drew­
niana ławka .. .  Jako dziecko może bawiłem się tu 
w chowanego z dziadkiem albo z rówieśnikami i za­
pewne w tym magicznym labiryncie, pachnącym 
sosną i ligustrem, przeżyłem najpiękniejsze chwile 
mojego istnienia. Kiedy wyszliśmy z labiryntu, nie 
mogłem się powstrzymać i powiedziałem do mego 
przewodnika : 

- Ciekawe... Ten labirynt coś mi przypomina. 
, Ale on, zdaje się, nie usłyszał . . .  

N a skraju trawnika do starych zardzewiałych słu­
pów przyśrubowane były dwie huśtawki. ' 

- Pan pozwoli.. . 
Usiadł na jednej z huśtawek i znowu zapalił fajkę. 

Ulokowałem się na drugiej. Słońce zachodziło i ła­
godnym, lekko pomarańczowym światłem powlekało 
trawnik, żywopłot labiryntu, rzucało jasne cętki na 
szary kamień zamku. 

Wybrałem tę chwilę, aby pokazać mu fotografię, 
na której byliśmy: Gay Orłow, stary Dżordżadze i ja. 

- Czy zna pan tych ludzi? 
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Długo przyglądał się zdjęciu, nie wyjmując fajki 
z ust. 

- O, tę dobrze znałem ... 
Dotknął wskazującym palcem twarzy Gay Orłow. 
- Rosjanka... , 
W głosie j ego była jednocześnie zaduma i wesołość. 
- Pyta mnie pan, czy znałem tę Rosjankę„. 
Zaśmiał się krótko. 
Freddie w ostatnich lafach często z ni4 tutaj 

przyjeżdżał... Cholerna dziewczyna„. Blond włosy ... 
Mogę panu powiedzieć, że piła tęgo„. Pan ją znał? 

- Tak - odpowiedziałem. - Widywałem ją z 

Freddie'm w Ameryce. 
- To on poznał Rosjankę w Ameryce? 
- Tak. 
- Więc ona mogłaby panu powiedzieć, gdzie jest 

teraz Freddie„. Ją trzeba było zapytać ... 
- A ten czarny facet obok Rosjankii? 
Pochylił się lekko nad fotografią i bacznie się jej 

przyjrzał. Serce mocno mi biło. 
- Ależ tak„. Jego także znałem„. Niech pan pocze­

ka„. Ale� tak„.  To był przyjaciel Freddie'ego ... Przy­
jeżdżał tutaj z Freddie'm, Rosjanką i jeszcze jedną 
dziewczyną ... Wydaje mi się, że pochodził z Ameryki 
Południowej czy coś w tym rodzaju. 

- Nfe sądzi pan, że jest podobny do mnl.e? 
- Tak„. owszem· - powiedział bez przekonania. 
A zatem było już jasne, że nigdy nie nazywałem 

się Freddie Howard de Luz. Patrzyłem na zaniedbany 
trawnik, którego jE!den skraj oświetlały jeszcze pro­
mienie zachodzącego słoi'1ca. Nie przechadzałem się 
nigdy po tym trawniku u boku babki Amerykanki. 
Nigdy jako dziecko nie bawiłem się w „labiryncie". 
Tych zardzewiałych dzisiaj słupów nie wbito dla 
mnie. Szkoda. 

- Powiedział pan: z Ameryki Południowej? 

5 - Ulica .•• 
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- Tak . . .  Ale mówił po francusku jak pan ja. 
- I często go pan tutaj widywał? 
- Bardzo często. 
- A skąd pan' wiedział, że on pochodzi z Ame!·yki 

Południowej? 
- Bo jednego razu pojechałem po niego samo­

chodem do Paryża. Mieliśmy się spotkać w miejscu 
jego pracy, w jednej z ambasad Ameryki Południo­
wej ... 

- W której? 
- No, za dużo pan ode mnie wymaga . . .  
Musiałem się oswoić z tą zmianą sytuacji. Nie by­

łem już potomkiem rodziny, której nazwisko figuro­
wało w kilku starych Bottinach i w książkach tele­
fonicznych, lecz kimś z Ameryki Południowej, osob­
nikiem, którego ślady będą znacznie trudniejsze do 
odszukania. 

- Wydaje mi się, że on był przyjacielem Fred­
die'ego z lat dziecinnych . . .  

- Przyjeżdżał tutaj z jakąś dziewczyną? 
- Tak. Dwa albo trzy razy. To była Francuzka. 

Przyjeżdżali w czwórkę z Rosjanką i Frecidie'm ... Po 
śmierci babki. . .  

Wstał. 
- Może wrócilibyśmy do domu? Zaczyna 

bić zimno . . .  
Si c --.: ro-

Noc prawie już zapadła, więc znów usiedliśmy 
w „letniej sali jadalnej". 

- To był ulubiony pokój Freddie'ego.„ Wieczo­
ra�ni długo tu przesiadywał z Rosjanką, z tym Ame­
rykaninem i drugą dziewczyną ... 

Kanapa była już tylko niewyraźną plamą, cienie na 
suficie i.::kładały się w kształt plecionek i rombów. 
Na próżno usiłowałem wyłowić echa naszych daw­
nych wieczorów. 

- Ustawili tutaj bilard . . .  W bilard grała przede 
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wszystkim dziewczyna tego z Ameryki Południo­
wej ... Stale wygrywała . . .  Mogę to panu powiedzieć, 
bo grałem z nią wiele razy . . .  Widzi pan, bilard jesz­
cze tam stoi... 

Pociągnął mnie w ciemny korytarz, zaświecił kie­
szonkową latarkę i weszliśmy do wyłożonego ka­
miennymi płytami westybulu, gdzie zaczynały się 
monumentalne schody. 

- Główne wejście ... 
Pod schodami rzeczywiścj.e zobaczyłem stół bilar­

dowy. Oświetlił go latarką. Biała kula na środku, jak 
gdyby partię przerwano i lada chwila zamierzano do 
niej powrócić. I jak gdyby ktoś z nas - Gay Orłow, 
ja, Freddie, tajemnicza Francuzka, która tu ze mną 
bywała, czy też Bob - już pochylał się, aby w nią 
wycelować. 

- Widzi pan, bilard wciąż tutaj stoi... 
Omiótł światłem latarki monumentalne schody. 
- Nie warto iść na górę... W szys Łko opieczęto­

wane ... 
Pomyślałem, że Freddie miał pokój na górze. Po­

kój małego chłopca, potem młcdzieńca, z półkami 
książek, fotografiami na ścianach i - któż to wie -
na jednej z nich byliśmy może wszyscy czworo albo 
tylko Freddie ze mną, ramię przy ramieniu. Bob 
wsparł się o bilard, żeby znowu zapalić fajkę. W za­
myśleniu patrzyłem na wielkie schody, na które nie 
warto było się zapuszczać, bo na górze „wszystko 
opieczętowane". 

Wyszliśmy małymi bocznymi drzwiami, które zamk­
nął na dwa spusty. Było ciemno. 

- Muszę zdążyć na pociąg do Paryża - powie­
działem. 

- Proszę ze mną. 
Wziął mnie pod ramię i prrowadził pod murem ota­

czającym zamek. Doszliśmy do starych stajen. Otwo-
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rzył jakieś oszklone drzwi i zapalił lampę naftową. 
- Dawno już wyłączyli światło„. Ale zapomnieli 

zamknąć wodę„. 
Byliśmy w pokoju, gdzie na środku stał stół z 

ciemnego drzewa i wyplatane krzesła. Na ścianach 
fajansowe talerze i miedziane naczynia. Wypchana 
głowa dzika nad oknem. 

- Dam panu coś w prezencie. 
Podszedł do skrzyni w głębi pokoju, otworzył ją, 

wyjął jakieś pudełko i położył je na stole; na przy­
krywce widniał napis : „Biszkopty Lefebvre Utile -
Nantes". Potem stanął przede mną. 

- Był pan przyjacielem Freddie'ego, co? - za,py-
tał wzruszonym głosem. 

- Tak. 
- No więc dam panu' to„. 
Wskazał pudełko. 
- To są pamiątki po Freddie'm„. Drobiazgi, które 

udało mi się uratować, kiedy przyszli nałożyć pie­
częcie na całą tę budę ... 

Był naprawdę przejęty. Może nawet miał łzy w 
oczach. • 

- Bardzo go lubiłem . . .  Znałem go od małego„. To 
był marzyciel. Stale nii powtarzał, że kupi żaglo­
wiec . . .  Mówił: „Bob, będzies',z moim drugim ofice­
rem"„. Bóg wie, gdzie się , teraz podziewa.„ o ile 
jeszcze żyje„. 

- Odnajdziemy go - powiedziałem. 
- Był zaiiadto rozpieszczany przez babkę, wie 

pan . . . - I podał mi ąmdełko. - Pomyślałem o Stiopie 
Diagoriewie i jego czerwonym pudełku. Widocznie 
wszystko kończyło się w starych pudełkach po cze­
koladzie lub biszkoptach. Albo po cygarach. 

- Dziękuję. 
- Odprowadzę pana do pociągu. 
Poszliśmy leśną aleją, jego latarka rzucała ,przed 
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nami wiązkę światła. Czy nie pomylił drogi? Miałem 
wrażenie, że zagk;biamy się w las. 

- Stara:n się przypomnieć sobie imię przyjaciela 
Freddie'ego. Tego, którego pokazał mi pan na foto­
grafii... Był z Ameryki Południowej .. . 

Przecięliśmy polanę, gdzie trawa fosforyzowała 
w blasku księżyca. Dalej rysowała się kępa pinii. 
Zgasił latarkę, bo jasno było jak w dzień. 

- Tutaj Freddie jeździł konno z innym przyja­
cielem . . .  dżokejem . . .  Nigdy nie wspominał panu o tym 
dżokeju? 

- Nigdy. 
- Nie pamiętam JUZ Jego nazwiska... A przec1ez 

on był sławny ... Był dżokejem u dziadka Freddie'ego, 
kiedy s�ary miał stajnię wyścigową . . .  

- Ten z Południowej Ameryki również znał dżo­
keja? 

--'-- Ma się rozumieć. Przyjeżdżali tutaj razem. Dżo­
kej grywał z innymi w bilard... Myślę na wet, że to 
on poznał Freddie'ego z Rosjanką . . .  

Bałem się, że nie zapamiętam tych wszystkich 
szczegółów. Należało je natychmiast zapisać w no­
tesie. 

Droga łagodnie wspinała się pod górę; szedłem z 
trudnością po grubej warstwie zeschłych liści. 

- Czy przypomniał pan sobie imię tego z Po­
łudniowej Ameryki? 

- Zaraz . . .  zaraz .. . coś mi się snuje po głowie ... 
Przyciskałem do boku pudełko po biszkoptach; 

chciałem jak najprędzej przekonać się, co zawiera. 
Może znajdę tam odpowiedź na niektóre pytania, na­
zwisko moje albo na przykład dżokeja. 

Staliśmy na s�raju zbocza i wystarczyło zejść w 
dół, aby znaleźć się na placu Dworcowym; oświetlo­
na neonami poczekalnia wydawała się pusta. Jakiś 
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rowerzysta przejechał powoli i zatrzymał się przed 
stacj.ą. 

- Zaraz ... już wiem . . .  miał na imię Pedro ... 
Wciąż staliśmy na skraju zbocza. Znowu wyjął 

fajkę, oczyścił ją jakimś małym tajemniczym narzę­
dziem. Powtarzałem sobie imię, które nadano ini przy 
urodzeniu, imię, którym nazywano mnie przez jakiś 
okres mojego życia i które dla kilku osób kojarzy­
ło się z moją twarzą. Pedro. 

XII 

Nic szczególnego w tym pudełku po biszkoptach. 
Ołowiany żołnierz-dobosz, z którego złuszczyła się 
farba. Czterolistna koniczyna przyklejona pośrodku 
białej koperty. Fotografie. 

Na dwó.ch odnalazłem siebie. Nie ma najmniejszej 
wątpliwości, że to ten sam człowiek, który figuruje 
obok Gay Orłow i starego Dżordżadze, Wysoki hru­
net, ja, z tą tylko właściwie różnicą, że bez wą­
sów. Na jednym z tych zdjęć stoi przy mnie czło­
wiek równie młody, -równie wysoki, ale o jaśniej­
szych włosach. Freddie? Tak, bo na odwrocie zdjęcia 
ktoś napisał „Pedro - Freddie - La Baule". Stoi­
my na brzegu morza w pła·szczach kąpielowych. 
Zdjęcie najwidoczniej bardzo stare. 

Na drugiej fotografii jest nas czworo: Freddie, ja, 
Gay Orłow, którą łatv<10 rozpoznałem, i jeszcze jakaś 
młoda osoba, wszyscy siedzą na ziemi, oparci ple­
cami o czerwoną pluszową kanapę w letniej jadalni. 
Z prawej strm1y można dojrzeć bilard. 

Trzecia fotografia przedstawia młodą osobę, wi­
doczną na zbiorowej fotografii w letniej jadalni. Stoi 
przy stole bila1rdowym, trzymając oburącz kij. Jasne 



wło.sy. spadają pomzeJ ramion. Czy to ją właśnie 
przywoziłem do zamku Freddie'ego? Na innym zdję­
ciu wspiera się łbkciami o balustradę werandy. 

Kartka pocztowa zaadresowana do pana Roberta 
Brun „z listanii państwa Howard de Luz. Valbreuse, 
Dep. Orne", przedstawia port nowojorski. Czytam: 
„Kochany Bob! Pozdrowienia z Ameryki. Do zoba­
czenia wkrótce. Freddie". 

Jest też dziwny dokument z nadrukiem: „Consu­
lado General de la Republica Argentina". 

Nr 106 

Konsulat Generalny Republiki Argentyny we Francji, 
reprezentujący interesy Grecji w strefie okupowanej, 
zaświadcza, że w czasie Wielkiej Wojny 1914-1919 

archiwa miejskie w Salonikach zostały zniszczone przez 
pożar. 
Paryż, 15 lipca 1941 

Konsul generalny Republiki Argentyny, reprezentujący 
interesy Grecji. 

U dołu podpis : „R. L. de Oliveira Cezar, Konsul Ge­
neralny". 

Ja? Nie. On nie ma na imię Pedro. 
Mały wycinek z gazety: 

Licytacja publiczna 
mienia Howarda de Luz na wniosek Administracji Dóbr 
Państwowych w Valbreuse (Orne), Chateau Saint­
-Lazare 
w dniach 7 i 1 1  kwietnia. 

Duża ilość nieruchomości 
Dzieła sztuki 
Meble stylowe i nowoczesne 
Obrazy - Porcelana - Ceramika 
Dywany - Pościel - Bielizna stołowa 
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Fortepian firmy Erard 
Lodówka itd. 
Oglądać: w sobotę 6 kwietnia w godz. 14-18 
południem w dniu licytacji w godz. 10-12. 

przed 

Otwieram k opertę z naklejoną czterolistną koni­
czyną. Zawiera cztery małe zdjęcia, typowe fotografie 
z automatu; j edna przedstawia Freddie'ego, druga 
mnie, trzecia Gay Orłow i - czwarta - młodą 
osobę o jasnych włosach. 

Jest tam również nie wypełniony paszport Repu­
bliki Dominikańskiej. 

Odwróciwszy przypadkiem fotografię młodej jasno­
włosej kobiety, przeczytałem napisane niebieskim 
atr1:1.mentem, tym samym niedbałym charakterem co 
pocztóv1ka z Ameryki: „Pedro: ANJou 1 5-28". 

XIII 

W ilu agendach figuruje jeszcze numer telefonu, 
który należał do mnie? Może to numer biura, gdzie 
można mnie było zastać tylko po południu? 

Nakręcam ANJou 15-28. Sygnał odzywa się paro­
krotnie, ale nikt nie odpowiada. Czy został jakiś ślad 
po mnie w pustym mieszkaniu, w pokoju od dawna 
nie zamieszkanym, gdzie dzisiaj telefon dzwoni na 
próżno? 

Nie muszę nawet zwracać się do biura numerów. 
Wystarczy jednym ruchem ręki przekręcić skórzany 
fotel Huttego. Przede mną rzędy Bottinów, książek 
adresowych i telefonicznych. Jedna z nich, mniejsza 
od pozostałych, oprawna jest w wytłaczaną seledy­
nową koźlą 3kórkę. Tej właśnie mi potrzeba. Za­
wiera wszystkie numery telefonów, jakie zarejestro-
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