
Kamila Dworniczak: 

Witam państwa serdecznie na naszym spotkaniu, już właściwie siódmym z 

kolei „Fotografia i...”. 

Od razu muszę bardzo podziękować pani profesor za to, że się zgodziła porozmawiać z 

nami, bo powiem państwu szczerze, że kiedy próbowałam wyjść od pojęcia, które dzisiaj mamy 

na tapecie, czyli od pamięci, zdałam sobie sprawę, że definicja będzie dla mnie kwestią 

niezwykle trudną i także złożonym problemem będzie próba przyjrzenia się temu, jaka jest 

relacja pomiędzy fotografią i pamięcią. Przywołam, zanim też może pokażę państwu pierwsze 

przykłady, leksykon pod redakcją pani profesor, między innymi, czyli „Modi Memorandi. 

Leksykon kultury pamięci”, jeżeli dobrze pamiętam, gdzie sama pamięć jest odmieniana przez 

przypadki. I to jest chyba kilkanaście haseł, jeżeli dobrze pamiętam, które pamięć próbują 

opisać, mówiąc nie tylko o samej pamięci, ale też na przykład o pamiątce albo o pamiętaniu. 

 

Magdalena Saryusz-Wolska: 

Samego hasła „pamięć” w tym leksykonie nie ma, ale są różne pamięci: indywidualna, 

społeczna, kulturowa, komunikacyjna itd. 

 

KD: Dokładnie tak i może ja będę się starała oczywiście pewne z tych haseł państwu 

zasygnalizować, natomiast później być może uda nam się do tego wrócić, ale wydaje mi się, 

że to jest kwestia rzeczywiście niezwykle istotna, że tych pamięci mamy wiele albo może 

sposobów pamiętania. Sposobom pamiętania w kontekście fotografii będziemy się próbowali 

przyjrzeć. 

Pierwszym przykładem, który chciałabym potraktować jako punkt wyjścia, także trochę 

historycznie, jest fotografia portretowa. Widzą państwo mnóstwo fotografii z muzeum, w 

którym się znajdujemy, co też wydaje mi się dość istotne. Fotografię klasyczną, wydawałoby 

się, zakładową, Jana Mieczkowskiego, jednego z bardziej znanych warszawskich XIX-

wiecznych fotografów, którą pewnie większość z nas potraktowałaby po prostu w tej 

przestrzeni jako obiekt muzealny. Jakiś eksponat, który nam pokazuje pewne praktyki 

związane z odnoszeniem się do przeszłości, ale w kontekście instytucji. Natomiast moglibyśmy 

spojrzeć na to też trochę inaczej i zdać sobie sprawę, że mamy do czynienia również z 

fotografią, która pewnie kiedyś była fotografią prywatną, ktoś ją trzymał np. w albumie. O 

albumach ostatnio mówiliśmy, więc myślę, że to jest dobre nawiązanie. I pewnie funkcjonowała 

ona nie jako portret nieznanej młodej kobiety, ale całkiem znanej młodej kobiety, być może 

bardzo bliskiej. Więc wchodząc w gąszcz pojęć, o którym wcześniej powiedziałam, 

moglibyśmy się zastanawiać nad tym, jak to jest z fotografią w kontekście pamięci, którą może 

należałoby nazwać pamięcią rodzinną albo indywidualną, albo jak to jest z fotografią w 



kontekście pamięci zbiorowej, kulturowej, takiej, która dotyczy np. archiwum pewnych 

obrazów, które mamy zgromadzone przykładowo w Muzeum Warszawy. 

 

MSW: A czy ja mogę od razu na tym przykładzie skomentować? 

 

KD: Oczywiście. 

 

MSW: To jest bardzo fajny przykład, bo on z jednej strony pokazuje, że fotografia bywa 

po prostu pamiątką. Tzn. po co robimy fotografie, zwłaszcza tego typu? Żeby upamiętnić to, 

jak ktoś w danym momencie wygląda. Być może uhonorować jakąś osobę, być może ma być 

to prezent z okazji urodzin, jakiejś rocznicy. Rocznice same w sobie to mechanizm 

upamiętniania, urodziny zresztą też. W związku z czym bardzo często tego typu fotografie 

mają charakter pamiątki, która ma służyć, która jest wspornikiem pamięci. Bo czas mija, 

fotografia zostaje. Więc to byłby wymiar indywidualny, rodzinny, komunikacyjny, w tym sensie, 

że komunikowany ustnie, od osoby do osoby, a jednocześnie tego typu fotografia 

zdecydowanie jest też medium pamięci kulturowej, bo trafia do muzeum, które jest instytucją 

pamięci. Poza tym odwołuje się do jakiegoś kanonu portretowania. Wykorzystuje techniki 

związane z przedstawieniem postaci, kostiumem, aranżacją, w związku z czym osadzona jest 

w jakimś kontekście. Myślę, że śmiało możemy powiedzieć, że to jest taki kanon drugiej połowy 

XIX wieku w Europie, raczej zachodniej, niż jakiejś innej. W związku z czym kontekstów 

pamiętania, które możemy na przykładzie takiej fotografii pokazać jest bardzo dużo. I one też 

pokazują, że tak naprawdę nie ma czegoś takiego jak jedna pamięć. Pamięć zawsze musi być 

jakaś, bo sama pamięć jest tak naprawdę pojęciem z repertuaru neurologicznego i jako taka 

nie jest przedmiotem refleksji humanistycznej czy kulturowej. Ale jak już ją opatrzymy jakimś 

przymiotnikiem: indywidualna, biograficzna, kulturowa, wizualna – to już zaczyna być dla nas 

interesująca. 

 

KD: Jak najbardziej. Ja się trochę uchwycę tego, co pani profesor przed chwilą 

powiedziała o konwencjach, bo wciąż jesteśmy w obszarze fotografii prywatnej albo nawet 

wernakularnej. Czasami pojęcie fotografii wernakularnej już nam się pojawiało. To jest jedna 

z fotografii, która pojawiła się w książce Agnieszki Pajączkowskiej, która była naszą gościnią, 

więc niezmiennie przypominam. Nowszej książki autorki, dotyczącej historii fotografii 

chłopskiej, gdzie mamy do czynienia z bardzo moim zdaniem ciekawym zjawiskiem, bo w tym 

przypadku fotograf czy fotografka nie jest już taka pewna. Klasyfikacja estetyczna, z którą 

mieliśmy przed chwilą do czynienia zupełnie inaczej wygląda. Rejestr praktyk społecznych czy 

kulturowych również jest odmienny, a dodatkowo jeszcze o konwencjach tu już trochę trudniej 

mówić, bo jeżeli państwo się przyjrzą tej fotografii to tam na drugim planie, za tą kotarą, widać 



kobietę. Możemy się zastanawiać, czy jest to babcia dziewczynki, która jest akurat 

portretowana. W każdym razie pewne, nazwijmy to, praktyki pamięci, które wokół tej fotografii 

się pojawiają. Czy my możemy w ogóle wkroczyć na taki grunt i zastanawiać się nad jakimś 

upamiętnieniem. Mają jeszcze taką inną warstwę, tzn. fotografia może czasami pokazać czy 

transmitować coś, co niekoniecznie było zamiarem np. tego, kto fotografował. Albo sytuowało 

się poza oryginalną intencją użycia tej fotografii i dzisiaj badacze, np. Agnieszka Pajączkowska 

albo ktokolwiek z nas, kto się fotografią interesuje, moglibyśmy zwrócić uwagę ten drugi plan, 

chociaż zupełnie to nie było w sferze intencji upamiętniania, która pewnie towarzyszyła tej 

fotografii pierwotnie. 

 

MSW: Tak, intencja była ewidentnie pamiątkowa. 

 

KD: Tak. A w tym momencie moglibyśmy się zastanawiać nad tą fotografią jako pewnym 

przykładem jakichś społecznych działań, które się działy wokół fotografii czy praktyki 

fotografowania. Tutaj mamy do czynienia akurat z zamojszczyzną, więc trochę dalej od 

centrum. To już nie jest Jan Mieczkowski i nie jest to już Warszawa. 

Kolejny przykład, który wydawał mi się bardzo sugestywny i chciałam się z państwem nim 

podzielić, to znowu są zbiory Muzeum Warszawy, więc znowu jesteśmy w archiwum pamięci, 

która jest gromadzona. To jest fotografia Alfreda Funkiewicza, architekta, być może państwu 

znanego z dokumentacji i, nazwijmy to, warszawskich ruin, ale też odbudowy i w ogóle pejzażu 

Warszawy tuż po wojnie. To jest fotografia przedstawiająca budowę pomnika Bohaterów 

Warszawskiego Getta, pewnie wszystkim znanego. Miejsca, które jest miejscem pamięci w 

takim ścisłym i oficjalnym sensie. Natomiast sama ta fotografia moim zdaniem jest jednak 

zastanawiająca, bo ona oczywiście pokazuje moment jeszcze konstruowania rusztowania, 

jakieś osoby gdzieś siedzące i pokazuje pustkę, która ten pomnik, to konkretne miejsce, 

otacza. Więc ta fotografia, która mogłaby być potraktowana jako taka, która ma po prostu 

odnosić do tego miejsca pamięci, pozwala nam dzisiaj zadać sobie takie pytanie: ale czy 

chodzi o pamięć o tym, co tutaj widzimy, czy o tym, czego nie widzimy? I jak to się ma do sfery 

wizualności, czy tego, co jest widoczne i co jest niewidoczne a propos pamięci. 

Jak powiedziałam o tym, czego nie widać, to bardziej dla przypomnienia chciałam państwu 

inną fotografię Funkiewicza pokazać, dotyczącą terenu byłego getta. Już nie tylko morza ruin, 

tylko czegoś w rodzaju pustyni, właściwie przestrzeni nieobecności. 

I trzecia z tych fotografii, które dotyczą tego samego miejsca, to jest fotografia z lat 90. 

już, fotografia barwna autorstwa Sylwestra Brauna „Krisa”. Fotografa myślę, że jednak 

znanego tu, gdzie jesteśmy jako fotografa przede wszystkim powstania warszawskiego. Ale 

tutaj mamy do czynienia z innym zdjęciem, które przyznam się państwu szczerze, pierwsze 

moje wrażenie było takie, że to jest takie pocztówkowe zdjęcie. Dopiero jak zaczęłam się 



trochę bliżej przyglądać, zastanawiać, to trochę się wybiłam z tego pierwszego wrażenia, bo 

w sekwencji, jaką państwu zaproponowałam, ono pokazuje przestrzeń, która jest już 

przemieniona, która ma mający już kilka dekad Muranów jako nowe osiedle, które powstało w 

tym miejscu niekoniecznie pustki, ale na gruzach i z gruzów. I widzimy codzienne życie, które 

się tu toczy i kasztanowiec na pierwszym planie, kwitnący, który jednak przypomina o 

konkretnym czasie, w którym to zdjęcie zostało wykonane. I pewnie możemy sobie wyobrazić, 

że jest to mniej więcej okres, w którym mamy do czynienia z jakąś konkretną, kolejną rocznicą 

powstania w getcie warszawskim. Miałam wrażenie, że gdybyśmy zaczęli się zastanawiać nad 

tym, co na tej fotografii widzimy, jak byśmy chcieli ją opowiedzieć, to może nieco inne historie 

– a propos też pamięci czy odnoszenia się do miejsca pamięci – miałyby osoby, które 

powiedzmy były dziećmi, które na Muranowie się wychowały. Może trochę inne miałyby osoby, 

które pamiętają to miejsce sprzed powstania w getcie warszawskim itd. Tu pojawia się też 

bardzo ważny, moim zdaniem, w kontekście fotografii pamięci rejestr patrzenia i tego, kto 

patrzy.  

 

MSW: Ja do tych przykładów dorzuciłabym jeszcze jeden, tylko muszę go opisać, ale 

państwo go pewnie znają, a mianowicie fotografia kanclerza Willy'ego Brandta klękającego 

przed tym pomnikiem. 

 

KD: Zgoda. 

 

MSW: Tak naprawdę to było wiele zdjęć, bo tam tych ekip fotograficznych i prasowych 

było mnóstwo, więc to nie było jedno zdjęcie tylko to był jeden moment, który został uchwycony 

z różnych perspektyw przez różne aparaty fotograficzne i różne kamery zresztą też, bo część 

tych ujęć, które znamy to kadry z materiałów ekip filmowych. I to jest taka ikona, która z kolei 

obiegła świat i sprawiła, że ten pomnik stał się też międzynarodową ikoną, zdecydowanie 

wychodzącą po pierwsze poza kontekst polski i żydowski. Jednocześnie jestem przekonana, 

że dopiero po tej fotografii w Niemczech ten pomnik jakoś był kojarzony i pewnie wszyscy 

wiedzą, że on jest w Warszawie, ale nikt nie wie dokładnie gdzie. 

 

KD: Tak, ale to też pokazuje taki palimpsestowy charakter patrzenia. Bo dzisiaj 

rzeczywiście możemy się, tak jak pani profesor powiedziała, każdy z nas przywołuje sobie 

pewne klisze, będziemy o tym jeszcze mówić.  

 

MSW: Zresztą w tej przestrzeni jest pomnik pomnika, bo tam jest taki mały pomnik, który 

upamiętnia Willy'ego Brandta klękającego przed... 

 



KD: Pierwszy pomnik też jest, prawda? Jeszcze wcześniejszy niż ten. Tak, a jeszcze 

jedną rzecz, jeżeli już się zatrzymaliśmy trochę przy tym temacie. Jak mamy do czynienia z 

pomnikami to jednak jest tu też element – ale to też wychodzi przy ikonicznych fotografiach – 

zarządzania pamięcią. Czyli tego, co jest obiegiem tego, co jest jakoś bardzo widzialne w 

sferze publicznej, a niekoniecznie przystaje do rejestru indywidualnego, czy może wspomnień, 

które są prywatne. Więc znowu dwa rejestry pamięci. 

 

MSW: Ale wtedy się uruchamia też pytanie: co pamiętamy? Bo może nie pamiętamy. Ja 

na pewno nie, bo urodziłam się później, więc nie pamiętam Willy'ego Brandta klękającego tam, 

a nawet gdybym się urodziła wcześniej, to pewnie by mnie tam nie było. Ale pamiętam obraz, 

pamiętam fotografie. Ten sam mechanizm... I wtedy fotografia sama w sobie staje się 

wydarzeniem. Ten sam mechanizm funkcjonuje np. w odniesieniu już mniej do fotografii, a 

bardziej obrazu telewizyjnego, czyli ataku na World Trade Center. Cały świat to pamięta, ale 

co pamiętamy? Czy pamiętamy atak na WTC, czy pamiętamy obrazy ataku na WTC? Ja 

świetnie pamiętam, co robiłam 11 września 2001 roku i świetnie pamiętam siebie siedzącą 

przed telewizorem. Natomiast oczywiście nie było mnie tam, więc ja nie pamiętam ataku. Ja 

pamiętam obraz. I tak jest z bardzo wieloma innymi fotografiami, obrazami, ale fotografia pełni 

bardzo istotną rolę w tym procesie, w którym tak naprawdę, jak się zastanawiamy nad relacją 

między fotografią a pamięcią, i niby nam się wydaje, że fotografia upamiętnia to, co było przed 

aparatem, przed obiektywem. Dla fotografa i dla fotografowanego może tak, ale dla nas, 

patrzących na ogół jest tak, że my nie pamiętamy tego, jeżeli nas tam nie było. Nie pamiętamy 

tego, co przed obiektywem. Natomiast pamiętamy fotografię. Pamiętamy medium. Ono się 

zaczyna usamodzielniać. 

 

KD: I jak już jesteśmy przy takich ikonicznych fotografiach, albo jak powiedziałam takich, 

poprzez które my coś pamiętamy czy odnosimy się do jakichś wydarzeń z przeszłości, to każdy 

doskonale to zdjęcie zna. Tego jestem pewna. To jest najbardziej znana fotografia z raportu 

Jürgena Stroopa. Wydaje mi się, że jest wiele oczywiście takich, które się doczekało statusu 

ikonicznego, ale ta chyba jest wyjątkowa. Zresztą o niej napisano co najmniej kilka książek. 

Jedna z nich na pewno jest dostępna w języku polskim, w której zresztą autor bardzo 

sugestywne, moim zdaniem, zdanie wypowiada, tutaj cytuję: „znam tego chłopca z 

widzenia”. Czyli to jest mniej więcej to, o czym przed chwilą mówiłyśmy. I to też jest przykład 

bardzo interesujący, o którym można byłoby bardzo wiele i bardzo długo debatować. Wszyscy 

sobie zdajemy sprawę z oryginalnego kontekstu tej fotografii, która się znalazła w ramach 

raportu, który oficer odpowiedzialny za pacyfikację getta warszawskiego adresował do 

Heinricha Himmlera, ale to chyba należy moment procesów norymberskich potraktować jako 

taki, który zmienił status tej fotografii. Ona w dużej mierze wyjęta z tego pierwotnego kontekstu 



zaczęła funkcjonować inaczej. I moglibyśmy zadać sobie pytanie, w jaki sposób? Czy jako 

ikona, podstawowe wizualne odniesienie w ogóle do Holokaustu, czy do tego konkretnego 

wydarzenia powstania w getcie warszawskim? Czy ona byłaby też jakimś elementem 

pokazującym heroizm, bezradność oczywiście też i przerażenie, ale też heroizm ludności 

cywilnej i tak dalej. A z drugiej strony sama fotografia jest interesująca z tego powodu, że 

można zadawać sobie pytanie o to, na ile ona została zaaranżowana, na ile ona oddaje w 

ogóle rzeczywistość, do której odnosi.  

I pojawia się jeszcze jeden element, moim zdaniem też bardzo istotny a propos pamięci i 

naszych praktyk wokół pamiętania, to znaczy etyczne czy moralne zagadnienie w ogóle. Czy 

fotografia, która doczekała się takiego ikonicznego statusu i my trochę poprzez nią myślimy o 

pewnych wydarzeniach, czy ona pomaga nam te wydarzenia rozumieć? Czy uwrażliwia nas 

na nie, czy raczej trochę nas... że wiemy, że widzieliśmy, że możemy to usunąć z naszego 

horyzontu rozważań. To jest dla mnie bardzo ciekawe zagadnienie. 

 

MSW: To znów jest kwestia ukontekstowienia. Ona zupełnie inaczej funkcjonuje na tej 

karcie z wykaligrafowanym podpisem i stemplem, zupełnie inaczej funkcjonuje tutaj i zupełnie 

inaczej funkcjonuje z historią, którą do niej dopowiadamy i bez. Prowadziłam parę lat temu 

zajęcia ze wstępu do kulturoznawstwa na pierwszym roku kulturoznawstwa w Łodzi, czyli z 

bardzo świeżutkimi studentami, którzy na dodatek nie mieli historycznego backgroundu. Ja ich 

nawet zapytałam, czy ktoś z nich zdawał maturę z historii – nikt. I już nie pamiętam, w jakim 

kontekście pokazałam tę fotografię na zajęciach. Okazało się, że znakomita większość grupy 

zupełnie nie jest w stanie tej fotografii... w ogóle nie wie, co to jest za zdjęcie. Niektórzy widzieli 

coś, spotkali się, ale kompletnie nic nie wiedzą. Więc ja, trochę zaskoczona tą sytuacją, 

spróbowałam opowiedzieć i zaczęłam opowiadać o powstaniu w getcie, i o likwidacji getta, i 

niektórym z tych studentów łzy zaczęły lecieć z oczu. Ja ich potem pytam, co w nich wywołało... 

Przecież to jest historia, którą w gruncie rzeczy znają ze szkoły. Ja ją tylko chciałam 

przypomnieć. A oni mi zaczęli mówić, że to to połączenie twarzy tego dziecka z moją dosyć 

suchą opowieścią o tym, że 1943 rok, że likwidacja, że tyle osób zginęło w Treblince, itd. To 

zestawienie obrazu z tym suchym, historycznym kontekstem wywołało na nich bardzo duże 

wrażenie. 

 

KD: Tak, domyślam się. 

 

MSW: Mimo że podejrzewam, że w podręczniku – nie oglądałam podręczników do historii 

w ostatnich latach, ale wychodzę z założenia, że ta fotografia się pewnie w podręcznikach do 

historii znajdzie. 

 



KD: Tak i ona się pewnie tam znajdzie jako rodzaj ilustracji, bo też moglibyśmy zwrócić 

uwagę na to, jakie takie próby odniesienia się do tego pamiętania mogłyby w kontekście tej 

fotografii wystąpić. Bo rzeczywiście, ten ilustracyjny model, który się zmienił w momencie, 

kiedy pani dodała do tego opowieść i to zdjęcie stało się upodmiotowione... 

 

MSW: Jeszcze do tego trzeba dorzucić kontekst, że rzecz się dzieje w sali wykładowej, w 

której ta fotografia nie jest wyświetlona w tym formacie, tylko na ekranie 3 na 4 metry. 

 

KD: Ogromna. 

 

MSW: W związku z czym ta postać jest większa, dużo większa niż naturalnej wielkości. 

To też zmienia to wrażenie. 

 

KD: Tutaj może jeszcze jeden rejestr mógłby się pojawić, badań nad tą fotografią. Bo ona 

była też w taki sposób... Próbowano dociec tożsamości tego chłopca. Są trzy, z tego co ja 

wiem, mam nadzieję, że państwa nie zmylę, warianty tego, kim ten chłopczyk jest. Niektóre 

osoby udało się rozpoznać na tej fotografii. Tę dziewczynkę z lewej strony, jak dobrze 

pamiętam to Hania Lamet, jej mamę... 

 

MSW: Ale chłopiec jest anonimowy 

 

KD: Tak. Są powiedzmy próby, ale wciąż jest anonimowy. Więc też próba jakiegoś 

odzyskania jednak tej przeszłości, która tej fotografii dotyczy wydaje mi się również ważna. 

To może jeszcze przejdźmy do fotografii, które są na pewno równie ikoniczne, ale pojawia 

się jeszcze więcej pytań. Nie wiem czy państwo czytali teksty, które zaproponowałam do 

naszego dzisiejszego spotkania. Jeden z nich to jest fragment książki francuskiego historyka 

sztuki, filozofa Georgesa Didi-Hubermana, który się zajmował bardzo wnikliwie, przez wiele 

lat, fotografią dokumentalną, też fotografią odnoszącą się do granicznych doświadczeń i do 

zagłady. Akurat tutaj pokazuje państwu fotografię, która nie jest bezpośrednio związana z 

tekstem zaproponowanym do lektury, ale z innym esejem tego autora, nieco późniejszym, 

który ma formę bardziej luźnej opowieści o jego wizycie w muzeum Auschwitz-Birkenau. Tej 

wizycie towarzyszy oczywiście podróż można powiedzieć przez to miejsce pamięci – przecież 

wiemy, że samo muzeum się tak nazywa – oraz fotografie, które on wykonuje, czy wykonywał, 

bo to jest rok 2011, ta przestrzeń już wygląda inaczej. O tym wcześniej też rozmawiałyśmy.  

Ten pierwszy esej „Obrazy mimo wszystko”, o którym powiedziałam oraz ten drugi dotyka 

bardzo istotnej sekwencji fotografii. Tzw. czterech fotografii z Auschwitz, wykonanych przez 

członków Sonderkommando podczas jednej z akcji eksterminacyjnych w sierpniu 1944 roku. 



To są jedne z nielicznych, absolutnie wyjątkowe fotografie, bo one nie zostały wykonane przez 

sprawców, tylko przez więźniów, przemycone z tego obozu i są jakimś świadectwem, nie tylko 

wyjątkowym, ale też przejmującym od strony tego, w jaki sposób my mamy patrzeć. Czego 

one nas uczą a propos pamiętania o zagładzie. Czy jakiś próg w ogóle wyobrażenia sobie 

tego, co jest niewyobrażalne. Didi-Huberman, w momencie kiedy on wtedy był w Auschwitz i 

wykonał to zdjęcie, doświadczył pewnego dysonansu. Zresztą o tym wielokrotnie pisał. Kiedy 

te fotografie zostały wyjęte z pierwotnego kontekstu, wprowadzone w przestrzeń muzealną, 

wykadrowane, wyretuszowane. Tutaj powinna być jeszcze czwarta fotografia, która jest 

nieczytelna, jeśli chodzi o jakieś konkretne zdarzenie. Powiedzielibyśmy językiem np. 

historyka sztuki, że jest abstrakcyjna. I dostrzegł coś, co z tego, co pamiętam, on nazwał 

bardzo problematyczną kwestią pedagogiki pamięci. Sterowania, można powiedzieć, 

praktykami pamiętania, które niekoniecznie wcale umożliwiają nam bardziej introspektywne, 

wnikliwe przyglądanie się temu, co dotyczy naszego własnego rejestru pamiętania np. o takich 

wydarzeniach, które wydawałoby się, że są w ogóle trudne do tego, żeby sobie z nim jakoś 

poradzić intelektualnie i emocjonalnie. W tym eseju, jeszcze raz powiem, że bardzo serdecznie 

państwa zachęcam do lektury, w ogóle obu tych książek, pojawia się pojęcie patrzenia 

archeologicznego, które dla Didi-Hubermana jest czymś w rodzaju sztuki pamięci. On 

sugeruje, wydaje mi się coś bardzo ciekawego w kontekście w ogóle samej fotografii, że nie 

tylko np. Auschwitz jest tym miejscem pamięci, ale że sama fotografia może być takim 

miejscem pamięci. I że próby naszego autokrytycznego przyglądania się temu, jak my 

podchodzimy do danych fotografii, co się pojawia np. w naszej świadomości albo na styku 

nieświadomości i świadomości w momencie, kiedy patrzymy na jakieś fotografie, jest rodzajem 

pracy, którą nawet powinniśmy wykonać. Czymś w rodzaju imperatywu moralnego, jeśli chodzi 

o tak szczególne świadectwa wizualne. Bardzo jest trudno zsyntetyzować to, o co tutaj chodzi. 

 

MSW: To jest przykład, który rzeczywiście... Te fotografie stały się miejscem pamięci w 

takim... po polsku to nie jest zbyt zręczne, dlatego że to słowo "miejsce pamięci" sugeruje 

zarówno topograficzne miejsce upamiętnienia, przestrzenne, ale też jakiś materialny punkt 

zahaczenia, czasami symboliczny, od którego pamięć zaczyna wędrować. To jest 

zakorzenione w refleksji francuskiego historyka Pierre'a Nory, który pisał też po francusku o 

"lieu de memoir", czyli też "miejsca pamięci" i te miejsca pamięci Nory to nie są tylko miejsca 

takie topograficzne, ale też symboliczne, np. francuskim miejscem pamięci może być nie tylko 

wieża Eiffla, ale też Napoleon, Marsylianka, czy czerwone wino. I to pojęcie miejsca pamięci 

Nora ukuł w latach 80. Ono od tamtej pory bardzo ewoluowało. Zręczne jest tłumaczenie na 

angielski, bo po angielsku lieus de memoire są przetłumaczone jako "realms of memory", a 

miejsca topograficzne to są "sites of memory" i to trochę ułatwia rozmowę na ten temat. Po 

polsku są miejsca i miejsca, chociaż w tym wypadku miejsce pamięci zostaje umiejscowione i 



myślę, że na tym trochę polega gra tymi fotografiami w tym wypadku. Ale one się rzeczywiście 

usamodzielniły jako miejsca, symbole, które są już dzisiaj nie do oderwania od pamięci 

Auschwitz. Wiszą w wielu muzeach, te cztery zdjęcia znajdą państwo w Polin. Rozmawiałyśmy 

o tym, że można je też zobaczyć na stosunkowo nowej, bo otwartej dwa albo trzy lata temu, w 

galerii Holokaustu w Imperial War Museum w Londynie, tak że stały się obiektem muzealnym. 

Jednocześnie stały się obiektem praktyk artystycznych, bo między innymi Gerhard Richter 

wziął te fotografie na warsztat, że się tak wyrażę, i najpierw je przemalował, tak jak on to 

zresztą ma w zwyczaju, a potem ingerował w te przemalowane fotografie, tak że jego obrazy 

są jeszcze bardziej abstrakcyjne i uniewyraźnione, niż to, co widać na tych fotografiach. Mało 

tego, serii obrazów Richtera jest już w tej chwili kilka. Jedne wiszą na teoretycznie czasowej, 

ale bardzo długiej, bo bodajże 7-letniej wystawie w Galerii Narodowej w Berlinie, a drugi 

komplet został parę miesięcy temu, dwa miesiące temu dokładnie, przedstawiony czy 

powieszony w specjalnie do tego celu wybudowanym pawilonie w Oświęcimiu, to znaczy w 

bezpośrednim sąsiedztwie Muzeum Auschwitz. Muszę przyznać się szczerze, że jeszcze tego 

pawilonu nie widziałam, więc to są opowieści na podstawie relacji prasowej. Widziałam tylko 

te obrazy, które wiszą w Berlinie. 

W każdym razie ta praktyka pracy na fotografii sprawia, że fotografia, że pamięć sama 

zaczyna wędrować. Fotografia sama jest upamiętniana, tzn. w tej chwili mamy już do czynienia 

z praktykami, w których znowu pamiętane jest nie tylko... to jest wielowarstwowe: fotografia w 

tym wypadku miała służyć dokumentacji, ale dokumentacja jest formą upamiętnienia. Miała 

służyć dokumentacji, to był klasyczny przykład fotografii jako dowodu, bo coś się wydarzyło 

przed obiektywem, w tym wypadku palenie zwłok. czyli coś granicznie traumatycznego. I 

jesteśmy w czasach fotografii analogowej, to jest to niezbity dowód na to, że to się wydarzyło. 

Te fotografie nie spełniły swojej funkcji dokumentacyjnej w tamtym czasie. One nie sprawiły, 

że alianci szybciej wkroczyli do Auschwitz, co było intencją fotografujących. Ale one się stały 

narzędziem upamiętnienia, medium czy też symbolem nieprzedstawialności albo granicy 

między przedstawialnością a nieprzedstawialnością Holokaustu, a jednocześnie same później 

przyjmują różne formy związane z pamięcią. Bo a to stają się obiektem muzealnym, a to stają 

się przedmiotem kolejnych praktyk artystycznych, w których Richter upamiętnia zarówno 

Auschwitz, jak i same fotografie, jak i heroizm fotografujących. 

 

KD: Może jeszcze byłoby to dla państwa ciekawe, metafora, którą Didi-Huberman w 

swoim eseju „Kora” wykorzystał. On sugerował, że obrazy fotograficzne, fotografia 

dokumentalna konkretnie, one są czymś w rodzaju kory historii. Czyli nie są oczywiście tym 

samym, co wydarzenia i nie powinniśmy się tego spodziewać, że nimi będą i że nam zaoferują 

jakąś absolutną prawdę o czymkolwiek, ale one mają z tym wydarzeniem, z tą sytuacją, np. 

tego konkretnego aktu fotografowania, jakiś nieusuwalny związek i możemy próbować się nad 



tym zastanawiać, może go do jakiegoś stopnia zrekonstruować, co on też robił. Pewnie nigdy 

do końca nam się to nie uda, ale jesteśmy w tym procesie. 

Więc mam wrażenie, że to, co też się tu pojawia a propos pamięci fotografii, ale może 

przede wszystkim pamięci, to że mamy do czynienia z kondycją dynamiczną, że tutaj nie ma 

pamięci jako czegoś, co jest jakoś utrwalone, tylko to uobecnianie się przeszłości dokonuje się 

nieustannie na rozmaite sposoby.  

 

MSW: Przy założeniu, że mówimy o... Bo cały czas odnosimy się jednak... Czy przykłady, 

którymi się posługujemy, Może z wyjątkiem tych pierwszych przykładów portretowych, to są 

przykłady, które się odnoszą do znanych wydarzeń historycznych. Trochę operujemy tutaj na 

przykładach z takiego wysokiego C. Ale jesteśmy też dzisiaj i operujemy, jak do tej pory, 

wyłącznie na przykładach analogowych, chociaż wyświetlanych za pomocą medium 

cyfrowego. W duchu Didi-Hubermana to jest ważne. 

 

KD: Chociaż ta fotografia Didi-Hubermana z 2011, to nie wiemy. Podejrzewam, że ona 

już nie jest analogowa. Ale to może by się skomplikowało teraz... 

 

MSW: Ale w archeologicznym podejściu, archeologii mediów, to jest ważne. Materialność 

fotografii, ale nie tylko fotografii, ale też filmu, kwestia relacji między negatywem, pozytywem, 

odbitką, wielkością odbitki, papierem, na którym jest ta odbitka itd. – to wszystko jest ważne. 

To wszystko jakoś się składa na ten końcowy efekt. 

Ale ja zrobię taką dygresję, żeby jeszcze bardziej skomplikować sprawę. Bo jak mówimy 

o pamięci, to w takich miejscach, jak muzeum na ogół mamy na myśli pamięć historyczną, 

społeczną, kulturową, jakąś odwołującą się do jakiejś wspólnej przyszłości. Ale na najbardziej 

elementarnym poziomie, jakby państwo poszli na ulicę, zrobili sondę i zapytali ludzi, co to jest 

pamięć, to ludzie powiedzą: pamięć, to jest to, co ja mam w głowie i to, co pamiętam, co 

wczoraj jadłem na kolację. Proszę zwrócić uwagę na to, że fotografia się szalenie rozwija w 

tym pamięciowym wymiarze.  

Znowu wrócę do moich dydaktycznych doświadczeń. Studenci już dzisiaj rzadko robią 

notatki, oni fotografują slajdy. Sami to zresztą robimy. Te urządzenia, które mamy w kieszeni, 

już nie musimy chodzić z aparatem przewieszanym przez szyję. Te urządzenia są 

przedłużeniem naszej pamięci. Robimy fotografie, które są kompletnie nieartystyczne. Których 

kompozycja, kolorystyka, jakość w ogóle, są bez znaczenia. Natomiast robimy je po to, żeby 

sobie coś potem przypomnieć. One są takim wywoływaczem pamięci, więc warto też, jak 

mówimy o fotografii pamięci, cały czas pamiętać o tym, o jakiej pamięci mówimy. Czy mówimy 

o tej indywidualnej, czy nawet biograficznej, czy mówimy o pamięci odnoszącej się do wspólnej 

historii jakiegoś kodu kulturowego. I warto mieć na uwadze to, czy mówimy o fotografii 



analogowej czy o fotografii cyfrowej. Chociaż tak naprawdę to to jest płynne, tzn. to nie jest 

taka różnica. To nie jest czarno-białe, bo przecież fotografia analogowa też może być 

manipulowana. Słynne historie z czasów stalinizmu. Można kogoś wyciąć, wydrapać, dokleić 

itd. Nawet jak tego nie robimy, nawet jak ta manipulacja nie jest taka ewidentna, to sam fakt 

kierowania kamery czy obiektywu w konkretną stronę, ujęcia czegoś w kadr, głębi ostrości, w 

szerokości kadru itd. Tego, że zawsze coś jest w kadrze, coś jest poza kadrem. Już to jest 

jakąś formą... powiedziałabym manipulacji, tylko słowo manipulacja ma negatywne konotacje. 

Ale już samo to pokazuje, że paradygmat, bardzo mocno wprowadzony przez Rolanda 

Barthesa i jego słynne zdanie, że fotografia jest świadectwem tego, jak było. Tak, zresztą on 

o tym pisze, jak było, ale w tym konkretnym wycinku. 

 

KD: Oczywiście, że tak. Chociaż z drugiej strony fotografia cyfrowa, czyli rzeczywiście 

bardzo fundamentalna zmiana medium w sumie nie usuwa tego problemu. Mam wrażenie, że 

teoretycy fotografii cały czas jakoś się z tym zmagają, dlatego że my mamy jednak 

przekonanie, jako ci, którzy te fotografie odbierają, że fotografia cyfrowa czy niecyfrowa, czy 

analogowa, ona jest w jakiś wyjątkowy sposób związana z rzeczywistością. Bardzo to jest dla 

mnie interesujące na przykład, jak na takim stanowisku chyba William Mitchell stoi trochę, że 

on próbuje pokazać, że nie możemy mówić o jakimś fizycznym czy szczególnym związku 

fotografii z rzeczywistością, ale wciąż możemy mówić o tym, że my ją traktujemy jako 

wyjątkowo realistyczny obraz. I to ma swoje konsekwencje. 

Więc to jest też niezwykle ciekawe, ten wątek, który nam się pojawił tego, czy tu mamy 

mówić o manipulacji, czy raczej powinniśmy mówić bardziej o pewnej świadomości 

odkształcenia, o różnicy pomiędzy tym, co jest po stronie rzeczywistości a tym, co jest już 

obrazem fotograficznym w jego wielu odmianach. Bo teraz już rzeczywiście możemy mówić o 

wielu odmianach.  

I tu nam się komplikuje sprawa z medium, mam wrażenie. W tym przykładzie, to już jest 

ostatni mój przykład, fotomontaże Zbigniewa Libery. To są fotomontaże z książki, która 

podejrzewam, że np. dla historyków sztuki zorientowanych na współczesność to już się wydaje 

bardzo znanym kamieniem milowym, ale ona nie jest wciąż, moim zdaniem, jakoś bardzo 

powszechnie znana. Książka, która... bardzo trudno mi będzie opisać, o czym ona była. Ale 

była rodzajem i wizualnego i tekstowego kolażu, który miał być narracją o 63 dniach powstania 

warszawskiego pisaną tak, żeby wydawało nam się, że jest to opowieść snuta ze strony, czy 

z perspektywy, młodej kobiety, łączniczki, która w powstaniu odegrała jakąś rolę. To jest 

książka artystyczna, która się doczekała ogromnych artykułów naukowych, bardzo mocno 

teoretycznie obudowanych, ale chyba we wszystkich pojawia się kwestia pamięci, postpamięci 

– może powinno się tu nawiązać do tego pojęcia – czy w ogóle pamięci popularnej, jeżeli 

dobrze się posługuje kolejnym terminem, który byłby adekwatny. Refleksją związaną z tym, w 



jaki sposób my zapośredniczamy albo może obrazami zapośredniczamy nasze wyobrażenia, 

przekonania dotyczące przeszłości. 

Bo Libera i Foks to są autorzy: artysta i pisarz, urodzeni pod koniec lat 50., na początku 

lat 60., mam nadzieję, że się nie mylę, którzy w tych fotomontażach, to jest tylko kilka, w kadry 

dokumentalne, które się odnoszą, czy były po prostu kadrami dokumentalnymi, czy 

fotografiami z powstania warszawskiego, wmontowali fotosy gwiazd filmowych najczęściej 

albo jakieś kadry z filmów. Filmów, które podejrzewam, oni byli w stanie oglądać np. w 

młodości, czy jakoś świadomie. W tym bodajże, gdybyśmy się dobrze przyjrzeli, na pewno tu 

się pojawia w tle kadr z „Popiołu i diamentu” Andrzeja Wajdy. Tak, dokładnie, z tym 

krucyfiksem, jeżeli dobrze pamiętam. Więc to jest coś, co my też jesteśmy w stanie rozpoznać. 

Ale nie jest to takie łatwe. Tam pewnie jest dużo więcej tropów, które np. dla mnie pewnie są 

nieczytelne i trzeba byłoby się nad tym zastanawiać. Jest to bardzo prowokacyjne działanie, 

ale dotyczące tego, jak praktyki pamięci się kształtują w różnych kontekstach. Bo wcześniej 

była tu mowa o instytucjonalnym kontekście i ta książka się też pojawiła w bardzo 

specyficznym momencie. Może to też powinnam powiedzieć. Rok po otwarciu Muzeum 

Powstania Warszawskiego, kiedy pamiętam, była bardzo duża dyskusja dotycząca 

komercjalizacji tego wydarzenia i zarządzania pamięcią o nim. Postać łączniczki, bardzo 

sugestywna. Ale ja też się do tego przyznam. „Kamienie na szaniec”, jakiś element zbiorowej 

wyobraźni, która kształtuje postawy chyba do dzisiaj, chociaż może to się zmieniło, młodych 

ludzi tu, konkretnie w Polsce, w tym systemie edukacji. I były też pewne etyczne kwestie 

dotyczące tego, jak powstanie warszawskie pokazywać, w jaki sposób wkraczać w sferę 

pedagogiki pamięci itd. Można powiedzieć, że książka Libery i Foksa była trochę 

sprowokowaniem pewnych pytań.  

 

MSW: Ja bym tu uchwyciła trzy pojęcia, które się pojawiły, póki pamiętam. Jedno to jest 

palimpsest. Pojęcie palimpsestu bardzo często się pojawia w kontekście pamięci. Czyli 

warstwowego pamiętania, ale takiego, w którym nigdy nie mamy do czynienia z kompletnym 

zatarciem tej poprzedniej warstwy. Oryginalnie palimpsest to jest pojęcie z archeologii 

mediów, odnoszące się do pisania, wczesnych praktyk pisania na koziej skórze, gdzie ze 

względów oszczędności jak już tekst został zużyty, przeczytany – tu chodziło o teksty użytkowe 

– jak został już wykorzystany, użyty, to zdrapywano ten poprzedni tekst i nadpisywano kolejny. 

Ale nigdy nie udawało się zdrapać tak do końca, też dlatego, że chodziło o to, żeby tej skóry 

tak do końca nie wydrapać. Więc poprzedni tekst był jeszcze widoczny, podczas gdy nowy był 

bardziej widoczny. I to jest metafora, która bardzo często się pojawia w praktykach pamiętania, 

żeby pokazać, że pamiętanie jest procesem warstwowym. Dochodzą jakieś nowe elementy, 

ale te nowe elementy nie wypierają w zupełności starych elementów. To jest też dosyć 

użyteczna metafora odnosząca się do zapominania. Że to wydrapywanie nigdy nie jest 



kompletne, a jednocześnie odbywa się na tej samej przestrzeni i że tak naprawdę pamięć i 

zapominanie nie są przeciwieństwami, tylko są częściami tego samego procesu. Tak 

naprawdę większość zjawisk, z którymi mamy do czynienia w obszarze pamięci odbywa się 

gdzieś na linii kontinuum między pamięcią a zapomnieniem. Nigdy nie jest tak, że coś jest tak 

totalnie pamiętane. Jeżeli państwo będą, nawet w indywidualnym wymiarze, jutro wspominać 

to dzisiejsze spotkanie, to nie będziecie pamiętać wszystkich szczegółów tego spotkania. 

Będziecie pamiętać jakieś jego elementy, czyli coś jest zapamiętane, coś jest zapomniane, 

zepchnięte gdzieś pod spód. I te kolaże są bardzo dobrą ilustracją w sferze wizualnej, bo 

palimpsest jest pojęciem, które się wywodzi jednak bardziej z badań nad słowem i tekstem. 

Więc to jest takie bardzo zgrabne przeniesienie tego w obszar wizualny i fotografia się do tego 

bardzo dobrze nadaje. 

Drugie pojęcie, które pani wywołała i które też jest istotne w kontekście fotografii to jest 

postpamięć. Postpamięć to pojęcie, które zostało wprowadzone, tzn. spopularyzowane 

powiedzmy, przez Marianne Hirsch. Trudno powiedzieć, być może ktoś wcześniej też go 

używał. Ale punktem wyjścia do wprowadzenia tego pojęcia jest doświadczenie fotografii 

rodzinnej. Na przykładzie Hirsch dzisiaj możemy mówić w drugim, w trzecim pokoleniu 

ocalałych z Holokaustu, czyli w pokoleniu dzieci, dzisiaj wnuków ocalałych z Holokaustu i to 

jest doświadczenie, które zresztą znamy też z polskiego podwórka. To pierwsze pokolenie nie 

mówiło, więc teoretycznie możemy mówić o jakimś wyparciu, traumie. Na pewno nie o 

zapomnieniu, tzn. to milczenie nie jest świadectwem zapomnienia. Ono jest raczej 

świadectwem niemożności opowiadania. Ale nie było naturalnej transmisji 

międzypokoleniowej, że rodzice opowiadają dzieciom, dzieci kolejnym dzieciom. że jest 

pokoleniowa ciągłość. W wypadku ocalałych z Holokaustu raczej powszechnym 

doświadczeniem jest brak tej ciągłości, jest milczenie. Punktem wyjścia Hirsch są fotografie 

rodzinne, które jej uświadamiają, że z jednej strony ona nie ma tej opowieści, nie ma tej 

ciągłości, a z drugiej strony paradoksalnie, mimo braku tej ciągłości, braku opowieści, czuje 

się w tym drugim pokoleniu obciążona pamięcią tego pierwszego. 

Ta koncepcja zresztą u Hirsch była na pograniczu metafory i indywidualnego 

doświadczenia. Natomiast ona dzisiaj jest też coraz częściej wykorzystywana w badaniach 

psychologicznych, w których rzeczywiście mówi się o tym, że pamięć pokolenia naszych 

rodziców, nawet jeżeli nie jest bezpośrednio przekazana, to gdzieś nas obciąża, bo przenosi 

się na metody komunikacji, na sposoby wyrażania emocji. I mimo że być może ocalali nie 

opowiadając swoim dzieciom o swoich doświadczeniach chcieli je ochronić przed tą 

opowieścią, to wielu przedstawicieli drugiego i trzeciego pokolenia argumentuje, że w ten 

sposób zostali obciążeni. I ta debata o retraumatyzacji drugiego, trzeciego pokolenia cały czas 

się toczy. Natomiast pojęcie postpamięci, doświadczenie patrzenia na fotografie, do których 

nie mam opowieści, bo rodzice... Bo widzę fotografię rodziców z młodości, albo jakichś ciotek, 



i ja nic o nich nie wiem. Nie mogę tego dopełnić. To jest to, co Hirsch nazywa, czy też to, co 

stanowi u Hirsch punkt wyjścia do opowieści o postpamięci. 

I trzecie pojęcie, które się pojawiło to pojęcie pamięci popularnej. W gruncie rzeczy z 

zupełnie innego rejestru, ale też związane jakoś z naszą koniecznością uzupełniania 

opowieści. Pojęcie wprowadzone, właściwie towarzyszące refleksji Alison Landsberg. Ona 

pisze o pamięci popularnej i o protezach pamięci, mniej więcej w tym samym kontekście. I 

mówi, że media wizualne, przede wszystkim kino, ale w pewnych wypadkach też fotografia, 

stanowią protezy pamięci w tym sensie, że otwierają nam naszą pamięć na doświadczenia, 

których nie byliśmy indywidualnymi świadkami. Dzięki mediom wizualnym popularnym – ona 

sporo pisze o kinie hollywoodzkim, historycznym kinie hollywoodzkim i o tym, że te filmy 

sprawiają, że temu społeczeństwu wydaje się, że to, co widzieli w kinie, że oni tego 

doświadczali. Bardzo zgrabną, chyba nawet jeszcze lepszą metaforą niż pamięć popularna, w 

sensie taka ogólnodostępna, jest ta metafora protezy pamięci. I jakbyśmy trochę wrócili do 

tych holokaustowych opowieści to nie wiem, czy fotografie, o których rozmawialiśmy mogą 

pełnić tę funkcję, ale niektóre filmy na pewno tak, np. „Lista Schindlera”. Są taką protezą, są 

otwarciem przestrzeni na doświadczenia, w których nie uczestniczyliśmy, ale wydają nam się 

nasze i wspólne. 

 

KD: Chciałam jeszcze jeden przykład, on po prostu się odnosi do tego, co przed chwilą 

zostało powiedziane o zapominaniu jako rewersie pamiętania. Te dwa rejestry są ze sobą 

nierozdzielne. Bo w tej książce... to jest dla mnie zawsze bardzo intrygujące – pojawiają się 

też fotografie, które wydawałoby się że są bardziej klasycznymi fotografiami dokumentalnymi, 

ale tam trudno dostrzec twarze czy jakiś rodzaj tożsamości w ogóle osób, które na fotografiach 

są, więc to jest bardzo dobry komentarz wizualny do tego, o czym przed chwilą mówiliśmy. 

Właściwie te twarze, Catherin Deneuve czy różnych gwiazd kina głównie hollywoodzkiego, bo 

tam większość to są postaci. Można powiedzieć, że w naszej pamięci są trochę przywoływane 

jako pewne odniesienie do jakichś konkretnych, historycznych wydarzeń, które wydają się być 

częścią zbiorowej świadomości, tak jak w przypadku powstania warszawskiego. 

 

MSW: Jak mówimy o tego typu praktykach, one mogą mieć charakter artystyczny, jak w 

tym wypadku, ale praktyka ingerowania w wizualność, montowania, kombinowania 

wizualności, jest czymś, z czym mamy do czynienia... i przez to też jakiegoś wpływania na 

pamięć, świadomość – jest czymś, z czym mamy do czynienia na co dzień, np. w formie 

medium, jakim są memy, które też bardzo mocno pracują na rozpoznawalności obrazów. 

To znaczy mem działa wtedy, kiedy wyjściowy obraz, który jest jakoś manipulowany, 

zmieniany, dopowiadany, kiedy my go rozpoznajemy. W związku z tym musi być ten element 

ikoniczności, nawet takiej bardzo krótkotrwałej. Ikoniczności odwołującej się do jakichś 



newsów politycznych, które w ciągu minionych dni były przywoływane. Więc rozpoznawalność 

jako ikoniczność musi być jakoś dana i jednocześnie medium zaczyna pamiętać samo o sobie. 

To jest też tak trochę z palimpsestem, że to jest gra z pamięcią na bardzo wielu poziomach. 

Na poziomie relacji z odbiorcą, gdzie odwołujemy się do jego czy jej pamięci, ale też na 

poziomie pamięci samego medium, które gra samo ze sobą. 

 

KD: Chciałam zadać jeszcze jedno pytanie. Właściwie przykłady przejrzałyśmy, a mam 

wrażenie, że jesteśmy w Muzeum, może państwa też będzie to interesowało, bo mnie to 

jednak interesuje: Jaka jest różnica czy relacja pomiędzy pamięcią i historią? Bo wydaje się... 

 

MSW: Na ten temat to biblioteki można wypełnić. 

 

KD: Ale tak w kontekście fotografii mam wrażenie, że to jest jednak istotne. 

 

MSW: To się zaczyna, bo bardzo wiele zależy od tego, jak tę pamięć, jak zresztą samą 

historię, zdefiniujemy. Możemy powiedzieć, że historia jest formą pamięci. Historia zawsze jest 

jakąś opowieścią. Zresztą klasyczna, tłumaczona studentom na pierwszym roku różnica 

między historią jako res gestae, czyli tym, co się kiedyś zdarzyło i historią rerum gestarum, 

czyli sposobem opowiadania o tym. W języku polskim, angielskim, niemieckim bardzo dobrze 

wychodzi. Nie wiem, nie mam takich talentów lingwistycznych, żeby zobaczyć jak to jest w 

innych językach, ale we wszystkich tych językach nam bliskich historia jest zarówno tym, co 

było, jak i tym, co można opowiedzieć. Po angielsku może najmniej, bo jednak jest różnica 

między history a story. Ale mogę powiedzieć: „Opowiem ci historię” i ta historia wcale nie musi 

być historią wielką, narodową itd., tylko może być historią mojej wczorajszej podróży 

autobusem.  

Już tutaj nam zaczyna wkraczać pamięć. Pamięć z natury rzeczy jest narracyjna, bo 

wymaga jakiejś opowieści. Bywa też oczywiście wizualna, to też na poziomie neurologicznym, 

ma i taki i taki wymiar. Ale większość badaczy społecznych, czy socjologów, czy 

kulturoznawców, zajmujących się pamięcią jednak kładzie bardzo duży nacisk na to, że 

punktem wyjścia pamięci jest jakiś akt opowiadania. Nawet opowiadania samemu sobie, 

wspominania. Ten element językowy jest tutaj bardzo silny, więc wracamy do tej historii. Więc 

już na samym wejściu ta relacja jest bardzo zatarta.  

Historia jest oczywiście dyscypliną akademicką. Wiąże się z jakimś rygorem 

metodologicznym. Jakby przeanalizować jak używane są te pojęcia, i takie analizy istnieją, to 

na ogół pojęcie historii używane jest w kontekście bardziej akademickim, obiektywnym, 

zakładającym, że istnieje – i to być może jest najważniejsza różnica – że istnieje jakaś granica 

między historią a nie-historią. I tą granicą jest teraźniejszość. Że historia jest w przeszłości, a 



pamięć tak naprawdę zawsze jest w teraźniejszości. To jest bardzo ładny obraz Waltera 

Benjamina, który mówi, że pamięć jest przeszłością w teraźniejszości, ale ta teraźniejszość 

jest punktem wyjścia, bo ja zawsze pamiętam teraz. To „teraz” się przesuwa oczywiście. To, 

co pamiętałam wczoraj, dzisiaj jest w przeszłości, ale wczoraj było jeszcze w teraźniejszości. 

Ale ten teraźniejszy moment jest bardzo istotny. Jak mówimy o fotografii, zawsze jest jakiś 

moment wykonywania tej fotografii. Ona potem zostaje, ale ten moment wykonywania jest w 

jakiejś teraźniejszości. 

W badaniach użycia różnic między pojęciem „historia” a „pamięć” też bardzo mocno się 

podkreśla to, że w historii ważny jest przedmiot czyli to coś, co jest opowiadane, natomiast 

opowiadający na ogół, zwłaszcza w rygorze akademickim, pozostaje w cieniu. 

W pamięci ważny jest podmiot. Pamięć nie funkcjonuje bez podmiotu. Pamięć jest 

przywiązana do podmiotu. Jest przywiązana do pamiętającego. Moje, pani, państwa 

wspomnienie tego samego wydarzenia, które ma miejsce teraz i dzisiaj, te pamięci będą różne, 

mimo że wydarzenie było jedno. Pamięci są przywiązane do punktu widzenia. Tutaj znowu 

pojawia się podobieństwo do fotografii. Zawsze ktoś fotografuje, ktoś pamięta. I ten ktoś jest 

ważny. Patrząc na fotografię, fotografia jest tak skonstruowana, że nigdy na fotografii nie 

widzimy fotografującego. Selfie tutaj wprowadza pewien zamęt, ale do czasu pojawienia się 

selfie fotografia, co do zasady, ukrywa fotografującego. Ale to jest złudzenie, bo fotografujący 

jest w fotografii niezwykle obecny. To jest jego, jej... Język polski jest niewdzięczny. Jego, jej 

spojrzenie, jego, jej perspektywa. 

I tak samo jest z pamięcią. Ona jest zawsze przywiązana do jakiegoś pamiętającego 

podmiotu. Ten podmiot może być indywidualny, może być kulturowy, może być zbiorowy. 

Różnie możemy sobie to usytuować, ale musi być podmiot. 

W historii tak naprawdę też musi być. Przynajmniej w historii rerum gestarum, historii 

opowiadanej. Ale to jest podmiot, który się chowa, który się ukrywa. I tutaj też znowu możemy 

sobie pograć fotografią i powiedzieć, że przecież historia też jest... Historyk nawet 

najbardziej... tylko nie mogę tego mówić tam, za rogiem, w Instytucie Historii PAN. Ale nawet 

najbardziej obiektywny historyk, który dokonuje najbardziej rygorystycznej analizy źródeł – to 

on idzie do archiwum, to on decyduje do jakiego archiwum pójdzie albo nie pójdzie, jakie akta 

obejrzy albo nie obejrzy, jak dokładnie je przeczyta, co z przeczytanych akt potem do książki 

włączy, a nie włączy. Tam ten podmiot zawsze jest. Mimo że on się ukrywa za jakimś 

anonimowym pluralis majestatis albo pisaniem w formie bezosobowej czy w stronie biernej. 

Ale to zawsze ktoś pisze i ten ktoś jest identyfikowalny z imienia i nazwiska, przynajmniej w 

pracy naukowej. I zawsze ktoś fotografuje. Nawet jak się ukrywa, to jest jego czy jej spojrzenie. 

Więc te relacje są płynne. 



Jeśli chodzi o fotografię, ja już od lat się zbieram z moim kolegą Piotrem Witkiem do 

napisania podręcznika do historii wizualnej. Już któryś raz to mówię publicznie i mówię to 

publicznie po to, żebyśmy się w końcu zmobilizowali... 

 

KD: Potraktujmy to jako wiążące. 

 

MSW: ...i ten podręcznik napisali. Dlatego że historia jako dyscyplina akademicka jest 

bardzo tekstocentryczna, często traktując tekst, dokument jako prawdę objawioną, mimo że 

każdy historyk na studiach uczy się krytyki źródeł. Natomiast obrazy, zwłaszcza fotografie w 

historiografii pełnią na ogół funkcję ilustracyjną. Tu świetnym przykładem są te nieszczęsne 

podręczniki szkolne, w których fotografie są ilustracją do tekstu, a nie odwrotnie, że tekst jest 

dopełnieniem fotografii. Fotografia jest czasami wykorzystywana jako źródło, ale znowuż jako 

dopełnienie informacji zaczerpniętej z tekstu. To znaczy, że jeżeli mam tekst i do tego tekstu 

znalazłam fotografię, która dowodzi, że ten człowiek był tego i tego dnia w tym i w tym miejscu 

to to jest dowód na prawdę historyczną, którą udowodniłam. Natomiast bardzo mało się mówi 

o tym, że fotografia sama w sobie, zwłaszcza w XX wieku – fotografia, obraz, obraz filmowy, 

telewizyjny – same w sobie są wydarzeniem. Przykład, który podałam z World Trade Center. 

I takich przykładów jest mnóstwo, obrazów. Willy Brandt klękający. Gdyby on tam był sam, nie 

było tych wszystkich ekip telewizyjnych, to to, że on tam klęknął w ogóle nic by w historii nie 

zmieniło. Natomiast to, że tam było tyle ekip telewizyjnych i filmowych, że ten obraz w ciągu 

kilku dni obiegł cały świat stanowiło jednak przełom w historii zimnej wojny i w historii 

upamiętniania Holokaustu.  

 

KD: Nawet chciałam panią zapytać o to, czy fotografia w tym rozległym uniwersum 

pamięci, pamięciologicznym, czy one mogą być sprawcze.  

 

MSW: Tak. To, o czym pisze Mitchell, wspomniany przez panią. One są sprawcze i one 

same w sobie stają się wydarzeniem. Brandt klękający przed pomnikiem. Ale też World Trade 

Center, gdzie możemy naprawdę się bardzo poważnie zastanawiać, co tu było sprawcze. Ten 

obraz był tak silny, że nikt nie oponował przeciwko temu, że Amerykanie krótko potem 

wkroczyli do Afganistanu, a potem do Iraku. Polska zresztą w tym uczestniczyła. Wysłaliśmy 

wojska do dwóch krajów, z którymi nie mieliśmy żadnego konfliktu. Z solidarności ze Stanami 

Zjednoczonymi, mimo że nikt nas indywidualnie nie zaatakował. Ale jeżeli spojrzymy na to z 

perspektywy nie militarnej, nie politycznej, tylko kulturoznawczej, to tutaj widać sprawczość 

obrazów. Gdyby te obrazy nie obiegły całego świata, gdybyśmy nie siedzieli wtedy w 2001 

roku przykuci do telewizora... A jeszcze nie wiem, czy państwo pamiętają, ale tam był taki 

dodatkowy element, a mianowicie we wrześniu 2001 roku przypadkiem swoją działalność 



rozpoczęła telewizja TVN24. Myśmy wcześniej nie mieli kanału telewizyjnego, który nadawał 

informacje 24 godziny na dobę. 1 września 2001 roku taki kanał wszedł na rynek, poprzedzony 

dużą kampanią reklamową i 11 września jest atak na World Trade Center i wszyscy siedzimy 

przed telewizorami przykuci do naszych kanap, oglądamy te obrazy, które się cały czas 

powtarzają, z różnych perspektyw. Wchodzą nowe, bo zgłaszają się nowi ludzie do telewizji w 

Stanach Zjednoczonych dając jakieś swoje kamery wideo. Nie było jeszcze wtedy telefonów 

komórkowych. Gdyby były to... znaczy telefony komórkowe były, ale nie smartfony. Gdyby były 

to tych obrazów byłoby jeszcze więcej. I to ten moment zbiorowego strachu, zbiorowej paniki, 

że będzie trzecia wojna światowa, bardzo mocno podsycony doświadczeniem oglądania 

obrazów przyczynia się do tego, że kraje w gruncie rzeczy zupełnie niezaangażowane w ten 

konflikt, jak Polska, wysyłają wojska do Afganistanu i do Iraku. To jest moim zdaniem najlepszy 

dowód na sprawczość obrazu. 

 

KD: Zastanawiałam się, przygotowując się do naszego spotkania, nad sprawczością 

obrazów, też fotografii, bo o tym mówimy, a propos różnych oddolnych sytuacji związanych z 

tym obszarem pamięci popularnej. Takim uruchamianiem sytuacji, które dotyczą grup 

mniejszościowych czy jakichkolwiek innych. Czy taka sprawczość też może zaistnieć? 

 

KD: To jest trochę w kontrze do oficjalnej sytuacji zarządzania. 

 

MSW: Ale spójrzmy na przestrzeń bliższą naszemu codziennemu doświadczeniu. trudno 

sobie wyobrazić funkcjonowanie mody i rynku mody bez fotografii. Reklama, wykorzystanie 

fotografii w reklamie. Wszystkie te mechanizmy oparte są na mniej lub bardziej 

uświadomionym przekonaniu o sprawczości obrazu. Tylko że to jest trochę inny... Jak mówimy 

o fotografii i pamięci to to trochę zmienia nam horyzont czasowy, dlatego że jak mówimy o 

sprawczości obrazów czy w sferze mody czy w sferze reklamy czy w sferze czegokolwiek 

innego to to jest horyzont czasowy nakierowany bardziej na przyszłość. Natomiast kiedy 

mówimy o pamięci i fotografii to raczej to jest moment, kiedy wychodzimy z jakiegoś tu i teraz 

i cofamy się wstecz. Ale temat sprawczości fotografii czy w ogóle sprawczości obrazu pokazuje 

że ten horyzont czasowy, z którym mamy do czynienia, on jest ciągły i on jest płynny. I inaczej 

niż w historii czy klasycznej historiografii nie ma tego odcięcia: było, jest i będzie. Przeszłość, 

teraźniejszość, przyszłość. Tylko tam, gdzie mówimy o pamięci, o relacjach między pamięcią 

a mediami, tam mamy zawsze do czynienia z jakimś czasowym kontinuum, gdzie trochę nam 

brakuje języka. Tak z czysto gramatycznego punktu widzenia brakuje nam języka, żeby o tym 

opowiadać, bo język posługuje się tym twardym odcięciem. Albo mówię w czasie przeszłym 

albo mówię w czasie teraźniejszym albo mówię w czasie przyszłym. Język angielski jest fajny 

pod tym względem bo istnieje czas present perfect i mogę powiedzieć, że „something has 



been” i to oznacza, że było i nadal jest. Albo było i konsekwencje tego, co było nadal 

funkcjonują. Język polski nie ma tego czasu. Ale nawet angielski nie ma takiego czasu, który 

pozwoliłby wyrazić takie totalne kontinuum. 

 

KD: Myślę, że możemy się w ogóle spodziewać, zawsze mogliśmy się spodziewać, ale 

teraz może jakoś to jest bardziej intensywne w dobie mediów społecznościowych, które są 

coraz bardziej same w sobie sprawcze, że będą się pojawiały takie fotografie, które będą 

wkraczały jakoś w przestrzeń pamięci zbiorowej, a propos tych wydarzeń historycznych i ich 

wyobrażeń, które niekoniecznie będą elementem jakichś oficjalnych narracji, tylko mogą się 

wyłaniać z różnych innych rejestrów. 

 

MSW: To jest strasznie ciekawy punkt widzenia, dlatego że ja w ogóle jestem dosyć 

oporna, jeśli chodzi o media społecznościowe. Nie mam żadnych kont i raczej jestem jeszcze 

z epoki telewizyjnej, nadal strzelam z pilota do telewizora. Jestem też intelektualnie i myślowo, 

wydaje mi się, że jeszcze trochę w poprzedniej epoce. Ale różnica jest zasadnicza, dlatego że 

do czasów telewizyjnych, nawet tej telewizji wielokanałowej, nadawca, ta instancja nadawcza, 

była scentralizowana, natomiast odbiorcy byli rozproszeni. Czyli byliśmy konfrontowani 

masowo, tak jak pokazuje to przykład World Trade Center, czy fotografii Brandta pod 

pomnikiem Getta. Pojedyncze obrazy trafiały do milionów ludzi i można powiedzieć, że 

kształtowały wyobraźnię. To wszystko jest do końca niezbadane, tzn. w obszarze badania 

recepcji jest mnóstwo różnych badań, które czasami dają sprzeczne wyniki. Jedne pokazują, 

że tak, ludzie bardzo się poddają tym wpływom, inne pokazują że nie, jednak mnóstwo ludzi 

w sposób krytyczny i indywidualny odczytuje to, co im media podają. Trochę to zależy od tego, 

jakie pytanie badawcze, jaką metodę zastosujemy. 

Natomiast media społecznościowe to jest absolutny game changer, dlatego że nie ma 

scentralizowanego nadawcy, jakim była praca wysoko nakładowa, która w pewnym momencie 

zaczęła drukować fotografie, jakim było kino, gdzie co prawda filmy istnieją nadal, ale jest jakiś 

moment premiery i przez ileś tygodni wszyscy oglądają te same filmy. Nie ma tego 

scentralizowanego nadawcy, jakim jest radio czy telewizja. Pierwszym takim game changerem 

było VHS. Natomiast media społecznościowe są totalnym game changerem, dlatego że to 

jakie fotografie, jakie obrazy... zresztą zaciera się granica między fotografią, filmem. Te 

fotografie są coraz częściej ruchome, nawet to urządzenie, co mnie doprowadza do szału, ma 

jako domyślną funkcję, że jak robię fotografię, to ona jest taka trochę ruchoma i zawsze muszę 

to wyłączyć. Już mi się wiele razy zdarzało, że szłam z telefonem do archiwum, żeby 

fotografować akta i one mi się wszystkie tak... wiecie państwo, jak to się robi. To tak się trochę 

rusza i muszę to za każdym razem wyłączyć. Więc nawet fotografia staje się trochę ruchoma. 

Granicą między fotografią a filmem... filmy na TikToku są tak krótkie i na dodatek bardzo często 



uzupełniane innymi obrazami czy tekstami, że te kategorie, którymi operujemy i do których 

jesteśmy przyzwyczajeni, przestają wystarczać.  

Ale największy game changer w całej tej historii jest taki, że to, co ja bym dostała w 

mediach społecznościowych, gdybym miała konto i to co pani czy państwo dostają, to są inne 

obrazy. One są zindywidualizowane. Ba, nawet, gazeta – ja się w pewnym momencie 

obraziłam na jedną z głównych gazet w Polsce, bo zorientowałam się, że to co czytam ja, to, 

co czyta mój mąż abonując tę samą gazetę i to, co czyta mój tata, który abonuje ją na papierze, 

to jest trochę co innego. Dlatego że każdemu z nas... to znaczy mój tata dostaje, ponieważ 

jest zupełnie niecyfrowy, to czyta gazetę na papierze. To ma powiedziane, co jest na pierwszej, 

drugiej, trzeciej stronie. Natomiast ja i mój mąż dostawaliśmy te artykuły w innej kolejności, bo 

w zależności od tego, co czytaliśmy w poprzednich tygodniach i co sobie klikaliśmy, nagle 

mieliśmy inne wrażenie dotyczące tego, co jest dzisiaj najważniejszą informacją. Więc nawet 

takie superklasyczne medium, jak gazeta, okazuje się że ono też podlega tej algorytmizacji. 

Ono też mi podsuwa „może ci się jeszcze spodobać”.  

I mamy mówić o fotografii, tylko że to się wszystko zaciera. Bo oczywiście w dobie mediów 

cyfrowych wszystko operuje i tekstem i obrazem i ten obraz jest ruchomy i nieruchomy i 

animowany i manipulowany itd. Tak jak powiedziałam, kategorie, do których jesteśmy 

przyzwyczajeni, one się zacierają, natomiast w kontekście pamięci istotne jest to, że nie 

wiemy, czy coś takiego jak wspólna pamięć zbiorowa, czy to jeszcze będzie za jedno pokolenie 

funkcjonowało. Bo nie mamy tych wspólnych obrazów. To jest złudzenie. Mamy, jak jesteśmy 

w tej samej bańce, jak nas algorytm podobnie sklasyfikuje.  

 

KD: A z drugiej strony mi się jeszcze pojawia teraz na horyzoncie jeszcze jedno pojęcie: 

jakiejś pamięci globalnej. Że w drugą stronę sytuacja masowej komunikacji, już takiej masowej 

komunikacji, z jaką teraz mamy do czynienia, też sprawia, że niektóre obrazy, może niektóre 

fotografie, wydają się być częścią jeszcze bardziej zbiorowej pamięci w uniwersalnym 

wymiarze. Ale czy to jest złudne? 

 

MSW: To jest chyba złudne, bo to jest nasz, bardzo zachodnioeuropocentryczny punkt 

widzenia. Jak spojrzymy na obieg obrazów w Azji, w Chinach, w których jest cenzura, w 

związku z czym oczywiście drugie co do ludności państwo na świecie funkcjonuje w zupełnie 

innym obiegu wizualnym niż my. Nie tylko dlatego, że tam są inne tematy i inne problemy itd. 

Tylko dlatego, że po prostu jest tam cenzura i ten obieg, który mamy my jest tam zupełnie 

niedostępny.  

To jest tak naprawdę duże pytanie na przyszłość, czy te rozpoznania, które mamy w tej 

chwili na temat relacji między mediami, reprezentacją przeszłości a pamięcią, które zakładają, 

że jest jednak jakiś związek między tym, co masowo mamy do dyspozycji, co masowo 



oglądamy, te protezy pamięci a tym, co wspólnie pamiętamy jako wspólną przeszłość. Być 

może za jedno pokolenie pamięci zbiorowej już jako takiej nie będzie i wrócimy do epoki 

pamięci indywidualnej, mimo że media się coraz bardziej umasawiają. Bo masowość mediów 

jednocześnie pociąga za sobą w tym wariancie, z którym mamy do czynienia, jednocześnie 

pociąga za sobą skrajną algorytmizację, skrajne uindywidualnienie przekazu, który każdy z 

nas dostaje.  

 

KD: Jeszcze mam pytanie, nie mogę sobie odmówić zadania go, bo pani wcześniej 

wspominała o projekcie podręcznika historii wizualnej i tak cały czas się nad tym zastanawiam, 

ale gdybyśmy rzeczywiście projektując taki podręcznik czy w ogóle wchodząc w sferę historii 

wizualnej zastanawiali się nad fotografiami, czy w ogóle nad fotografią jako źródłem 

wizualnym, to jakie by pani miała sugestie, jakie pytania moglibyśmy zadawać? Na co zwracać 

uwagę? Bo myślę, że nas wszystkich ten temat jakoś interesuje. 

 

MSW: Myśmy pierwsze podejścia do tego tematu poczynili, ale niestety nie przeszliśmy 

do fazy pisania tego podręcznika. Ale myśleliśmy o tym, że po pierwsze należałoby powiedzieć 

o tym, że obraz jest też narzędziem opowiadania. Nie tylko język pisany czy mówiony jest 

narzędziem opowieści, ale obraz też. W pewnym sensie obraz też jest językiem. I to może 

przybierać różne formy medialne. To może być film, film dokumentalny, esej filmowy, film 

fabularny, to może być album fotograficzny. Bardzo dużo... komiks, powieść graficzna. Bardzo 

dużo różnych mediów wykorzystuje obraz jako narzędzie opowiadania. I tak jak mamy 

świadomość, uczymy się w szkole tego, jak jest zbudowane zdanie i jak jest zbudowana 

wypowiedź, że ona ma wstęp, rozwinięcie, zakończenie itd., tak samo powinniśmy się uczyć 

zarówno rozczytywać te opowieści wizualne, jak i budować je. Zwłaszcza, że w warsztacie 

dzisiejszego historyka – może nie historyka akademickiego, bo nadal w praktyce naukowej 

musimy pisać artykuły i one są tekstem. Ale już w praktyce muzealnika obraz ma ogromne 

znaczenie i praca z obrazem. Używanie mediów społecznościowych, używanie serwisów 

streamingowych, wprowadzenie obrazów, mediów, filmów na wystawy. Trudno sobie dzisiaj 

wyobrazić pracę historyka – poza tym historykiem naukowym, za rogiem – który nie 

wykorzystuje obrazów. I wszyscy błądzą po omacku albo chodzą na jakieś kursy filmowe po 

szkole. Więc w jednym z naszych punktów było to, że powinniśmy wprowadzić ten element 

przynajmniej do świadomości historycznej. 

Druga kwestia to jest sprawa obrazu, zwłaszcza fotografii, jako źródła historycznego. I 

tutaj jest taki paradoks, że historycy epok wcześniejszych, zwłaszcza starożytnicy, mediewiści, 

świetnie sobie radzą z analizą obrazu, dlatego że tam jest mało źródeł. Dużo źródeł jest 

wizualnych i mnóstwo, co np. wiemy o historii starożytnej Grecji to wiemy z tych waz. I trzeba 

umieć je analizować. Natomiast im bardziej w przyszłość i, paradoksalnie, im więcej jest 



obrazów w przestrzeni społecznej, kulturowej, tym historycy tych epok rzadziej do nich sięgają 

albo gorzej sobie radzą z ich analizą. I jak docieramy do XX wieku i do fotografii to mnie się 

włosy jeżą na głowie, bo fotografia staje się, tak jak mówiłam, albo narzędziem udowadniania 

prawdy albo ilustracją. Więc chcielibyśmy opowiedzieć o fotografii, obrazie, zwłaszcza 

fotografii jako źródle historycznym.  

I chcielibyśmy jeszcze opowiedzieć... teraz muszę sobie przypomnieć, co miało być 

naszym trzecim punktem, a! Że też można badać historię wizualności. Coś, co historycy sztuki 

oczywiście robią na co dzień, tylko że historycy sztuki, jak sama nazwa wskazuje, na ogół 

zajmują się wizualnością artystyczną. A wizualność to jest znacznie więcej. Fotele, na których 

siedzimy ktoś zaprojektował. Całe nasze otoczenie, cała sfera wizualności popularnej, 

typografii, reklam, okładek, mebli, architektury itd. Obracamy się w świecie, który nie tylko 

podlega jakiejś opowieści, ale może być przedstawiony wizualnie. I to też może być 

przedmiotem badania historycznego: jak świat wyglądał? Znowuż coś, co nie jest całkiem 

nieobecne w refleksji, ale jest bardzo często trywializowane. Np. pojawia się w książkach 

historycznych dla dzieci. W książkach historycznych dla dzieci bardzo dużo się mówi o tym, 

jak wyglądał świat w jakimś wieku. A potem już się nikt tym nie zajmuje, bo to uchodzi za jakieś 

banalne, trywialne. Tymczasem wydaje mi się, że takie zagadnienia, jak np. historia mody albo 

historia wnętrz – i to nie tylko tych elitarnych, arystokratycznych, ale np. wnętrz chat chłopskich 

to nie musi być tylko niszowy przedmiot rozważań etnograficznych, ale to powinno, moim 

zdaniem, wejść też do warsztatu historyka. Ale w tym celu trzeba się otworzyć na wizualność 

i też na fotografie jako źródła, w których trzeba widzieć więcej, niż tylko ilustracje albo dowód 

na prawdę. 

 

KD: To taka faktycznie w jakimś sensie szkoła pamięci myślę, że by się wyłoniła na 

horyzoncie, gdyby podejść to do fotografii w perspektywie historii wizualnej.  

To co, dziękujemy, ale myślę, że też zachęcamy do zadawania pytań, jeżeli ktoś wolałby 

tak bardziej prywatnie, to oczywiście zachęcamy. 

Bardzo dziękuję za fascynującą rozmowę.  

 

MSW: To ja dziękuję za zaproszenie. Bardzo mi było miło. 

 

 

 

 


